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    A relíquia




    Eça de Queirós (1845-1900) é o maior representante da prosa realista portuguesa. Grande renovador do romance, afastou-se do estilo clássico, que perdurou por muito tempo na obra de diversos autores românticos, e estabeleceu uma visão crítica da realidade. Eça é considerado o grande mestre do romance português moderno e certamente o mais popular entre os escritores de Portugal do século XIX. Ele é uma referência literária em todo o mundo. A BestBolso publicou O primo Basílio, A cidade e as serras, O crime do padre Amaro e A correspondência de Fradique Mendes. No Brasil, sua obra foi adaptada para o cinema, o teatro e a TV.
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    Prefácio à edição de bolso




    De andanças, viagens e descaminhos:




    a malandragem à portuguesa




    Monica Figueiredo1




    Eça de Queirós tinha 23 anos quando partiu para o Oriente na companhia de Luís de Castro, o conde de Resende, amigo de juventude que mais tarde se tornaria seu cunhado.2 Era 1869, e Eça viajava para assistir à inauguração do Canal de Suez, mais uma demonstração inquestionável de que o progresso (com forte aposta tecnológica e científica) tinha sido finalmente alcançado, não deixando dúvida ao homem do século XIX de que, no agora, tudo, senão quase tudo, era possível.




    Em pouco mais de setenta dias de viagem, os amigos conheceram o Egito, a Palestina e a Alta Síria. Mas se a aventura não pode ser considerada longa para o modelo de turismo praticado na Europa de então, a impressão causada nos olhos do jovem aspirante a escritor ficou para sempre guardada. Munido de cadernos para notas, Eça os preencheu não só com suas impressões, depoimentos e avaliações, mas também com descrições de tudo aquilo que lhe passava pelas retinas e com tudo que ouvia e aprendia pelo caminho. Não se pode negar que essa viagem marcou profundamente sua vida, a ponto de se afirmar que foi igualmente definitiva para a composição de sua obra.3




    De volta a Lisboa, Eça publicava, no Diário de Notícias, “De Port-Said a Suez”, espécie de ensaio jornalístico que recriava as experiências turísticas vividas pelo escritor, recuperando personagens e lugares (ou recriando os que não foram conhecidos pessoalmente), dando registro ao deslumbramento que a paisagem oriental – principalmente do Cairo e de Jerusalém – causou no imaginário de Eça. Embora recém-formado em Direito pela Universidade de Coimbra, ele era um representante legítimo da experiência periférica de ser português, tipo de europeu de segunda linhagem, dentro de uma Europa cada vez mais imperialista e neocolonialista, onde quem de fato mandava era a França da Terceira República e a Inglaterra da rainha Vitória.




    A partir de 1870, Eça consagra sua vertente jornalística,4 atividade que vai acompanhar seu trabalho de escritor, ao mesmo tempo em que o ajudará a manter a difícil estabilidade financeira, nem sempre conseguida com seu salário oriundo da carreira diplomática, que lhe tirará de Portugal em 1871 para assumir o consulado português em Havana. Depois passará pelos consulados de Newcastle, Bristol e, finalmente, de Paris, regressando a Portugal em 1900, para ser sepultado aos 55 anos incompletos, deixando uma obra reconhecida pelo público – ainda que nem sempre pela crítica5 –, uma viúva, quatro filhos e uma espinhosa situação financeira de herança.




    Mas o jovem Eça que regressa da viagem ao Oriente é aquele que em 1871, ao lado dos companheiros de sua geração – alguns conhecidos ainda na boemia vivida nas ruelas de Coimbra no tempo do curso universitário –, irá participar das famosas Conferências do Casino Lisbonense, que aproximou a jovem intelectualidade da época, reunida na intenção de “fazer pensar” a engessada sociedade portuguesa, desatenta e pouco interessada em acompanhar a avalanche de ideias que povoava a Europa de então. Tentando sacudir o ranço de um catolicismo secular, fazendo girar a roda do poder mantida por uma monarquia paralisada no tempo, as Conferências foram um manifesto de repúdio ao passadismo e ao conservadorismo, levantado por aqueles que seriam conhecidos como os da Geração de 70.6 O convívio universitário, a viagem ao Oriente, a intensa atividade jornalística e a participação na vida cultural de Lisboa – além, é claro, da experiência no serviço público7 – formaram o escritor, que em 1875 publicará a primeira versão de O crime do padre Amaro, seu livro de estreia e marco da vitória da estética realista/naturalista sobre o até então inabalável romantismo português!




    De O crime do padre Amaro até A relíquia, a pena de Eça percorreu um longo caminho. Para muitos críticos, a obra do autor foi se livrando das imposições da escola realista/naturalista para ganhar uma dicção própria, que a tornou um exemplo de longevidade da obra de arte, capaz de vencer séculos e manter uma pertinência impressionante com a contemporaneidade. Ao que parece, aquilo que afligia Eça de Queirós continua a perturbar o sono de todos nós, burgueses. Como ele, ainda buscamos compreender o custo desprendido para sobreviver dentro de um mundo do qual (ainda que erguido pelos nossos antepassados oitocentistas) somos herdeiros diretos. Vivemos igualmente assombrados pela emergência do tempo; presos no teatro das representações sociais; acossados pela tirania do sucesso; pressionados pela necessidade de contenção dos sentimentos; regularizados em nossa sexualidade; vigiados pelos olhares alheios; punidos por diagnósticos, remédios e formas perversas de exclusão; sitiados pelo medo da cidade; fragilizados pela solidão que nos isola, pelo progresso que só almeja o lucro e pelo tempo que só respeita o amanhã. Como bem defendeu Richard Sennett,8 o século XIX ainda não terminou!




    A relíquia chega ao público em 1887, ganhando a forma de volume nesse mesmo ano. O livro foi escrito durante os quase dez anos que embalaram a gestação de Os maias (1888) e apresentado inicialmente como concorrente ao “Prémio D. Luís da Academia Real de Ciências”. O júri, liderado por seu mais áspero rival, Pinheiro Chagas, premiou o desconhecido Henrique Lopes de Mendonça e seu O duque de Viseu, autor e obra que entrariam na história da literatura por terem “vencido” um romance de Eça de Queirós. Mais importante do que a indignação experimentada por Eça diante do indisfarçável revanchismo de Pinheiro Chagas, é preciso não esquecer que a perda do concurso incentivou uma vertente crítica para a obra, graças à infeliz declaração dada pelo presidente do júri, que veio a público explicar os supostos defeitos de A relíquia, resumidos por ele no seguinte ponto: “Quem adormece é Teodorico e quem sonha é o autor.” Pinheiro Chagas tentava desqualificar a estrutura do romance, que, a seus olhos, possuía um descompasso imperdoável entre suas partes, crítica que seria futuramente repetida por outros leitores, igualmente incapazes de entender a modernidade proposta pelo escritor maduro que àquela altura já era Eça de Queirós, a um ano de publicar sua obra-prima, Os maias.




    O livro acompanha a saga de Teodorico Raposão, surpreendido com a orfandade aos 7 anos, afastado da terra natal, obrigado a ir viver junto à odiosa tia Patrocínio, a Titi, a quem é obrigado a bajular e a obedecer para que a desgraça do desamparo não o atinja em plena Lisboa. Concorrendo com o clientelismo de que viviam os padres lisboetas, Teodorico terá de aprender cedo o jogo da adulação burguesa para garantir sua sobrevivência junto a uma tia solteirona, beata e cruel, como são em geral as personagens marcadas pelo fanatismo religioso, construídas pela pena de Eça de Queirós. O livro teria tudo para ser triste, comovente e angustiado, se pudesse ser filiado à descendência dos relatos sobre órfãos e sobrevivência citadina, oriundos da ficção de Dickens. Mas Teodorico não nasceu para Oliver Twist, muito menos para Pip. Teodorico construiu-se a partir de uma dialética da malandragem que, segundo Antonio Candido,9 dotou seu caráter da capacidade de negociação entre o certo e o errado, entre o bem e o mal, enfim, entre o mundo da ordem e o da desordem, fazendo dele um sobrevivente em meio a uma realidade injusta a que foi forçado a pertencer. De acordo com o teórico, o malandro é aquele que é obrigado a viver em um mundo onde “as antinomias convivem em um curioso lusco-fusco, sendo a hipocrisia um dos pilares dessa civilização”.




    Trazendo para o século XIX a tradição da antiga novela picaresca,10 A relíquia usa e abusa do humor e da ironia para reconstruir as desventuras de Teodorico e com isso criticar o jogo de interesses que existia não só no seio da família burguesa, mas também por trás de um catolicismo idólatra e interesseiro. O atraso português e seu provincianismo são postos abaixo pela genialidade de Eça de Queirós, que usa o riso como arma vingadora diante de uma referencialidade histórica que lhe parecia injusta. Partindo da memória da viagem feita ao Oriente em 1869, o autor de Os maias dá a Teodorico a condição de viajante e faz com que ele refaça a trajetória de seu criador, indo igualmente ao Egito e à Terra Santa. Ao chegar às proximidades de Jerusalém, Teodorico tem um sonho/visão, no qual assiste à morte de Jesus e o consequente nascimento de todo o cristianismo vindouro. A passagem ocupa parte considerável da narrativa e constitui um momento “sério” da trajetória do personagem, que é levado a questionar – e com isto o leitor em sua companhia – as bases que fundamentaram a fé cristã, atrevimento a ser levado em consideração se lembrarmos do ancestral (e violento) catolicismo que cobriu com torturas e fogueiras o chão de toda a Península Ibérica por quase trezentos anos! Como se vê, o conservadorismo de Pinheiro Chagas não poderia perdoar o sonho herege de Teodorico!




    “Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia”, diz a epígrafe que anuncia este livro genial. Saiba o leitor que não faltou imaginação a este criador, que só por isso foi capaz de criar um personagem tão sedutor como Teodorico. Por vezes infame, não se pode negar, mas dono absoluto de uma empatia que não é fantasia, antes é fruto de reconhecimento que nos faz acreditar em herói falhado, escuso, desviante, enfim, reflexo mais que possível de nossa humana imperfeição. Aconselho que se divirtam com Teodorico!




    Notas:




    1. Professora Doutora de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da UFRJ. Pesquisadora de Produtividade e Pesquisa do CNPq.




    2. Em 1886, Eça de Queirós se casa com Emília de Castro Pamplona (de Resende), filha de uma família da aristocracia rural portuguesa, dona de propriedades no Norte de Portugal, mas com os recursos em plena decadência. O casamento acontece já na idade madura da noiva, escolhida para esposa por um Eça tardiamente solteiro e quarentão.




    3. Embora o Oriente seja paisagem/referência em várias de suas narrativas, não se pode negar que os cadernos de notas oriundos da viagem de 1869 deram luz a O Egipto, publicado postumamente pelo filho do escritor, em 1929.




    4. Destaca-se que desde 1966 Eça tinha atuação sistemática no jornalismo português, chegando a dirigir um jornal de oposição nesse mesmo ano: O Distrito de Évora.




    5. A recepção nem sempre positiva que a obra de Eça de Queirós despertou na crítica de seu tempo, de certa forma, deve ser lida hoje como um sinal da incapacidade de compreensão de muitos de seus pares em relação à modernidade temática de sua ficção. Por outro lado, essa mesma negatividade gerou polêmica e publicidade que o autor de O primo Basílio inteligentemente não desperdiçou.




    6.Entre os mais renomados participantes destacam-se Antero de Quental, Augusto Soromenho, Guilherme Azevedo, Jaime Batalha Reis, Oliveira Martins, Manuel de Arriaga, Teófilo Braga e Salomão Saragga.




    7. Em 1870, é nomeado administrador do Conselho de Leiria, cidade do interior de Portugal que servirá de cenário ao primeiro romance de Eça de Queirós: O crime do padre Amaro. Ressalva-se que, a essa altura, Eça já havia publicado alguns poemas e um romance policial (O mistério da estrada de Sintra – 1870), cujas autorias são divididas com amigos célebres.




    8. Faço referência ao livro O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.




    9. Pego de empréstimo o clássico ensaio de Antonio Candido: “A dialética da malandragem – caracterização das Memórias de um sargento de milícias.”




    10. Esse gênero narrativo surgiu entre o fim do Renascimento e o início do Barroco (séculos XVI–XVII), no chamado Siglo del Oro Español. Em geral, esse texto em prosa privilegiava as aventuras do herói pícaro, um desafortunado da sorte, um pária social que, através da astúcia e da empatia, conseguia driblar os inúmeros obstáculos que a realidade social impõe. Trata-se, portanto, da luta de um herói enviesado, excluído, em demanda com a ascensão de um mundo cada vez mais marcado pelos valores burgueses que corrompem e contra os quais a ficção ergue uma crítica humorada e satírica.
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    Prefácio do autor




    Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso), as memórias da minha vida – que neste século, tão consumido pelas incertezas da Inteligência e tão angustiado pelos tormentos do Dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte.




    Em 1875, nas vésperas de Santo Antônio, uma desilusão de incomparável amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha tia D. Patrocínio das Neves mandou-me do Campo de Santana, onde morávamos, em romagem a Jerusalém: dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do mês de Nizam1, sendo Pôncio Pilatos Procurador da Judeia, Élio Lama, Legado Imperial da Síria, e J. Caifás, Sumo Pontífice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei – e uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral.




    São estes casos – espaçados e altos numa existência de bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio – que quero traçar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas e as moitas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar.




    Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá sempre como a glória superior da minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento airoso e maciço. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as páginas íntimas em que a relembro se não assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das solicitações da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de ruínas e de costumes...




    De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensível, é bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras favorecidas por uma presença messiânica ganhem jamais em graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da Índia em que o Buda viveu – arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajágria por onde se alongavam os olhos adoráveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela parábola, como a ignorância é uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensações de vida que os sentidos recebem das enganosas aparências do mundo. Também não visitei a caverna de Hira, nem os devotos areais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas, desde as figueiras de Betânia até as águas caladas de Galileia, conheço bem os sítios onde habitou esse outro Intermediário divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e só neles achei bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho.




    Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acaçapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.




    O Jordão, fio de água barrento e peco2 que se arrasta entre areais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes dos meus amieiros; e todavia vede! estas meigas águas portuguesas não correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais as roçaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu à Terra as ameaças do Altíssimo!




    Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de uma jornada pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preço da cerveja, eu recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemão Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavações Históricas. São sete volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este título fino e profundo – Jerusalém passeada e comentada.




    Em cada página desse sólido itinerário, o douto Topsius fala de mim, com admiração e com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas!3, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Além disso, o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos ensopados de beata e babosa credulidade – que ele logo rebate e derroca com sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: “Diante de tal ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verônica4...” E logo alastra a tremenda, túrgida argumentação com que me deliu. Como, porém, as arengas que me atribui não são inferiores, em sábio chorume e arrogância teológica, às de Bossuet, eu não denunciei numa nota à Gazeta de Colônia – por que tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfeita, assim, de triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia5.




    Há, porém, um ponto de Jerusalém passeada que não posso deixar sem enérgica contestação. É quando o doutíssimo Topsius alude a dois embrulhos de papel, que me acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinação, desde as vielas de Alexandria até às quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquência universitária, o Doutor Topsius diz: “O ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pátria, no seu velho solar torreado!...” Maneira de dizer singularmente falaz e censurável! Porque faz supor à Alemanha erudita que eu viajava pelas terras do Evangelho – trazendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus avós!




    Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e desconvir. Não por me denunciar à Igreja como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a mim, comendador e proprietário, as fulminações da Igreja – que as rolhas secas que às vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de ossos, se importa que eles para sempre jazam resguardados sob a rígida paz de um mármore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmação de Topsius desacredita-me perante a Burguesia Liberal – e só da Burguesia Liberal, onipresente e onipotente, se alcançam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as coisas boas da vida, desde os empregos nos bancos até às comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho ambições. Ora, a Burguesia Liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares: é o vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razão detesta bacharel, filho d’algo, que passeie por diante dela, enfunado e teso, com as mãos carregadas de ossos de antepassados – como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam.




    Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes óculos, viu formar os meus embrulhos, já na terra do Egito, já na terra de Canaã) a que na edição segunda de Jerusalém passeada, sacudindo pudicos escrúpulos de acadêmico e estreitos desdéns de filósofo, divulgue à Alemanha científica e à Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses papéis pardos – tão francamente como eu o revelo aos meus concidadãos nestas páginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a carapaça vistosa da Farsa!




    Notas:




    1. Nizam corresponde ao mês de março no calendário judaico. (N. do E.)




    2. Um rio peco é aquele que se foi minguando, definhando. (N. do E.)




    3. Barcas é a família de Aníbal, um dos generais cartaginenses mais ativos. (N. do. E.)




    4. Verônica foi a mulher que, segundo a lenda judaica, enxugou as lágrimas de Cristo quando Ele subia o Calvário. (N. do E.)




    5. O termo Meio-Dia faz referência ao Cristianismo. (N. do E.)
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    Meu avô foi o Padre Rufino da Conceição,1 licenciado em teologia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção Raposo – e vivia em Évora com minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a “Repolhuda”, doceira na Rua do Lagar dos Dízimos. O papá tinha um emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.




    Em 1853, um eclesiástico ilustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em Galileia), veio passar o São João a Évora, a casa do Cônego Pita, onde o papá muitas vezes à noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com os dois sacerdotes, o papá publicou no Farol uma crônica, laboriosamente respigada no Pecúlio de Pregadores, felicitando Évora “pela dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclaríssima torre de santidade”. O bispo de Corazim recortou este pedaço do Farol para o meter entre as folhas do seu breviário; e tudo no papá lhe começou a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graça chorosa com que ele cantava, acompanhando-se no violão, a xácara do conde Ordonho.2 Mas quando soube que este Rufino da Assunção, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal do seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom seminário de São José e nas veredas teológicas da Universidade, a sua afeição pelo papá tornou-se extremosa. Antes de partir de Évora, deu-lhe um relógio de prata; e, por influência dele, o papá, depois de arrastar alguns meses a sua madraçaria pela alfândega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosamente, diretor da alfândega de Viana.




    As macieiras cobriam-se de flor quando o papá chegou às veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho, que estava passando o verão com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocínio, usava óculos escuros, e vinha todas as manhãs da quinta à cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, à beira da água, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.




    O papá começou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfândega levava-lhe o violão; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam numa partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio rezava em cima o terço – o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio os bordões e dizia as tristezas do conde Ordonho. Outras vezes jogava ele a partida de gamão: D. Rosa sentava-se então ao pé da Titi, com uma flor nos cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, chocalhando os dados, sentia a carícia prometedora dos seus olhos pestanudos.




    Casaram. Eu nasci numa tarde de Sexta-feira da Paixão; e a mamã morreu, ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, úmida da sombra dos chorões, onde ela gostava de ir passear nas tardes de verão, vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.




    O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada Gervásia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto, o papá pôs um fumo no chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papá muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.




    Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das senhoras Macedos.




    Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso pátio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das manchas de sangue do papá, que ninguém lavara, e já tinham secado nas lajes. À porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha.




    As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um candeeiro de latão ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia, o homem que trazia às costas o caixão do papá. No alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de inverno.




    À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia sentou-me no chão, embrulhado num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do João, guarda da alfândega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pão de ló. Adormeci e logo achei-me a caminhar à beira de um rio claro, onde os choupos, já muito velhos, pareciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas mãos, que era Jesus, Nosso Senhor.




    Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prenúncio de coisa santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cócegas nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervásia disse-me que era o Sr. Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocínio; e o Sr. Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do papá; o João, guarda da alfândega, trouxe-me ao colo até à porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas de oleado.




    Começamos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos; e o Sr. Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma festinha na cara, e dizia: “Ora cá vamos.” Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num sítio ermo, onde havia um lamaçal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Sr. Matias, enfiado, tirou o relógio da algibeira e escondeu-o no cano da bota.




    Uma noite, atravessamos uma cidade onde os candeeiros da rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gonçalves, conhecia o Sr. Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado à mesa, de guardanapo ao ombro, contando coisas do senhor barão, e da inglesa do senhor barão. Quando recolhíamos ao quarto, alumiados pelo Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do senhor barão. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca roçara corpo tão belo, de um perfume tão penetrante: ela era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...




    Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Sr. Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoação aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as árvores; através dos vidros embaciados eu via luzir a estrela de Vênus. Alta noite tocava uma corneta; e entrávamos, atroando as calçadas, numa vila adormecida. Defronte do portão da estalagem moviam-se silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de lã; e eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do Sr. Matias, que conhecia sempre algum moço, perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da câmara.




    Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, chegamos a um casarão, num largo cheio de lama. O Sr. Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma sala úmida, onde havia bagagens e grandes balanças de ferro. Um sino lento tocava à missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as armas sob as capas de oleado. Um homem carregou os nossos baús, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Sr. Matias. Quando ele me pôs no chão, estávamos num pátio triste, lajeado de pedrinha miúda, com assentos pintados de preto; e na escada uma moça gorda cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.3




    Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Sr. Matias subiu os degraus conversando com ela, e levando-me ternamente pela mão. Numa sala forrada de papel escuro encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhão de ouro no peito; um lenço roxo, amarrado no queixo, caía-lhe num bioco lúgubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra negrejavam dois óculos defumados. Por trás dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito trespassado de espadas.




    – Esta é a Titi – disse-me o Sr. Matias. – É necessário gostar muito da Titi... É necessário dizer sempre que sim à Titi!




    Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.




    – Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!




    Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:




    – Sim, Titi.




    Então o Sr. Matias gabou o meu gênio, o meu propósito na liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa das estalagens.




    – Está bem – rosnou a Titi secamente. – Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu faço por ele... Vá, Vicência, leve-o lá para dentro... Lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...




    O Sr. Matias deu-me dois beijos repenicados. A Vicência levou-me para a cozinha.




    À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, séria, de avental lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dois eclesiásticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e já branco, abriu os braços para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou só “boas noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.




    Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amorável, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que separasse as sílabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mamã, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:




    – Sim, Titi.




    Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente à Titi...




    – O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... É necessário dizer sempre que sim à Titi...




    Eu repeti, encolhido:




    – Sim, Titi.




    A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicência, sempre a seguir pelo corredor...




    – E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina verde, ajoelhe, faça o seu sinalzinho da cruz...




    Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório da Titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam o chão tapetado; os santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas à parede, em repouso, como broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau-preto, sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia.




    Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras: o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os embrulhava à noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.




    Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as mãos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saúde da Titi, pelo repouso da mamã e por alma de um comendador que fora muito bom, muito santo e muito rico, e que se chamava Godinho.




    APENAS COMPLETEI NOVE anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, então em Santa Isabel.




    Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia., donos da fábrica de fiação à Pampulha. O Crispim ajudava à missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. Às vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa onde folheávamos os sonolentos dicionários, passava-me bilhetinhos a lápis chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de penas de aço...




    À quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E três vezes por semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.




    – Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifás... Olá, o da pontinha do banco, quem era Caifás?... Emende! Emende adiante!... Também não! Irra, cabeçudos! Era um judeu, e dos piores... Ora diz que, lá num sítio muito feio da Judeia, há uma árvore toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar...




    A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechávamos a cartilha.




    O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhança das latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaça do cigarro, às escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o mestre de dança, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas.




    Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar depois da missa, para ir passar um domingo com a Titi. Isidoro Júnior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboadela furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até à porta, fazia-me uma carícia, tratava-me de seu querido amiguinho e mandava pela Vicência os seus respeitos à senhora D. Patrocínio das Neves.




    Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa loja de estampas, diante do lânguido quadro de uma mulher loura, com os peitos nus, recostada numa pele de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor barão: e esse aroma, que tanto me perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado na rua cheia de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.




    A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã eu ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofá de riscadinho, um armário rico de pau-preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida puríssima do seu favorito santo, o patriarca São José. A Titi, de lenço roxo carregado para a testa, sentada à janela por dentro dos vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um grande caderno de contas.




    Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenço começava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.




    Aos domingos vinham jantar conosco os dois eclesiásticos. O de cabelinho encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abraços risonhos; convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto “talentaço”. E o outro eclesiástico elogiava o colégio dos Isidoros, formosíssimo estabelecimento de educação, como não havia nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava por diante de um espelho, deitava a língua de fora, e ali se esquecia a esticá-la, a estudá-la, desconfiado e aterrado.




    Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.




    – Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem-comidos!...




    E Padre Pinheiro, palpando o estômago:




    – Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!




    Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo atado ao pescoço, o prato cheio, o copo cheio, sorria beatificamente.




    Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os candeeiros de gás, a Vicência punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Sr. José Justino, secretário da confraria de São José, e tabelião da Titi, com cartório a São Paulo. No pátio, tirando já o seu paletó, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela saúde da senhora D. Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E eu respirava consoladamente – porque me entristecia aquele casarão com os seus damascos vermelhos, os santos inumeráveis, e o cheirinho da capela.




    Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da Misericórdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do fígado, tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde, e o Comendador Godinho, tio dela e da minha mamã, deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e louças da Índia... Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à Titi!




    À porta do colégio a Vicência dizia “Adeus, amorzinho”, e dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado ao travesseiro, eu pensava na Vicência, e nos braços que lhe vira arregaçados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coração, pudicamente, uma paixão pela Vicência.




    Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saíra dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicência desapareceu um dia insensivelmente, como uma flor que se perde na rua.




    E os anos assim foram passando: pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no refeitório, eu envergava o meu casacão forrado de baeta e ornado de uma gola de astracã; depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratório da Titi, em lugar de camélias, vinham braçadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi um gigo4 de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar Retórica.




    Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatórios em Coimbra, na casa do Dr. Roxo, lente de Teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oração que eu diariamente devia rezar a São Luís Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar à cidade graciosa, onde dormita Minerva.




    Detestei logo o Dr. Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefável gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradável eclesiástico morreu miseravelmente de um antraz5. Passei então para a divertida hospedagem das Pimentas – e conheci logo, sem moderação, todas as independências, e as fortes delícias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oração a São Luís Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carne com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca6; e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposão. Todos os quinze dias, porém, escrevia à Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato dos meus hábitos, as copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me nutria, os doces desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha alma em Santa Cruz no remanso dos dias feriados...




    Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi uma licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia recolher virginalmente, à noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha um longo terço no oratório. Eu próprio me condenara a esta detestável devoção!




    – Tu lá nos teus estudos costumas fazer o teu terço? – perguntara-me, com secura, a Titi.




    E eu, sorrindo abjetamente:




    – Ora essa! É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terço!...




    Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, mais triste, queixava-se agora do coração, e um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Rico por morte de seu mano Abel, secretário da Câmara Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia em ócio, lendo os periódicos, num prédio seu na Praça da Figueira. Como conhecera o papá, e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por você.




    Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão lívido, onde se destacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa. “Então, não sabem? Um incêndio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumaraça numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de imaginação, compusera duas tragédias; e daí lhe ficara este gosto mórbido de exagerar e de impressionar. “Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o grandioso...”




    E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.




    Eu gostava do Dr. Margaride. Camarada do papá em Viana, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao violão, a xácara do conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com ele poeticamente, pela beira da água, no Mosteiro, quando a mamã fazia raminhos silvestres à sombra dos amieiros. E mandou-me amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em Sexta-feira da Paixão. Além disso, mesmo na minha presença, ele gabava francamente à Titi o meu intelecto, e a circunspecção dos meus modos.




    – O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moço para deleitar uma tia... Vossa Excelência, minha rica senhora, tem aqui um Telêmaco!




    Eu corava, modesto.




    Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Dr. Margaride apresentou-mo, dizendo apenas: “O Xavier, teu primo, moço de grandes dotes.” Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e desbaratara funosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono de uma cordoaria em Alcântara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade à Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis por mês. E o Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Carmen, e três filhos dela, num casebre da Rua da Fé.7




    Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da cara, a única, estava entalada no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manhã deitara escarros de sangue pela boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustão manchada de vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma criança embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de feridas.




    Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, falou-me da tia Patrocínio... Era a sua esperança, naquela sombria miséria, a tia Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de tantos prédios, ela não podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem lençóis, sem tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pão. Que custava à tia Patrocínio estabelecer-lhe, como já fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis?




    – Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer. Olha para essas crianças. Nem meias têm... Anda cá, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao almoço?... Um bocado de pão de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui está a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino!




    Enternecido, prometi falar à Titi.




    Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que conhecia o Xavier, e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.




    E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da Titi, não voltei à Rua da Fé.




    No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo Dr. Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo.




    Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Carmen, na cozinha, conversava por entre soluços com outra espanhola magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja. Os pequenos, no chão, rapavam um tacho de açorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedaçadamente:




    – És tu, rapaz?




    – Então que é isso, Xavier?




    Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coração; a fera não respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Notícias um anúncio, a pedir uma esmola, assinando “Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho”. Queria ver se D. Patrocínio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na página de um jornal.




    – Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a enterneças! Quando ela ler o anúncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que já se rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que está em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas... Vê tu a que eu cheguei!




    Ergui-me, comovido.




    – Conta comigo, Xavier.




    – Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os à Carmen.




    Dei-lhos a ele; e saí, jurando-lhe que ia falar à Titi, solenemente, em nome dos Godinhos e em nome de Jesus!




    Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o Jornal de Notícias. E decerto achou logo o anúncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da terceira página onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.




    Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Carmen, lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos pequenos, magras, à espera da côdea de pão... E todos aqueles desgraçados ansiavam pelas palavras que eu ia lançar à Titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaço de carne daquele verão de miséria. Abri os lábios. Mas já a Titi, recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:




    – Que se aguente... É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se mete com bêbedas... Não tivesse comido tudo em relaxações... Cá para mim, homem perdido com saias, homem que anda atrás de saias, acabou... Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!




    Baixei a cabeça, murmurei:




    – E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi razão. Que se não metesse com saias!




    Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ameaçadoras, as palavras da Titi, para quem os homens “acabavam quando se metiam com saias”. Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu baú, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me chamava “único afeto da sua alma” e me pedia dezoito tostões! Eu cosera essas relíquias dentro do forro de um colete de pano, receando as incessantes rebuscas da Titi por entre a minha roupa íntima. Mas lá estavam, no baú de que ela guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de cartão que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para a Titi!




    Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade, queimei tudo, amabilidades e feições; e sacudi desesperadamente para o saguão as cinzas da minha ternura.




    Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o Sr. Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.




    Desci, triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepúsculo úmido, tendo roçado bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lançado com alegria.




    – Oh, Raposão!




    Era o Silvério, por alcunha o Rinchão; meu condiscípulo, e companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse mês no Alentejo, com seu tio, ricaço ilustre, o Barão de Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas à varanda.




    – Queres tu vir cá um bocado, ó Raposão? Está lá outra rapariga bonita, a Adélia... Tu não conheces a Adélia? Então, que diabo, vem ver a Adélia... É um mulherão!




    Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente às oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchão falou da brancura dos braços da Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchão, enfiando as luvas pretas.




    Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a Ernestina a coser um elástico nas suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofá, de chambre e em saia branca, com os chinelos caídos no tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Só quando o Silvério e a Ernestina correram dentro à cozinha, abraçados, a buscar copos para o Madeira, ousei perguntar à Adélia, corando:




    – Então a menina de onde é?




    Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude gaguejar que era tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me – o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e macios que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.




    Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que também se chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte que veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu.




    – Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a um canto? – disse-me ela, rindo.




    O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar, dentro em mim, uma flor de madrigal.




    – É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que seja.




    Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de gozo, bebi o resto do Madeira que ela deixara no cálice.




    A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchão. Então a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face – e os meus lábios encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até aí abalara o meu ser.




    Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador fingindo uma face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o mármore de uma mesa de mogno, dentre dois vasos sem flores, começou a dar dez horas, fanhoso, irônico, pachorrento.




    Jesus! Era a hora do chá em casa da Titi! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindáveis que levam ao Campo de Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá de damasco, os óculos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda balbuciei:




    – Titi...




    Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos:




    – Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser viver aqui há de estar às horas que eu marco! Lá deboches e porcarias, não, enquanto eu for viva! E quem não lhe agradar, rua!




    Sob a rajada estridente da indignação da senhora D. Patrocínio, Padre Pinheiro e o tabelião Justino tinham dobrado a cabeça, embaraçados. O Dr. Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado relógio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave.




    – D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem em casa... Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compêndios...




    Exclamei amargamente:




    – Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da Encarnação! É verdade, encontrei um condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira... Estivemos à espera, a passear no pátio... A irmã vai casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela está... Eu morto por me safar mas com cerimônia do rapaz, que é sobrinho do Barão de Alconchel... E ele zás, zás, a falar da irmã, e do namoro, e das cartas...




    A tia Patrocínio uivou de furor.




    – Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa para o pátio de uma casa de religião! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!... E fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, não me entra em casa! Fica na rua, como um cão...




    Então o Dr. Margaride estendeu a mão pacificadora e solene:




    – Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sítio onde esteve é respeitável... E eu conheço o Barão de Alconchel. É um cavalheiro da maior circunspecção, e um dos mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietários de Portugal... O mais rico, direi!... Mesmo lá fora não haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!... Só em porcos! Só em cortiça! Centenares de contos! Milhões!




    Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:




    – Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu chazinho. E creia que a tia não deseja senão o seu bem...




    Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e, remexendo desfalecidamente o fundo de açúcar, pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem consideração pela barba que me começava a nascer, forte, respeitável e negra.




    Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-as, maciças e resplandecentes, diante de mim: o grande bule, terminando em bico de pato; o açucareiro, cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus alforjes. E tudo pertencia à Titi. Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à Titi!...




    Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para cumprir o terço, já eu lá estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter ofendido a Titi.




    Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiástico às linhas em latim, às paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicário.




    – Está bom – disse ela –, estás doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vê não lhe faltes...




    Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.




    Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que agora tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as mãos.




    – Boa-nova vos trago aqui, senhor Dr. Teodorico!...




    E depois de me acariciar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos passeios e espairecer por Lisboa.




    – Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!




    Um cavalo. E além disso, não querendo que seu sobrinho, já barbado, já letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar às vezes um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosário, a Titi estabelecia-me uma mesada de três moedas.




    Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amorável intenção da Titi era que eu não tivesse outra ocupação além de cavalgar por Lisboa e lançar pratinhas na salva de Nossa Senhora.




    – Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer que você tenha outro mister senão temer a Deus... O que lhe digo é que o amigo vai passá-la boa e regalada... E agora, ande, vá-lhe lá dentro agradecer, e diga-lhe uma coisinha mimosa.




    Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca São José, a Titi, sentada a um canto do sofá de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.




    – Titi – murmurei eu encolhido –, venho aqui agradecer...




    – Está bom, vai com Deus.




    Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus.




    Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho da senhora D. Patrocínio das Neves. Às oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi à igreja de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoço, tendo pedido licença à Titi, e rezadas no oratório três Gloria Patri contra as tentações, saía a cavalo, de calça clara. Quase sempre a Titi me dava alguma incumbência beata: passar em São Domingos e dizer a oração pelos três santos mártires do Japão; entrar na Conceição Velha e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coração de Jesus...




    E eu receava tanto desagradar-lhe que nunca deixava de dar estes ternos recados que ela mandava à casa do Senhor.




    Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes, ao sair, sorrateiro, do portão da igreja, topava com algum condiscípulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas tardes de procissão, chasqueando o Senhor da Cana-Verde.




    – Oh, Raposão! pois tu agora...




    Eu negava, vexado:




    – Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de carolices... Qual! Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua à espera.




    Montava, e de luva preta, a perna bem-colada à sela, um botãozinho de camélia no peito, ia caracolando, em ócio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manhã regalada no bilhar do Montanha.




    Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi, eu fazia a jaculatória a São José, aio de Jesus, custódio de Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa, adornada apenas por compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa de aletria, eu contava à Titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicência escutava com devoção, perfilada no seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso Santo Padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordão, um velho óculo de alcance, relíquia do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lenço roxo.




    Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até às nove e meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caldas. Aí, com resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro de gás que ali havia fosse olho inexorável da Titi – penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...




    Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos: e esse amor dentro do meu peito foi, no último ano de Universidade, no ano de Direito Eclesiástico, como um maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das três moedas, corri em triunfo ao Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia já lá não estava. E foi ainda o prestante Rinchão que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caldas, onde ela agora vivia, patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia., com loja de fazendas e modas na Conceição Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e séria, pondo reverentemente no alto: “Minha senhora.” Ela respondeu, com dignidade: “O cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia.” Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma fita de seda azul: pisando comovido a esteira nova da sala, eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rígido alinho dos móveis revelava-me a retidão dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchão; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe “porcalhona”. E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus braços, de um longo dia de agasalho e sonolência, sob o peso dos cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mãos grossas presas nas minhas:
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