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      Para meus netos Pedro, Joana, Milena e Vinícius




      e para Arthur Dapieve
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      Preliminar


    


  




  

    

      




      Vejo meus netos jogando bola.




      Existe um dia, uma hora, um instante, uma fração de segundo em que a memória se volta para momentos felizes, que talvez não tenham sido vividos como são recordados, enquanto a mente torna escuro o aqui e agora, por melhor que seja, invejando sem parar ilusões que não afirmarei passadas, já que podem não ter acontecido – ou seja, todas as nossas lembranças, as reais e as falsas, são falsas e reais –, daí seu colorido inesquecível.




      Por isso pergunto aos jovens leitores: essa história que passo a lhes contar é verdadeira de ponta a ponta por ser inventada ou andaremos pela Terra do Nunca justamente por ter acontecido tim-tim por tim-tim?




      Isso veremos mais tarde. Ou não...


    


  




  

    

      




      Primeiro tempo
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      A mudança




      As amizades nascem da mistura de acaso e destino, sendo impossível dizer qual desses dois fatores contribui para torná-las mais duradouras.




      Os dois meninos se conheceram numa bela manhã, durante a mudança das respectivas famílias para casas vizinhas. Coincidência?




      Os dois meninos se mudaram para um bairro onde ninguém espalhava mentira – ou será que espalhava?




      Um garoto era alto, muito magro, com mãos de pianista – instrumento que realmente estudava – e ar sonhador; o outro era mais baixo, troncudo, cara de zangado. O primeiro tinha cor castanho-escura. O outro era branco, com cabelos eriçados que fariam o orgulho de um porco-espinho. Tudo nele parecia um aviso luminoso piscando: criador de caso... criador de caso... criador de caso...




      Os gaiatos meninos da rua, que observavam os móveis sendo descarregados, colocaram, de prima, apelidos nos dois: Cigarrilha e Condensado! Dessa vez valeu a lógica, não raro trocada, que faz com que um anão de circo seja chamado de Tonelada, um gigante de Polegar, um fracote de Hércules, um cabeludo de Bola de Bilhar... Mas é preciso reconhecer que quase sempre os apelidos cravam suas flechas no alvo: assim, um baixinho vira Meio-Quilo; um manco, Deixa-que-eu-chuto; um aluno superdotado, Sequela. E por aí vai. A lista é infinita...




      Apelidos são as pirâmides da Zona Norte carioca: a um só tempo, mapeiam e ocultam tesouros, enigmas, histórias que podem levar ao riso ou mesmo à morte. Escondem criptas, joias embaçadas pelas teias de aranha, serpentes de meter medo a Indiana Jones, hábitos alimentares, segredos inconfessáveis, monstros nas sombras mais assustadores que múmias ressuscitadas... Não se iludam: nunca os apelidos são apenas o que parecem.Aquelas poucas sílabas guardam mais, sempre mais. São como a ostra e a pérola: guardam alguma coisa que o apelidado sabe – e reconhece – mesmo que não saiba. É por isso que os apelidos identificam a figura carimbada por ele melhor que o nome.




      O menino negro, desde muito pequeno, tinha outro apelido: Kuri. Nem seus avós, que o adoravam, sabiam explicar a razão. Uma corruptela de guri, de curioso? Quem sabe?




      Todos nós conhecemos o desconforto causado por mudar de um bairro pra outro. Muita coincidência chegarem às suas respectivas novas casas no mesmo dia! Isso já provocou um certo: humm... novos otários na área! Crianças jogam duro.




      Talvez o corinho em vozes desafinadas de falsete, que se formou assim que os homens começaram a descarregar as tralhas, tenha unido os novos moradores. As mudanças não podiam ser mais diferentes.




      Da família Cigarrilha, um enorme caminhão-baú, novinho, de transportadora especializada, despejava móveis bacanas, caixas etiquetadas e vários pacotões lacrados com cintilantes fitas adesivas. Já os trastes do clã Condensado – sofá sem pés, colchões com o forro aparecendo, molduras rachadas, geladeira enferrujada, televisão ainda com antena de chifrinho – saíam de uma Kombi, entupida de bagulhos, caixotes se desfazendo, embrulhos de papelão e jornal, presos com cordas esfiapadas, barbantes sujos, arames...




      Ninguém viu os familiares de Cigarrilha, mas o pai de Condensado, sem camisa, cigarro no canto da boca e lata de cerveja na mão, coçava a virilha, gritando palavrões para dois carregadores mal-encarados.




      Uma pipa rasgada, com emblema da Estrela Solitária, caiu no chão. Cigarrilha perguntou:




      – Você é Botafogo?




      Com jeitão de quem quer partir para briga, Condensado respondeu:




      – Com muito orgulho. Qual é o pobrema?




      E Cigarrilha, com seu jeitão calmo:




      – Problema nenhum, cara! Também sou Fogo.




      Os dois sorriram e trataram de mostrar seus brinquedos. Cigarrilha tirou de uma caixa um resplandecente trem zerinho, super-heróis e armas importados, um Godzilla que urrava e parecia cuspir chamas, robôs que piscavam, vários carros de controle remoto... Sem perder a pose, Condensado exibiu seus tesouros: um incrível time de botão, feito por ele, com pedaços de galalite, plásticos derretidos em forminhas de empada, coquinhos, tampas de relógio antigo (pintadas com esmalte de unha por baixo para não saírem voando), piões, ioiôs, raquetes de pingue-pongue, um saco de bolas de gude bastante cacarecadas, mas invencíveis na búrica ou no triângulo... Botando banca, Condensado foi logo avisando:




      – O segredo do meu time de botão são as bainhas feitas por mim. Gasto horas raspando devagar com gilete, polindo com toco de vela, passando flanela com cera...




      Cigarrilha limitou-se a dizer:




      – Só tenho habilidade manual para tocar piano. No resto, sou uma negação. Vou te contar um negócio: se minha mãe pedir pra trocar a lâmpada da cozinha, pode ter certeza que me estabaco da escada, quebro a lâmpada e ainda me corto.




      Condensado riu muito e prometeu:




      – Deixa comigo. Gaiola, pipa, armadilha, atiradeira, cerol, balão... Me dá papel fino, vareta de bambu, cola, madeira, tachinha, o que for, e não tem pra ninguém. Modéstia à parte, com as mãos eu sou mais eu. Faço até barco! O Zeca Mello, amigo do meu pai, me ensinou a fazer piparujo.




      – Piparujo?!?




      – É isso aí, meu chapa! Uma pipa grandona, presa na proa de um barquinho de compensado, todo cheio de enfeites.Você bota ela no alto, com rabiola caprichada, bem-feita e comprida, solta o barquinho em mar que não esteja batendo numa ressaca braba e o bagulho vai até Niterói!
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