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    Para Karen




    E, como sempre,




    À memória de Richard Sherwood


  




  

    “Não somos seres humanos tendo uma experiência espiritual; somos seres espirituais tendo uma experiência humana.”




    




    – Pierre Teilhard de Chardin




     




    “Há uma terra para os vivos e uma terra para os mortos; e a ponte é o amor, o único que sobrevive, o único significado.”




    – Thornton Wilder


  




  

    I N T R O D U Ç Ã O
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    EU ACREDITO EM MILAGRES.




    Não somente nas maravilhas da criação, como meu filho recém-nascido em casa sendo amamentado nos braços da minha esposa; ou nas majestades da natureza, como o sol se pondo no horizonte. Estou falando dos verdadeiros milagres, como transformar água em vinho ou trazer pessoas de volta da morte.




    Meu nome é Florio Ferrente. Meu pai, um bombeiro, me batizou em homenagem a São Floriano, o padroeiro da nossa profissão. Como meu pai, trabalhei a vida toda na Companhia número 5, na Rua Freeman, em Revere, Massachusetts. Eu fui também um humilde servo de Deus, que ia aonde o Senhor me enviava, salvando as vidas que Ele queria preservar. Pode-se dizer que fui um homem com uma missão, e tenho orgulho do que fazia a cada dia.




    Às vezes, chegávamos a um incêndio tarde demais para fazer a diferença. Jogávamos água no telhado, mas a casa queimava mesmo assim. Outras vezes, conseguíamos fazer o trabalho, protegendo vidas, bairros inteiros, e vários animais de estimação. Claro, aqueles cães e gatos me mordiam e arranhavam, mas fico feliz de ter trazido cada um deles pela escada dos bombeiros.




    A imagem que a maioria das pessoas tem de nós é que somos carregados de equipamentos, correndo para dentro de construções em chamas. E é isso mesmo. Essa é uma profissão séria. Porém, nos momentos mais tranquilos, também temos nossas horas de alegria. Podemos mandar um colega voando pelos ares com um jato da mangueira de pressão, e deixamos as nossas esposas loucas quando plantamos hidrantes velhos e enferrujados ao lado dos gerânios em nosso quintal. Temos mais caminhões de bombeiro de brinquedo que nossos filhos, e nossas discussões sobre a melhor cor para os veículos de emergência são acaloradas. Pessoalmente, ainda prefiro o bom e velho vermelho a esse amarelo-neon feio que usam hoje em dia.




    Acima de tudo, contamos histórias do tipo que nos fazem desligar a TV, reclinar as poltronas e relaxar.




    Esta que segue é a minha favorita. Envolve o que aconteceu há treze anos na ponte levadiça General Edwards, não muito longe da estação de tijolos vermelhos, que é como um lar para mim. Não foi a primeira vez que tivemos de correr até lá para tirar pessoas das ferragens em acidentes ou para resgatar quem havia sido atropelado na faixa de pedestres.




    Minha primeira viagem à ponte aconteceu durante a nevasca de 1978, quando um senhor não percebeu a luz vermelha que avisava que a ponte iria se elevar. Ele atravessou a barreira, decolou por sobre a borda da ponte e ficou submerso dentro de seu Pontiac por 29 minutos. Sabíamos dissoporque esse foi o tempo que passou desde que o relógio dele parou até o momento em que os mergulhadores conseguiram retirá-lo de debaixo do gelo. Ele estava com a pele azulada e rígida por causa do frio, sem pulsação, e coloquei as mãos à obra para reanimá-lo, dando-lhe de volta um sopro de vida. Em alguns segundos, a pele dele voltou a ficar rosada e seus olhos piscaram, abrindo-se. Eu tinha uns 24 anos de idade, e aquela foi a coisa mais maravilhosa que eu já havia visto.




    O jornal Revere Independent disse que foi um milagre. Prefiro pensar que foi a vontade de Deus. Nesse tipo de trabalho, a verdade é que você tenta esquecer a maior parte das emergências, especialmente as tristes, em que as pessoas morrem. Se você tiver sorte, elas se dissolvem em um grande borrão no seu cérebro. Porém, há alguns casos que você nunca consegue tirar da cabeça. Eles o acompanham por toda a vida. Contando com a história daquele senhor que caiu no gelo, eu tenho três.




    Quando era novato, carreguei o corpo inerte de uma menina de 5 anos durante um incêndio infernal na Squire Road, que chegou a mobilizar três esquadrões de bombeiros. Seu nome era Eugenia Louise Cushing e estava coberta de fuligem. Suas pupilas estavam contraídas, ela não respirava e era impossível detectar a sua pressão arterial, mas continuei tentando reanimá-la. Mesmo quando o examinador médico na cena declarou sua morte e começou a preencher a papelada, continuei com os procedimentos. Aí, repentinamente, a pequena Eugenia sentou-se na maca, tossiu, esfregou os olhos e pediu um copo de leite. Foi meu primeiro milagre.




    Peguei o certificado de óbito amarrotado de Eugenia do chão e o guardei na minha carteira. Ele está em pedaços hoje, mas eu o guardo como uma lembrança de que qualquer coisa é possível neste mundo.




    Isso me leva ao caso de Charlie St. Cloud. Como eu disse, a história começa com uma calamidade na ponte levadiça sobre o rio Saugus, mas a história não é só isso. Também há bastante devoção e o elo indestrutível entre irmãos. É também sobre encontrar a sua alma gêmea onde você menos espera. É sobre uma vida que foi tirada cedo demais e amores foram perdidos. Algumas pessoas diriam que é uma tragédia, e eu entendo. Mas sempre tentei achar o lado positivo nas situações mais desesperadoras, e é por isso que a história desses garotos permaneceu comigo.




    Você pode achar que se trata de ficção, ou até mesmo que seja impossível de acontecer. Acredite em mim: sei que todos nós nos agarramos à vida e às suas certezas. Não é fácil, nestes dias de ceticismo, tirar a dureza e as barreiras que nos ajudam a enfrentar o dia a dia. Mas experimente, nem que seja só um pouco. Abra seus olhos e você verá o que consigo ver. E se já se perguntou o que acontece quando uma pessoa próxima de você é levada cedo demais – e isso sempre acontece cedo demais –, pode ser que você encontre outras verdades aqui; verdades que podem diminuir a pressão da tristeza na sua vida, que podem libertar você da culpa, que podem até trazer você de volta para este mundo – qualquer que seja o lugar onde você se esconda. E aí você nunca se sentirá só.




    A maior parte dessa história acontece aqui, na pequena e confortável cidade de Marblehead, Massachusetts, um pedaço de rocha que se projeta sobre o Atlântico. Já está quase na hora de o sol se pôr. Eu estou no antigo cemitério da cidade, em uma colina inclinada onde dois chorões e um pequeno mausoléu guardam a vista para o porto. Veleiros puxam as cordas que os prendem ao cais, gaivotas voam para todos os lados, e alguns garotos lançam suas linhas de pesca na doca. Algum dia, eles irão crescer para fazer home runs1e beijar garotas. A vida continua, infinita e irreprimível.




    Não muito longe, vejo um velho senhor de cabelos cacheados colocando um ramalhete de malvas-rosa na sepultura de sua esposa. Um historiador copia as informações de uma lápide em um pedaço de papel. As fileiras de monumentos alcançam até uma pequena enseada. Quando eu era criança, aprendi que, há muito tempo, os primeiros patriotas da América usavam esse morro para espionar os navios de guerra da Inglaterra.




    Vamos começar voltando treze anos no tempo, para setembro de 1991. Na sala de recreação do quartel dos bombeiros, tomávamos algumas tigelas do famoso spumoni da minha esposa, discutindo sobre Clarence Thomas e torcendo para o Red Sox, que estavam dando uma surra nos Blue Jays. Aí ouvimos a sirene, corremos para o caminhão e saímos para a rua.




    Agora vire a página, junte-se a nós no caminhão, e deixe que eu lhe conte sobre a morte e a vida de Charlie St. Cloud.
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    CORRENDO COM A LUA
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    Charlie St. Cloud não era o melhor ou o mais inteligente dos garotos do condado de Essex, mas ele certamente era o mais promissor. Ele era o vice-representante de sua sala de aula, jogava na defesa do time de beisebol – os Marblehead Magicians – e era cocapitão do clube de debates. Com uma covinha marota em uma das faces, nariz e testa cobertos de sardas por causa do sol e olhos cor de caramelo escondidos por trás de uma franja loira, ele já era bonito aos 15 anos. Ele era amigo tanto dos atletas quanto dos nerds da escola, e namorava uma menina que estava um ano à frente dele na escola. Sim, Charlie St. Cloud era um garoto abençoado, rápido em mente e corpo, destinado para coisas boas, talvez até mesmo uma bolsa de estudos em Dartmouth, Princeton, ou alguma outra faculdade de prestígio.




    A mãe dele, Louise, celebrava cada uma de suas conquistas. Realmente, Charlie era tanto a causa quanto a cura das decepções da vida de sua mãe. Os problemas haviam começado no momento em que ele foi concebido, uma gravidez indesejada que fez com que o homem que ela amava – um carpinteiro de mãos habilidosas – a abandonasse rapidamente. Depois, foi a vez da jornada de Charlie para este mundo, obstruída em algum lugar do corpo da mãe que necessitou de uma longa cirurgia para poder dar à luz o garoto. Logo, um segundo filho chegou, de um outro pai desaparecido, e os anos se passaram em uma batalha infindável. Mas, mesmo com todas essas dificuldades, Charlie fazia a dor sumir com aqueles olhos brilhantes e seu otimismo. Ela gostava dele como o seu anjo, seu mensageiro de esperança, e ele nunca faria nada de errado.




    Charlie cresceu rápido, estudou muito, cuidava de sua mãe e adorava seu irmão menor mais do que qualquer pessoa no mundo. Seu nome era Sam, e o pai do pequeno – um financista – também havia desaparecido, sem deixar qualquer rastro, a não ser pelos cabelos encaracolados de seu filho e alguns hematomas escuros no rosto de Louise. Charlie acreditava que ele era o único protetor verdadeiro de seu irmão menor, e que, algum dia, juntos, eles seriam importantes no mundo. Os garotos tinham três anos de diferença, de complexão e destreza opostas, mas eram ótimos amigos, unidos em seu amor por pescar, subir em árvores, por um beagle chamado Oscar e pelo Red Sox.




    Então, um dia, Charlie tomou uma decisão desastrosa, um erro que a polícia não conseguiu explicar e o juizado de menores fez de tudo o que podia para deixar passar.




    Para ser mais preciso, Charlie arruinou tudo na sexta-feira, 20 de setembro de 1991.




    A mãe deles estava trabalhando no turno da noite no supermercado Penni’s, na Rua Washington. Os garotos chegaram da escola com travessuras em mente. Eles não teriam de fazer lição de casa até a noite de domingo. Já tinham ido espionar as gêmeas Flynn no quarteirão de baixo. Tinham pulado a cerca e se esgueirado para dentro da propriedade do refugiado da República Tcheca que dizia ter inventado a bazuca. Ao pôr do sol, eles estavam praticando arremessos com a bola de beisebol sob os pinheiros do seu quintal na Alameda Cloutman, como faziam toda noite desde que Charlie havia dado a Sam a sua primeira luva Rawlings em seu aniversário de 7 anos. Mas já estava escuro, e eles já tinham esgotado as possibilidades de aventura.




    Sam poderia ter sossegado no sofá para assistir ao videoclipe “Wicked Game”, de Chris Isaak, na MTV, mas Charlie tinha uma surpresa. Ele queria ação e tinha o plano perfeito.




    − Que tal uma pescaria noturna na praia Devereux? − ele perguntou a Sam, preparando a pegadinha para o seu irmão.




    − Que chatice − disse Sam. − Nós fazemos isso toda vez. Que tal um filme? Está passando O Exterminador do Futuro 2 no cine Warwick. Nick Burridge nos deixa entrar pela porta dos fundos.




    − Eu tenho uma ideia melhor.




    − O filme é impróprio para crianças. O que é melhor do que isso?




    Charlie tirou dois ingressos do bolso do seu casaco jeans. Ingressos para o jogo do Red Sox. Eles iam jogar contra os Yankees. O time de Boston estava ganhando tudo, e os coitados dos nova-iorquinos haviam perdido 11 dos seus últimos 13 jogos.




    − Não acredito! Como você os conseguiu? − Sam perguntou.




    − Eu tenho as minhas fontes.




    − E como vamos chegar lá? Voando?




    − Não se preocupe com isso. A Sra. Pung está de férias. Podemos pegar o carro dela.




    − Pegar o carro dela? Mas você nem tem carteira de motorista!




    − Você quer ir ou não?




    − E o que você vai falar para a mamãe?




    − Não se preocupe. Ela nunca vai saber.




    − Não podemos deixar o Oscar sozinho aqui. Ele vai destruir a casa inteira.




    − Ele pode vir com a gente também.




    Logo, Charlie, Sam e o beagle estavam dirigindo para Boston no carro da Sra. Pung. Sem a sua vizinha, é claro. O relatório da polícia tinha longas menções sobre dois menores sem habilitação, um cão e um veículo branco com interior vermelho que havia sido roubado. Mas a Sra. Pung retirou a acusação de roubo quando ela voltou de Naples, na Flórida. “Eles eram bons garotos”, ela disse. Eles simplesmente pegaram o carro emprestado. Cometeram um erro terrível. E pagaram muito caro por isso.




    A viagem demorou trinta minutos, e Charlie tomou bastante cuidado enquanto dirigia na rodovia 1A, onde os policiais Swampscott e Lynn patrulhavam. Eles escutaram o programa preliminar ao jogo na rádio WRKO, conversaram sobre a última vez em que estiveram no estádio, e contaram seu dinheiro, calculando que tinham o suficiente para dois cachorros-quentes para cada um, amendoins e uma Coca.




    − Este é o nosso ano − disse Sam. − Os Sox vão ganhar o campeonato.




    − Eles só precisam quebrar a Maldição do Bambino − disse Charlie. Era a superstição de todos os fãs do time de Boston: vender Babe Ruth para os Yankees havia colocado uma maldição nos Sox.




    − Você não acredita nessas coisas, acredita?




    − Pense no caso. Os Sox não ganham o campeonato desde 1918. Os Yanks já ganharam 22 vezes desde então. Faça as contas.




    − Puxa, a maldição não fez Bill Buckner perder aquela bola caída em 1986. − Buckner era o infame homem da primeira base que havia deixado uma bola fácil passar por entre as suas pernas na competição, custando o sexto jogo da final aos Sox e, de acordo com muitos fãs, o próprio campeonato.




    − Como você sabe?




    − A maldição não existe.




    − Eu acho que existe.




    − Não existe.




    − Existe.




    Um empate.




    − Empate? − disse Sam, relutantemente.




    − Ok, empate.




    E, com isso, a discussão havia terminado, mas não estava finalizada por completo. Um empate era a maneira que os garotos tinham de interromper uma disputa que teria durado a noite toda. Ela seria obrigatoriamente registrada no Livro de pequenas & grandes discussões de Charlie & Sam. E, após as necessárias formalidades, poderia ser retomada novamente a qualquer momento. Ignorando a diferença de idade, Sam se lançava nessas discussões com furor, e os dois irmãos frequentemente passavam horas na biblioteca pública de Abbott, na Rua Pleasant, buscando munição para as suas batalhas.




    Agora, com seus tijolos vermelhos e vidraças reluzentes, Boston os aguardava após o rio Charles. Eles viraram na Avenida Brookline e viram as luzes do estádio. Tentando morder o ar gelado, Oscar colocou a cabeça para fora da janela. Com seu pelo marrom e branco, ele era o mascote perfeito para a aventura.




    No estacionamento, os garotos colocaram seu beagle dentro de uma mochila e se dirigiram para as arquibancadas. Quando chegaram aos seus assentos, houve uma onda trovejante de gritos e aplausos para Roger Clemens, o jogador com a camisa número 21, que havia arremessado o seu primeiro foguete. Rindo, os garotos se curvaram para a direita e para a esquerda, agradecendo as palmas da multidão. Um dos seguranças do estádio, posteriormente, disse que viu os dois menores desacompanhados, usando bonés e luvas, mas não os interpelou ou questionou.




    Seus assentos eram à direita do campo, logo atrás de um cara que devia ter mais de dois metros de altura, mas não importava. Poderia ter chovido, poderia ter nevado. Nada poderia arruinar o espetáculo do imenso muro apelidado de Monstro Verde à esquerda, a grama, as linhas, e a terra vermelha do interior do campo. Eles estavam bem próximos do poste de Pesky, a pouco mais de cem metros da base principal, uma boa distância para conseguir pegar um home run.




    Wade Boggs, um de seus heróis, estava no banco de reservas, com o ombro direito contundido, mas Jody Reed tomou seu lugar e o substituiu perfeitamente, com uma corrida de dois pontos e um home run que bateu no poste de marcação esquerdo. Os garotos comeram dois cachorros-quentes cada um, com bastante molho. Oscar ganhou pipocas e amendoins doces de uma senhora da fileira ao lado. Um homem grande e barbudo lhes deu alguns goles da sua Budweiser. Charlie tomou cuidado para não beber demais. Mesmo assim, o relatório da polícia mencionaria indícios de álcool no sangue dos garotos. Havia o suficiente para fazer perguntas, mas não o bastante para obter respostas.




    Clemens bloqueou os Yankees, permitindo apenas três rebatidas e eliminando sete rebatedores. A multidão vibrava, e Oscar uivava. Com o fim do jogo e uma vitória de 2 x 0 nos registros, os fãs se espalharam, mas os garotos permaneceram em seus assentos, repassando as melhores jogadas. O time agora estava muito próximo da equipe de Toronto. Em vez de se esfacelar em setembro, o mês mais cruel de todos, os Sox estavam vencendo.




    − Algum dia, nós vamos ter ingressos para toda a temporada − disse Charlie. − Bem lá, atrás da base principal, na primeira fila.




    − A arquibancada não é ruim para mim − disse Sam, comendo os últimos amendoins. − Eu não me importo com os assentos. Desde que a gente esteja junto, é isso que deixa o beisebol ótimo.




    − Nós sempre jogaremos beisebol, Sam. Não importa o que aconteça.




    As luzes do estádio começaram a se apagar. Os funcionários do campo haviam terminado de estender a lona por sobre a área de terra no interior do campo.




    − Hora de ir para casa − disse Charlie.




    Os garotos andaram até o estacionamento, onde o carro branco estava sozinho. A viagem para casa foi muito mais rápida. Bruce Springsteen cantava “Born to Run” no rádio. Sequer havia trânsito. A viagem levaria cerca de meia hora. Eles chegariam em casa por volta das 22h30. A mamãe não chegaria em casa antes da meia-noite. A Sra. Pung, na Flórida, nunca suspeitaria de nada.




    Logo após o Wonderland Greyhound Park, Sam tirou uma fita cassete do bolso e colocou-a no toca-fitas do carro. Era The Joshua Tree, do U2. Charlie cantou em acompanhamento à canção “With or Without You”.




    − Bono é o cara − disse Sam.




    − Springsteen.




    − Bono.




    − Springsteen.




    − Empate?




    − Empate.




    Eles viajaram em silêncio por algum tempo, até que Sam perguntou repentinamente:




    − Quanto tempo vai demorar para eu crescer?




    − Você já cresceu.




    − Estou falando sério. Quanto tempo até que eu deixe de ser criança?




    − Oficialmente − disse Charlie −, quando você tem 12 anos, é um homem e pode fazer o que quiser.




    − Quem disse?




    − Eu.




    − Sou um homem e posso fazer o que eu quiser − disse Sam, deliciando-se com o som da frase. A lua flutuava imensa sobre o rio Saugus, e ele desceu o vidro da janela. − Olhe − ele disse. − Está maior hoje. Deve estar mais próxima de nós.




    − Não − disse Charlie. − Está sempre a mesma distância. É só uma ilusão de ótica.




    − O que é ilusão de ótica?




    − É quando seus olhos pregam uma peça em você.




    − Que tipo de peça?




    − Em qualquer lugar que a lua esteja no céu − disse Charlie −, ela sempre vai estar a 363.223 quilômetros de distância − ele fez as contas, era bom em matemática. − Na velocidade em que estamos, demoraria uns 170 dias para chegarmos lá.




    − Acho que a mamãe não iria gostar disso − disse Sam.




    − E a Sra. Pung não iria gostar da quilometragem no marcador do carro.




    Os garotos riram. Então Sam disse:




    − Não é uma ilusão de ótica. Ela está mais perto hoje, eu juro. Olhe, dá pra ver uma aura, assim como a de um anjo.




    − Isso não existe − disse Charlie. − Isso é a refração dos cristais de gelo na parte de cima da atmosfera.




    − Ah, eu achei que era a refração dos cristais de gelo na sua bunda! − Sam riu alto, e Oscar latiu uma série de “aus” agudos e distintos.




    Charlie verificou os retrovisores, endireitou o carro pela estrada e deu uma rápida olhada à direita. A lua tremeluzia por entre a armação de ferro da ponte levadiça, acompanhando-os no seu caminho para casa. Ela realmente parecia estar mais perto do que nunca nesta noite. Ele virou a cabeça para enxergar melhor. Ele pensou que a ponte estava vazia, e pisou no acelerador.




    De todas as suas decisões impensadas naquela noite, essa com certeza foi a pior de todas. Charlie tentava ultrapassar a lua e, no último segundo, ele viu a imagem perfeita da felicidade. O rosto inocente de Sam olhando para ele. Um cacho castanho balançando em frente a sua testa. A luva Rawlings em sua mão. E, depois, somente vidro quebrado, metal e escuridão.
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    Com um vento gelado soprando pela armação da ponte General Edwards, Florio Ferrente tirou o cortador de metal da traseira do caminhão. As lâminas serrilhadas pesavam 18 quilos e eram capazes de retalhar o aço, mas ele manipulava o aparelho como se fosse uma tesoura comum com suas mãos enormes.




    Florio se ajoelhou por um momento e fez a prece dos bombeiros, que vinha aos seus lábios sempre que ele ia para o trabalho.




    Dê-me coragem.




    Dê-me força.




    Por favor, Senhor, haja o que houver, esteja ao meu lado.




    E daí veio a ação frenética. Milhares – milhões – de cálculos e considerações. Todos instantâneos. Ele avaliou a gasolina derramada e a chance de haver uma fagulha ou explosão. Estimou o caminho mais rápido para chegar ao interior dos destroços – através do para-brisas, do capô ou das portas? E ele fez as contas para saber quanto tempo tinha para o resgate. Tempo, o precioso tempo.




    Florio deixou para trás as marcas de pneus no chão e a carroceria destruída do caminhão. E nem se incomodou com o caminhoneiro sentado no meio-fio. O homem estava com as mãos cobrindo a cabeça. Ele fedia a cerveja e sangue. Era uma das regras do resgate: o Céu protege os tolos e os bêbados. O cara ia ficar bem.




    A verificação imediata da placa do carro branco forneceu as primeiras informações: o Ford pertencia à Sra. Norman Pung, da Alameda Cloutman, em Marblehead. Idade: 73. Tinha problemas de visão. Talvez fosse a primeira pista.




    O veículo havia sido esmagado e estava de cabeça para baixo, como uma barata, com a dianteira prensada contra a proteção lateral da ponte. Ele percebeu, pela trilha de vidro e metal, que o carro havia capotado pelo menos duas vezes. Florio se ajoelhou no chão e olhou por uma das janelas quebradas.




    Não vinha nenhum som do interior do veículo. Nada de respiração ou gemidos. Havia sangue escorrendo pelas rachaduras no metal.




    Com movimentos rápidos, ele encaixou um macaco hidráulico no espaço estreito entre o capô e a porta. Com um ligeiro movimento do polegar, a ferramenta começou a funcionar. A estrutura do carro rangeu quando a máquina separou as partes metálicas, abrindo uma pequena fenda por onde ele poderia rastejar. Florio colocou a cabeça para dentro dos destroços e viu dois garotos, de cabeça para baixo, inconscientes, presos pelo cinto de segurança. Seus braços estavam enroscados um ao redor do corpo do outro, em um abraço ensanguentado. Nenhum sinal da Sra. Pung.




    − Duas pessoas com traumatismo presas na frente − ele gritou para o seu parceiro, Trish Harrington. − Um cachorro no banco de trás. Vamos escavar e correr. Prioridade um.




    Ele se esgueirou para fora dos destroços e forçou o cortador de metal por entre as dobradiças da porta. Outro movimento do seu polegar e as lâminas fizeram dois poderosos cortes. Florio tirou a porta do veículo e jogou-a no meio da rua.




    − Me traga dois colares cervicais − ele gritou. − E dois apoios para as costas.




    Ele se arrastou de volta para dentro do carro.




    − Consegue me ouvir? − ele disse para o garoto menor. − Fale comigo. − Nenhuma resposta. Nenhum movimento. O rosto e o pescoço do garoto estavam encharcados de sangue, e os olhos e os lábios estavam inchados.




    Era outra regra do resgate: se uma criança estiver em silêncio, é hora de ficar com medo.




    Florio colocou uma proteção ao redor do pescoço do garoto, amarrou um dos apoios para as costas, e cortou o cinto de segurança com a sua faca. Ele segurou o corpo do paciente gentilmente e o puxou para o asfalto. Ele era leve, por volta de 35 quilos e, incrivelmente, ainda usava uma luva de beisebol da Rawlings em uma das mãos.




    − Ele está com as pupilas dilatadas − disse Florio, verificando com a sua lanterna. − Está lívido. Sangrando pelas orelhas − sinais ruins, todos eles. Hora de pegar a outra vítima. Ele voltou para dentro do carro. O adolescente estava prensado abaixo da barra de direção. Florio colocou outro macaco hidráulico no espaço para as pernas do motorista e acionou o aparelho. Conforme o metal era separado, ele conseguiu enxergar uma fratura exposta do fêmur. E sentiu o terrível cheiro da mistura de fluido de radiador e sangue.




    Rapidamente, colocou o colar no garoto e amarrou a proteção para as costas no lugar. Logo, puxou o paciente para fora e, com cuidado, o colocou no chão.




    − Consegue me ouvir? − ele disse. Nenhuma palavra. − Aperte a minha mão se conseguir me ouvir − ele disse. Nada.




    As duas jovens vítimas agora jaziam lado a lado sobre macas. Não havia esperança para o cãozinho no banco de trás, esmagado entre o eixo traseiro e o porta-malas. Que lástima. “São Francisco”, ele sussurrou, “abençoe esta criatura com a sua graça.”




    Florio olhou para o relógio. Era a hora dourada: menos de 60 minutos para salvar a vida deles. Se ele conseguisse estabilizá-los e levá-los para os cirurgiões especializados em trauma, eles teriam uma chance de sobreviver.




    Ele e seu parceiro levantaram o primeiro garoto para a ambulância. Depois, o segundo. Trish correu para o assento do motorista. Florio subiu na traseira e se inclinou para fechar as portas. No horizonte, ele viu a lua cheia. Ele tinha certeza de que Deus a tinha posto ali, como uma lembrança do nosso pequeno lugar neste mundo. Uma lembrança de que o que é belo é efêmero.




    A ambulância arrancou, e a sirene gritou. Ele fechou as portas. Por um instante, seus dedos acharam o antigo e desgastado medalhão ao redor do seu pescoço. Era de São Judas Tadeu, padroeiro das causas desesperadas.




    Mostre-me o caminho...




    Ele colocou seu estetoscópio no peito do garoto mais novo. Ele escutou e percebeu a verdade simples.




    Era a hora de um milagre.


  




  

    TRÊS
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    Uma névoa encobria o chão, abafando os sons do mundo. Charlie, Sam e Oscar estavam abraçados no escuro. Não havia ninguém por perto. Eles poderiam estar em qualquer lugar ou em lugar nenhum. Não importava. Eles estavam juntos.




    − A mamãe vai nos matar por causa disso − disse Sam, tremendo. Ele socou a sua luva. − Ela vai ficar uma fera. Vai mesmo.




    − Não se preocupe, garoto − disse Charlie. Ele afastou os cachos castanhos da testa do seu irmão. − Eu dou um jeito.




    Ele conseguiu imaginar a decepção da mãe: a testa ficando vermelha, as veias das têmporas pulsando, a sua expressão furiosa, com aquelas pequenas linhas que marcavam seus lábios.




    − Eles vão nos botar na cadeia por causa disso − falou Sam. − A Sra. Pung vai nos fazer pagar, e não temos nenhum dinheiro.




    Ele virou a cabeça e se concentrou em uma forma retalhada no meio da escuridão. Lá estava – a carcaça do carro. O que não havia sido destruído na batida fora cortado em pedaços pelo pessoal do resgate.




    − Você não vai para a cadeia − disse Charlie. − Você não tem idade. Eles não mandariam um cara de 12 anos para lá. Talvez eu, que estava dirigindo, mas não você.




    − O que vamos fazer? − disse Sam.




    − Eu vou pensar em alguma coisa.




    − Desculpe − disse Sam. − Foi minha culpa.




    − Não, não foi.




    − Eu distraí você com a lua.




    − Não, nada disso. Eu deveria ter visto o caminhão e desviado dele.




    Sam socou sua luva. O som parecia um estalo em meio ao nada. Outro soco.




    − E agora, o que fazemos? − ele perguntou.




    − Me dê um minuto − disse Charlie. − Estou pensando. − Ele olhou em volta, tentando entender o que estava acontecendo na paisagem. Não havia sinal da ponte, nem da curva do rio, nem do contorno dos prédios da cidade. O céu estava todo negro. Ele buscou Polaris, a estrela do norte. Procurou por qualquer constelação que pudesse indicar uma direção. Mas tudo que conseguiu ver foram formas movendo-se ao longe, sólidos no fluido da noite.




    E assim, através da escuridão, ele começou a perceber onde estavam. De alguma forma, misteriosamente, eles haviam sido transportados para uma pequena colina com dois chorões, de onde era possível ver o porto. Ele reconheceu a curva da enseada, com o amontoado de mastros balançando sobre a água e o brilho verde do farol.




    − Acho que estamos em casa − ele disse.




    − Como isso aconteceu?




    − Não faço ideia, mas olhe lá... é o ancoradouro de Tucker.




    Ele apontou, mas Sam não demonstrou interesse.




    − A mamãe vai nos colocar de castigo − disse Sam. − Melhor inventarmos uma boa história, ou ela vai usar o cinto.




    − Não, não vai − disse Charlie. − Estou pensando em um plano neste momento. Confie em mim.




    Mas ele não tinha a menor ideia do que fazer ou de como sair dessa encrenca. Então, ele viu outra luz a distância, fraca à primeira vista, mas que pouco a pouco ficava mais brilhante. Talvez uma lanterna ou um grupo de resgate. Oscar começou a latir, no início amistosamente, mas depois ele deu um longo ganido.




    − Olha lá − disse Sam. − Quem está ali?




    − Que merda... − Charlie nunca xingava, e Sam ficou tenso.




    − É a mamãe?




    − Não, acho que não.




    − Então quem é? Quem está vindo? Estou com medo.




    A luz era quente e brilhante, e estava chegando mais perto.




    − Não tenha medo − disse Charlie.




     




     




    Eles estavam mortos. Bem mortos.




    Sem pulso. Sem respiração. Hipóxicos. Nenhum oxigênio no sangue, graças ao ataque cardíaco causado pelo traumatismo do acidente. Mortos. Florio piscou a sua lanterna uma vez mais nas pupilas dilatadas do garoto mais velho. Elas estavam negras e embaçadas.




    Ele colocou eletrodos no pulso e no lado esquerdo do tórax do garoto, e apertou o botão do monitor com força. A linha do aparelho de eletrocardiograma continuava reta, sem modificação.




    − Aqui é Médico Dois − ele disse no rádio. − Tenho dois casos de esmagamento. Sem pulso e sem respiração.




    Florio pegou seu kit de entubação e deslizou a haste de aço curvado do laringoscópio para dentro da boca do garoto. Afastando a língua inerte do paciente, ele buscou a entrada da traqueia, uma pequena passagem entre as cordas vocais. Apertou com mais força, e o instrumento chegou à posição desejada. Perfeito. Com um movimento rápido, ele inflou o manguito, apertou a bolsa do ambu e começou a ventilar.




    O veículo corria em direção ao pronto-socorro de North Shore, e Florio sabia que só lhe restava uma chance. Assim, ele puxou as manoplas do desfibrilador Zoll, pressionou-as contra o peito nu do garoto, e apertou o botão com o polegar, atingindo-o com 250 joules.




    Droga.




    O monitor não mostrou nenhuma conversão cardíaca. O coração ainda estava com fibrilação ventricular, tremendo como gelatina em uma bacia. Em rápidos movimentos mecânicos, Florio colocou um torniquete ao redor do braço do garoto, encontrou uma veia, enfiou-lhe uma agulha, conectou uma mangueira intravenosa, e despejou-lhe uma dose de epinefrina. E ajustou o desfibrilador para 300 joules.




    Ele apertou o botão, e o corpo convulsionou. Novamente, nada de sorte, mas Florio já tinha passado por isso. Ele havia salvado vários diabéticos em convulsão hipoglicêmica com injeções de dextrose a 50%. Resgatara dezenas de vítimas de overdose de heroína com doses de Narcan. Ele nunca desistiu. Nunca era tarde demais para milagres. Mesmo quando um caixão já estava coberto com terra, não queria dizer que estivesse tudo acabado. Por anos ele colecionou recortes de jornal sobre mortos que despertavam e batiam no caixão para que o abrissem. Ele gostava especialmente de um caso, na África do Sul, de um reverendo que assustou os fiéis presentes em seu funeral ao se juntar ao coro do seu hino favorito, quando já estava dentro do caixão. E havia também o bispo da Igreja Ortodoxa que era velado enquanto seus convivas lhe prestavam as últimas homenagens. Mas, quando os sinos da igreja começaram a dobrar, ele despertou, desceu do catafalco, e exigiu saber por que todos estavam olhando para ele com olhos arregalados.




    Assim, Florio ajustou o desfibrilador para 320 joules e apertou o botão. O corpo à sua frente se curvou com a descarga. Era a última chance. A menos que ele conseguisse fazer o coração do garoto bater no ritmo certo, estava tudo acabado.


  




  

    QUATRO
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    A escuridão havia desaparecido, e a luz cercava os dois quase que completamente.




    Sam estava tremendo, e havia colocado seu braço ao redor de Oscar.




    − Estou com medo − ele disse. − Não quero que a gente se encrenque. Não quero que a mamãe grite. Não quero que nenhuma pessoa estranha nos leve embora.




    − Vai ficar tudo bem − disse Charlie. − Confie em mim. − Ele sentiu o calor da luz chegando até o interior de si, e a dor começou a desaparecer.




    − Prometa que você não vai me abandonar − disse Sam, estendendo a mão para pegar a do irmão.




    − Prometo.




    − Jura?




    − Juro.




    − Jura por Deus?




    − Sim − disse Charlie. − Agora prometa que você também não vai me abandonar.




    − Nunca − disse Sam. Seus olhos estavam bem abertos e lúcidos. Seu rosto estava tranquilo. Eles nunca pareceram tão serenos antes.




    Eles se abraçaram, e ficaram lado a lado, sentindo a luz tomar conta deles, uma onda brilhante de branco e dourado.




    − Não se preocupe, garoto − disse Charlie outra vez. − Vai dar tudo certo. Eu prometo.




     




     




    Florio ouviu o monitor bipar.




    Talvez fosse São Floriano. Ou São Judas Tadeu. Ou simplesmente a graça de Deus. Ele retirou as manoplas do tórax do garoto e viu as queimaduras que o aparelho havia deixado na pele. A tela do aparelho de eletrocardiografia mostrava que o coração do garoto havia de uma hora para outra voltado a bater de forma regular. Então, incrivelmente, seus olhos se abriram devagar. Eles tinham cor de caramelo e estavam cercados por vasos capilares estourados. Ele tossiu e olhou para cima. Parecia ter viajado por uma grande distância.




    − Bem-vindo de volta − disse Florio.




    O garoto parecia estar confuso e preocupado, o que era perfeitamente normal naquelas circunstâncias.




    − Cadê o Sam? − ele murmurou. − Eu estava conversando com o Sam. Eu prometi...




    − Qual é o seu nome?




    – ... eu prometi ao Sam que não o abandonaria.




    − Me diga o seu nome, filho.




    − St. Cloud − ele disse baixinho. − Charlie St. Cloud.




    − Você vai ficar bem, St. Cloud. Estou fazendo o melhor que posso pelo Sam. − Florio se benzeu e rezou, silenciosamente.




    Obrigado pela graça da respiração.




    Pela graça da vida.




    Pela graça de todos os momentos...




    Foi então que ele ouviu Charlie dizer novamente:




    − Cadê o Sam? Onde está o meu irmão? Eu não posso deixar ele para trás...




     




     




    As palavras não faziam muito sentido, mas Charlie compreendeu a urgência na voz daquele homem. Era uma tensão que os adultos sempre demonstram quando as coisas não vão bem. Quando elas estão fora de controle. O paramédico estava trabalhando em Sam, bem ao seu lado.




    Pressão sistólica a 60.




    Sem postura.




    Não dá pra entubar.




    Charlie sentiu uma onda de dor em suas costas e seu pescoço. Ele fez uma careta e gritou.




    − Estou aqui com você − disse o paramédico. − Vou lhe dar uma coisa que vai fazer você dormir. Não se preocupe.




    Charlie sentiu um calor se espalhar por seus ombros, até as pernas. Tudo ficou enevoado, mas ele tinha certeza de uma coisa. Ele havia dado a sua palavra para seu irmão mais novo. Havia prometido cuidar dele. Os pais dos garotos podiam ter seguido seu próprio caminho, mas, não importa o que acontecesse, ele nunca abandonaria Sam.




    Claro, eles estariam numa encrenca enorme. Sua mãe os deixaria de castigo por muito, muito tempo. Mas nada dura para sempre. Não importa o que ela fizesse, nada os impediria de crescer. Nada.




    Na mente anestesiada de Charlie, uma sequência de imagens flutuava ao redor: algum dia, eles teriam idade suficiente para sair de casa, ir à faculdade, arrumar um emprego de verdade, e morar próximos um do outro. Eles teriam uma família. Eles iriam brincar de beisebol com seus próprios filhos e ter ingressos para toda a temporada dos Red Sox.




    Charlie nunca havia imaginado o futuro antes. Ele vivia no presente, com Sam e Oscar. Mas, naquele momento, com seu pescoço escorado por um colar ortopédico e uma agulha intravenosa em seu braço, ele, de alguma forma, pensou nos dias e anos que viriam – dias e anos ao lado de seu irmão, sempre juntos, não importa o que acontecesse. Não havia alternativa. A vida sem Sam era simplesmente inimaginável.




    Ele estendeu a mão através do corredor estreito da ambulância, passando pela volumosa cintura de um paramédico. Encontrou o braço fino de Sam, a agulha intravenosa, a luva de beisebol enfiada por baixo do corpo. Ele sentiu a mão do seu irmão, inerte e fria. E Charlie segurou nela com toda a sua força.


  




  

    
II
 MERGULHE EM BUSCA DOS SEUS SONHOS


  




  

    CINCO
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    As bandeiras no ancoradouro tremulavam em uníssono quando Tess Carroll estacionou a sua velha caminhonete Chevy Cheyenne 1974. Ela desceu da picape e estudou os pedaços de tecido ao vento. Havia pequenas pistas em cada volteio, e dicas sutis em cada dobra. Ela sabia que esta era uma relaxante brisa de sudoeste, não mais do que quatro nós. Começava nos bancos de gelo da Nova Escócia, soprava com os ventos alísios por sobre a Nova Inglaterra e ia até o Caribe.




    Tess foi até a caçamba e tentou abrir a porta traseira, mas aquela porcaria estava emperrada. Ela havia comprado a velha caminhonete em um ferro-velho, e o seu pai dera vida nova ao carro com um motor usado. Quando a picape precisou de um novo motor, seu pai lhe disse para dar o veículo como entrada na compra de um novo. Mas ela não lhe deu ouvidos e, quando ele morreu subitamente alguns anos depois, ela sabia que nunca conseguiria se livrar daquela Chevy. Tess fazia o possível para mantê-la rodando, com as mãos sobre o volante como se fosse uma parte do seu pai.




    Tess puxou uma grande bolsa com uma vela de barco por cima da lateral da caçamba. Ela era alta e magra, com o cabelo escuro e liso preso em um rabo de cavalo que saía pela alça traseira do boné dos New England Patriots. Ela equilibrou a bolsa sobre um ombro, virou-se e caminhou para a doca.




    Bella Hooper estava sentada ao sol em uma cadeira de alumínio, ao lado de uma placa pintada a mão que anunciava: A MULHER QUE ESCUTA. Quando ela viu Tess se aproximando, levantou um dos seus fones de ouvido e gritou:




    − Puxe uma cadeira!




    Após trinta anos como bartender no Maddie’s, Bella havia se aposentado havia alguns anos para começar um novo negócio. Por 15 dólares a hora, ela escutaria qualquer coisa sobre a qual você quisesse conversar, com a garantia de sigilo absoluto. Ela não dava conselhos e, definitivamente, não tinha convênios com planos de saúde, mas estava sempre ocupada com clientes que vinham até a doca para lhe contar alguma coisa. O maior dom de Bella – talvez até mesmo uma arte – era a capacidade de manter uma conversa fluindo apenas com a quantidade certa de “ahans”, “ohs” e “e o que mais?”.




    − Vamos lá, Tess, eu te dou meu desconto especial para amigos e família − disse ela. − Só 5 dólares por uma hora, com a qualidade dos meus ouvidos para você.




    − Uma pena que você não tenha convênio com a Blue Cross − disse Tess com um sorriso. − Talvez outro dia. Preciso cair na água.




    − Como quiser − disse Bella, ajustando seus fones de ouvido e recostando-se na cadeira de alumínio.




    Mais adiante, alguns ratos de doca estavam jogando baralho. Eram pescadores aposentados que ganhavam a vida com o seguro social jogando bingo e ficavam perto da água todas as tardes, observando os barcos, monitorando o preço da lagosta e contando mentiras.




    − Ei, princesa! − um dos velhotes falou, olhando através de óculos iguais aos de Larry King que dominavam a sua face ossuda.




    − Como vai, Bony? − disse Tess.




    − Perdendo a minha camisa − ele disse, largando suas cartas. − Precisa de uma tripulação para esta tarde?




    − Eu gostaria de poder pagar pelos seus serviços.




    − Eu imploro − ele disse. − Eu trabalharia de graça. Não consigo aguentar isso aqui nem mais um minuto.




    − Ele não consegue aguentar perder mais uma rodada − disse um dos outros que estavam com ele.




    − Por favor, Tess, me deixe navegar com você.




    − Você realmente quer ter outro ataque cardíaco? − perguntou Tess, ajustando a bolsa com a vela. − Você sabe que eu vou lhe dar um desses − ela piscou.




    − Raios! − disse Bony, usando a gíria local em vez de “que droga!”, que havia sido passada de uma geração para outra havia muito tempo.
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