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Para aquellos que se animan a cambiar un destino impuesto




“Ellos, los extraordinarios solo subordinan su ser a la bestial sensualidad de su vocación: van lanzados sobre rieles a su destino”.


Pedro Bonifacio Palacios, “Almafuerte”.
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―¿No vas a entrar? ―le pregunto mirándola directamente a los ojos, intentando convencerla de su postura errónea con la fijeza de mi mirada reprochadora. 


Mi hermana ni siquiera contesta, solo niega con un movimiento de su cabeza y gira su mirada 


Hago un gesto de desagrado con mi boca y me pongo de pie. Me enoja que me haya hecho venir y ahora ella no se digne a entrar. Por lo que me contó minutos antes, en todos estos días no lo ha hecho ni una sola vez. 


―Te vas a arrepentir después ―le digo antes de desaparecer puertas adentro del hospital. No sé muy bien para qué le dije eso, si no estoy segura de que así sea. Tal vez y lo más probable es que la que se termine arrepintiendo de este viaje, de hacer caso a ese llamado, de este reencuentro, sea únicamente yo.


No sé qué gesto me hizo ella ni qué estará pensando, pero al traspasar la puerta de la sala dónde tienen a mi padre se me olvida todo.


―Me asustan los muertos, Leonor ―me había dicho minutos antes. 


―No está muerto todavía ―le había dicho yo, pero eso no podía asegurarlo tampoco. Mi hermana al llegar yo, me dijo que estaba grave; que lo habían traído sin conocimiento hacía unos días; que el infarto le había destrozado el corazón. “¿Qué corazón?”, recuerdo haberme preguntado; que lo habían operado, pero sin grandes resultados positivos y que no quedaba más que esperar el desenlace. Y así, nosotras dos nos quedamos en silencio esperando el desenlace, incapaces de pensar ninguna de nosotras, que nuestro padre, ese ser despreciable que tanto daño nos había hecho, estuviera por morir. 


―Por acá puede pasar ―me dice el encargado y paso y siento como me tiemblan las piernas en cada paso que doy, y cómo el corazón parece querer salirse de adentro. Respiro hondo una vez, otra, mientras camino atravesando un pasillo blanco. 


―Tiene que lavarse bien las manos y ponerse todo esto ―me dice el encargado y me entrega un par de botas blancas de tela, guantes, una bata y un gorro también blanco―. Luego puede pasar por esa puerta y solo puede estar un par de minutos. Por favor le pido sea breve y luego al salir tire todo esto ―dice indicando lo que me entrega (los guantes, las botas, el gorro, la bata) ―, en ese canasto. ―Indica ahora señalando un canasto que está al costado de un lavamanos. 


Asiento con un gesto. Pienso en sus palabras mientras veo al encargado irse, caminar sobre sus pasos por el pasillo blanco. 


“Sea breve”, me dijo. ¿Cómo ser breve ante estos últimos minutos de vida? ¿Cómo ser breve cuando se tiene para decir lo que no nos hemos dicho en una vida entera? ¿Podré acaso resumir en cinco minutos todo esto que tengo y tuve atragantado en la garganta por veintitrés años?, pienso mientras me pongo las botas blancas de tela, encima de mis botas de invierno. 


Abro la puerta y lo veo; su cuerpo inmóvil atrapado por un montón de cables y tubos. Me acerco con miedo; temo enfrentarme a este padre que está muriendo; aún sigo temiendo su furia, su arrebato, su ira contra mí, contra mi madre, contra el mundo entero. Temo que la imagen de su rostro al borde del abismo no me abandone nunca más y se presente cada noche en forma de pesadillas. Tal vez no debería haber hecho caso a este llamado y mientras me acerco me voy arrepintiendo de mi decisión, de mi viaje. “¿Para qué?”, me pregunto y casi lo digo en voz alta. “¿Para qué estoy haciendo esto?”, me repito y no encuentro respuesta a esta pregunta. Tal vez, después la encuentre, no lo sé, pero ahora no lo estoy haciendo. Sino que, por el contrario, en cada paso que doy me arrepiento más y más de estar acá. 


Me acerco al lado de la cama y observo y me estremezco al ver a ese anciano que desconozco. Vuelvo a preguntarme: “¿qué diablos hago acá? ¿Por qué volví? ¿Con qué demonios, ya casi olvidados, tendré que volver a enfrentarme?”. 


 Con un hilo de voz le digo “padre estoy acá”. Y casi que no reconozco ni mi voz al decirlo. “¿Qué quiero lograr con esto? ¿Para qué acudí al llamado de mi hermana?” De esa hermana a la que tampoco nunca más vi, ni siento como tal. 


Le tomo la mano que está helada. Pienso en que debe tener frio ahí desnudo solo tapado con esa sábana blanca. ¡Cómo es de extraña la mente!, se me revela al pensar que hasta solo unos minutos esa imagen era la deseada por mí para este monstruo y ahora puesta en esta situación, estoy acá, tomando su mano y pensando en el frío que pueda tener mi padre. Levanto la cabeza incluso para ver si alguno de los médicos que están por aquí puede ayudarme y abrigarlo, pero en el acto desisto de mi pedido. Los demás que veo en las otras camas al lado de la que ocupa él, están todos iguales. Todos casi muertos como lo está mi padre, seguramente sin sentir ni frio, ni calor, ni nada. Todos padres de alguien, hijos de alguien, hermanos de alguien, con sus propios demonios, muriendo ahí helados en esa sala. 


No me reconoce, ni siquiera hace ningún gesto de enterarse que yo estoy ahí. Le aprieto la mano mientras insisto con mi llamado, pero todo sigue igual. Tal vez sea mejor así; ¿qué diablos diría en el caso de que él pudiera escucharme? 


Hay un tubo que le sale de la garganta y cada vez que le inyecta oxigeno le hace mover su pecho como si respirara, pero por lo que el médico explicó antes de entrar, él está casi muerto, en coma natural.


Abro mi boca para decirle algo. Decirle todo lo que uno ve en las películas o lee en los libros que se dice en estos casos, cuando se está al borde del precipicio, pero la cierro porque no me sale nada. Nada hay en mi interior que quiera decirle a este pedazo helado de carne con el rostro de mi padre olvidado durante tantos años. Nada. Los reproches no son una alternativa, dadas las circunstancias.


Tal vez hayan pasado los cinco minutos porque veo entrar al encargado y hacerme señas desde la puerta. Me señala su reloj. Entiendo a la perfección que debo irme, que el tiempo se ha acabado. Vuelvo a abrir la boca y le digo: 


―Adiós, padre. 


Me alejo de la cama, de ese cuerpo que no supe reconocer; me alejo aliviada de saberme a salvo de fantasmas futuros. Ni siquiera le he dado un beso. 


Salgo y noto las lágrimas que me resbalan por el rostro. “¿Por qué estaré llorando?”, me pregunto y no encuentro la respuesta. Me quito el gorro, las botas, la bata y los guantes y los arrojo al cesto donde me indicó el encargado. Escucho mientras lo hago una voz que me dice:


―Lo siento mucho. Es muy duro esto.


Levanto mi mirada y veo al encargado que me mira con rostro compungido. “¿Qué raro que no esté acostumbrado?”, pienso. “¿Que no esté acostumbrado a ver gente llorar a otra?¿O será que notó mi desolación y mi alma vacía, mi frustración por no haber podido decir nada, ni bueno ni malo? ¿Notó que me había quedado con ese pasado atragantado en el medio de la garganta como si fuese un hueso filoso, y tal vez ya la vida no me dé más tiempo para escupirlo?


Salgo; respiro hondo y me siento a la par de mi hermana. Lo hago en silencio; ella tampoco habla mucho; somos como dos extrañas a las une muy poco, ya casi nada. 


―Está muerto ―le digo al rato, incomoda ante tanto silencio. 


Mi hermana gira su cabeza y me mira fijo.


―Mejor, Leonor ―dice. 


Y yo no pregunto más, pero me quedo con la duda sobre si ese mejor es: “mejor así no sufre” o si es “mejor por haber sido tan hijo de puta”.


―Sí, mejor ―repito al rato y tampoco sé cuál es el significado que le asigno. 


Nos quedamos por un largo rato, sentadas en silencio en la mañana helada de Barcelona, casi sin sentir el frío; cada una de nosotras dos bajo el calor de nuestros tormentosos recuerdos.




2


Unos días antes… Buenos Aires - Año 1958


Solo ella sabe el diablo que tiene metido en el cuerpo. Solo ella que ha vivido encima de sus zapatos durante treinta y nueve años. Con el baile descarga un poco al menos su furia, su ira contra ese pasado doloroso y oscuro; con el amado flamenco se deja llevar y sus pies golpean el piso con la misma energía que lleva en la sangre. Si hasta algunos al verla bailar piensan que no es humana, que es una especie de Dios o de Diablo. De allí su apodo flamenco asignado en sus comienzos: “La Diabla”.


Leonor Navarro nació con el baile pegado en el cuerpo; lo lleva en su sangre. Sus ojos están cargados de presagios, son embrujadores; imposible para quien la mira de frente, ya sea hombre o mujer, no quedar atrapado en esa mirada oscura cargada de secretos. 


El escenario del teatro Maravillas tiembla al compás del zapateo. Las manos de Leonor parecen palomas en pleno revoloteo; menea los dedos con una gracia inigualable que hace estremecer a los espectadores. Lleva una mano apoyada en la cadera y la otra alzada cuando hace un giro; meneándose de tal manera que hace hondear los volados de su vestido colorido y luego se abandona en un zapateo cargado de fuerza. Es en ese momento que el público se pone de pie y comienza a aplaudir y a ovacionar. Lo que acaban de presenciar no es algo común, no es de este mundo. “La Diabla” sabe cómo hacer para que cada persona que va a uno de sus espectáculos quede impactada, anonadada por lo que ha presenciado. 


El telón del escenario cae y ella de pie todavía con la respiración agitada, suspira. Una vez más escucha los aplausos y ovaciones que invaden el amplio recinto. Van en aumento. Parece como que la gente no se cansa de hacerlo. Una vez más llena su alma de esos aplausos; ese es su alimento; cada aplauso le hace saber que ella ya no es esa Leonor Navarro que creció en el Somorrostro de Barcelona, ya no es esa niña asustada a la que su padre hacía bailar frente a todos esos desconocidos en aquellos bares mugrientos e invadidos de olor a alcohol; ya no es aquella joven muerta de miedo cometiendo el peor de los pecados. Cada aplauso al finalizar la puesta en escena le recuerda que ella ahora es una mujer fuerte, indoblegable; que ahora es: “La Diabla”. 


Los aplausos de a poco se van apagando hasta hacerse inexistentes y recién en ese momento ella baja del escenario. Marcos la espera con una sonrisa en el rostro y le abre los brazos como bienvenida. 


―¡Perfecta! Perfecta como siempre. Los dejaste a todos impactados. No querían irse, ¿te das cuenta? 


Leonor también sonríe a su representante; asiente y se prende al abrazo que él le ofrece. 


―Vamos a cenar. ¡Te lo has ganado, mujer! 


―Dame unos minutos que me quito todo esto y estoy contigo. 


Leonor apura el paso, entra al camerino. Allí ya la está esperando su ayudante que comienza sin decir palabra a quitarle el vestido. Una vez descambiada y en bata, la bailaora se sienta frente al espejo iluminado por varias lamparitas alrededor del mismo y comienza la tarea de desmaquillaje. 


―¿Está bien, Vera? ―le pregunta a su asistente a quien nota sumamente callada. 


La joven levanta la mirada y asiente; pero Leonor puede notar que sus ojos están desbordantes, como si la chica estuviese a punto de llorar o quisiese decir algo, pero no se anima.


Leonor suspira. Conoce lo que representan esos ojos al punto del llanto; los conoce porque infinita cantidad de veces ha intentado ocultar su dolor a los demás con el afán de mostrarse fuerte frente a todos.


―¿Segura?


―Sí, señora. Segura.


A los pocos minutos, la asistente termina su tarea, saluda, toma sus pertenencias y se marcha. 


Leonor queda sola en el camerino y se mira fijamente al espejo. Ese día fue uno de esos en que siente el peso del pasado cargando a sus espaldas. No siempre pasa. Solo a veces nota esa pesadumbre que hace volver los recuerdos. Los más despiadados vuelven, esos que no quisiera recordar más, esos que preferiría olvidar para siempre.


Escucha la puerta del camerino y vuelve al presente. Debe ser Marcos que está esperándola. 


―Querida. ¿Falta mucho? ―le llega su voz ronca a través de la puerta. 


Leonor se pone de pie, toma su cartera y sale a su encuentro. Sonríe. Siempre sonríe a pesar de no sentir hacerlo. Es como un reflejo en su cuerpo; algunos otros lloran; ella sonríe. 


―¿Lista?


―Sí, querido. Lista. ¿Vamos solos o viene algún otro? ―pregunta Leonor al ver que no hay más rastro de gente en los pasillos. 


―Solos. Todos ya se han marchado. Parece que están cansados. 


―Yo también hoy estoy cansada.


―¡Yo en cambio estoy exultante, eufórico! ―exclama Marcos y le rodea la cintura―. Una vez más el teatro ha vibrado. Tenemos a la crítica de nuestro lado. La gente no habla de otra cosa. Hay entradas vendidas para dos meses de funciones. ¡Esto es una cosa de locos! La gente está loca por vos, Leonor. ¿No sé si dimensionás lo que te está ocurriendo? Sos una privilegiada, una estrella. 


Ella lo mira y solo dice: 


―Gracias.


―No debes darme las gracias a mí; esto es todo mérito tuyo, querida. Todo tuyo. La gente siente que flota cuando te ve bailar en el escenario. Uno puede sentir que el público, tu gente, entra al teatro siendo de una manera y se van transformados. Tu arte los invade, los energiza. 


 Marcos le abre la puerta de su Ford; espera que ella ingrese y luego rodea el vehículo para sentarse frente al volante. Abandonan la cochera del teatro hacia la calle. 


―¿Dónde vamos a cenar? 


―Hoy te voy a llevar a un restaurante español que se las trae. Sirven puchero del mejor. 


Cuando ingresan al restaurante, se hace un silencio en el mismo. No queda un solo comensal que quede sin girar su cabeza hacia la estrella del momento.


Leonor sonríe. Siente el brazo de Marcos rodeándole la cintura y haciéndola avanzar por el pasillo hasta una mesa que está preparada con un cartel de reserva con el apellido del representante. 


―Nunca voy a acostumbrarme a esto. Lo odio ―dice ni bien se sientan y las miradas ya se han disuelto, volviendo cada uno de los presentes a lo suyo. 


Marcos la mira intrigado. 


―¿Cómo puedes odiarlo? Si es lo mejor que puede pasarte en la vida. Entrar a un lugar y que todos te reconozcan, que se mueran por darte la mano, por besarte, por hablar al menos un par de palabras con vos. ¿Cómo puedes odiar eso, querida? 


―No bailo para eso. No busco ni busqué nunca la fama. Es más, si me hubiesen dicho que bailar me llevaría a esto, tal vez jamás hubiera dado un zapateo en mi vida. Sabes, querido, que solo lo hago por el dinero.


―En este caso, Leonor, el dinero vino con sorpresa, la fama vino de yapa ―dice y se ríe. 


―¿Qué le pasaba a Vera? ―pregunta para cambiar de tema. Quiere dar fin a las alabanzas habituales de Marcos, aunque sea por esa noche. 


―¿A quién? ¿A la asistente de camerino? 


Marcos toma un trozo de pan de la panera y se lo lleva a la boca. Levanta las cejas y hace un gesto de desconocimiento. 


―Estaba callada. Ella siempre es de hablar, pero hoy estaba muy callada. Le pregunté, pero me dijo que no pasaba nada. Luego terminó su tarea y se fue cuando siempre espera que sea yo quien me vaya primero. Espero que no sea nada grave lo que le está pasando. 


―No te preocupes por los demás. Disfruta tu éxito, mi amor. No dejes que nadie opaque tu presente. 


Comen, en silencio ella, hablando casi siempre él, como era un hábito ya entre ellos. Luego se marchan del restaurante. Marcos la lleva hasta la casona inmensa y blanca de Leonor y cuando le abre la puerta del coche le pregunta si quiere que entre. 


―La verdad es que estoy cansada. Quisiera irme lo más pronto a dormir. 


―Cuánto me desilusiona saber eso. Pensaba que podríamos pasar esta noche juntos… 


Leonor mientras baja toca el rostro de su amante y le dice con ironía: 


―Sabes que eso es imposible. Tu mujer se pondría intranquila. 


―Mi mujer no está en mi casa. 


Leonor lo mira y estudia sus ojos. Esos ojos verdes que lo esconden todo. 


Él al notar que ella flaquea en su decisión, la atrae hacía sí, tomándola de la cintura; la aprieta contra su cuerpo y comienza a besarla. Las manos de Marcos bajan hasta el trasero de Leonor. De a poco ambos se agitan más y más. 


―Vamos, entremos ―le dice ella, cuando entiende que es inevitable que la velada termine en la cama. 


* * *


―Señorita, Leonor. Señorita.


Leonor despierta y ve el rostro de una de sus empleadas.


―¿Qué hora es, Rosa? 


―Ya son las nueve y media, señorita. Aquí le traje su desayuno y una carta que llegó para usted. 


Leonor se coloca una almohada detrás de la espalda y recibe la bandeja de plata donde su dependienta le trae cada mañana el desayuno. 


―Gracias. ¿Marcos a qué hora se ha ido? 


―No lo sé, señorita. No he visto al señor Marcos hoy. 


Leonor, cuando Rosa cierra la puerta del cuarto, piensa en lo mentiroso que es Marcos. Le había dicho que su esposa no estaba, para convencerla seguramente de pasar a su cuarto y luego cuando ella se durmió con seguridad había vuelto a su casa a cobijarse bajo los brazos de su mujer. ¡Qué raza extraña son los hombres! Algunos, ni siquiera ellos mismos saben lo que quieren. De cualquier manera, a ella poco le importaba aquello. Marcos solo era uno más en su camino; un cuerpo sin alma como tantos otros que habían estado a su lado ocasionalmente.


Da un sorbo a su té de hierbas y unta una tostada con manteca y dulce casero. Posa sus ojos en la carta que reposa al lado de la flor blanca que cada mañana acompaña el desayuno. 


El remitente de la carta le corta el aliento. “No puede ser”, piensa. “No después de tantísimo tiempo”. Duda en si debe abrir la misiva. No sabe si quiere ahora, después de tanta vida vivida, saber de ellos. Su vida ahora está dispuesta de determinada manera; relativamente ordenada. Ella ahora es una estrella del flamenco, a la que la gente ama, a la que todos quieren cerca. Abrir esa carta es volver al pasado. Es volver a Barcelona; al Somorrostro; a la pobreza; al desamparo; a las traiciones. Abrir esa carta es retroceder y si algo tiene claro Leonor Navarro es que no quiere retroceder. 
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Guarda la carta sin abrir en el cajón de la mesa de luz y comienza con su desayuno. Bebe el té que cada mañana le trae Rosa, pero su paladar está dormido, anestesiado. Luego de leer el remitente de la carta su cabeza está confundida, prisionera de nuevo en ese pasado tormentoso que con mucho esfuerzo cada día intenta olvidar. Sabe que si lee la misiva ya nada volverá a ser como lo era hasta ese momento; si lee la carta y sabe de ellos, no encontrará la valentía para olvidarse de lo que en ella dijera, y fiel a su temperamento extremista y fogoso, llegaría a las últimas consecuencias. Lo mejor era no leerla. “Sí”, se dice en voz alta. Era lo mejor dejarla allí cerrada, guardada para toda la vida. Incluso lo mejor sería quemarla sin leerla y ni siquiera tenerla allí cerca acechándola como un tigre entre la maleza, porque si alguna noche volvían los recuerdos y la vulnerabilidad se apoderaba de ella, con seguridad la abriría y no debe hacerlo; no debe flaquear ahora.


Termina su desayuno y se viste deprisa. Sale de la habitación echándole una última mirada al cajón de la mesa de luz. “¿Qué hacer?”, se pregunta una vez más. Si la guarda, alguna noche caerá en la trampa, y si la quema jamás sabrá que decía en ella y qué era de ellos. 


Cierra la puerta y baja la escalera de mármol. Sale al jardín trasero de la mansión. Una de sus empleadas que está en ese momento quitando con un trapo la tierra del juego de sillones de hierro fundido, la saluda tímidamente cuando la ve aparecer. Es extraño que la señora se presente allí a esa hora del día. Es inusual incluso que salga al jardín a cualquier hora. 


Leonor camina por los senderos serpenteantes que conducen a la fuente donde puede observarse un niño abrazado a las piernas de una mujer (con seguridad su madre). En los brazos la estatua lleva un jarrón de donde brota permanentemente agua. Cuando compró esa casa, hizo colocar en el jardín aquella fuente similar a la de su infancia, porque si bien en su mayoría los recuerdos debían permanecer guardados, los había lindos también y el recuerdo de aquella fuente era uno de ellos. 


Se sienta en el banco de mármol debajo de la pérgola cubierta de enredaderas. Ese sitio al que casi nunca concurre debería tranquilizarla. Pero ese día parece que nada produce efecto. Su mente vuelve una y otra vez a la carta guardada en el cajón de la mesa de luz. 


Movida por un instinto se pone de pie, decidida a buscarla y leerla. ¿Qué podría hacerle leer la misiva? Su vida está ordenada. Ninguna carta podría desestabilizarla ahora. ¿Qué podría decir que la afectara tanto? 


Comienza a caminar de nuevo en dirección a la casa. Pero a mitad de su recorrido flaquea. Se detiene. Gira sobre sus talones, vuelve a la fuente, al banco debajo de la pérgola. “No puedo comportarme así”, se reprocha. Habla sola. Cuando se percata de eso, cae en la cuenta de que, a pesar de no haber leído la carta, la misma ya la ha afectado. Ya no se siente La Diabla, esa mujer indoblegable como un junco, sino aquella pobrecita que bailaba para aquellos borrachos de los bares cercanos al Somorrostro, aquella pobrecita a la que su padre supo “vender” al único postor. 


Sus pensamientos se interrumpen de repente cuando escucha un suave silbido. Mira en dirección al sonido. Ve a Marcos que con ambos brazos detrás de la espalda, camina en un paso relajado, lento, como disfrutando el momento. Leonor piensa en cuánto le gustaría a ella seguir como hasta ayer, sin preocupaciones, como en ese momento se lo ve a Marcos. ¿O él sí tiene preocupaciones y no las manifiesta? ¿Cómo puede estar con dos mujeres a la vez y mentirles a ambas?, se pregunta. “ Qué hago con él? ¿A dónde carajo quiero llegar siendo su amante?”. 


Marcos se acerca al banco debajo de la pérgola y la besa. Leonor solo lo deja hacer, pero su cabeza ese día está lejos, contrariada. Todas son dudas en ella; todas. Y eso incluye esa relación confusa que tiene con su representante casado. Nunca le había importado que él fuera de otra; eso siempre se dijo a sí misma y a los demás que le preguntaban sobre qué esperaba de esa relación clandestina. “El estar casado debería importarle a él”, era su respuesta más suelta y en realidad lo considera así. Leonor no tiene lazos de ningún tipo que la aten; en su vida no hay marido, no hay hijos a quien mostrar una conducta a seguir, no hay hermanos con quien tuviera relación y tampoco hay padres. Pensar esto último en la soledad que la invade, la llena de congoja, una especie de presión se forma en su garganta y de pronto siente inmensas ganas de llorar. Está sola en ese mundo de rosas; sola junto a ese hombre que es de otra. Sola sin nadie que la ame de verdad; sola sin futuro y sin pasado; ya incluso vieja para pensar en tener un niño. O tal vez el pasado sí existiera, pero ella no quiere recordarlo. Es por eso por lo que no quiere abrir la carta, porque abrirla sería volver allí de manera irremediable. 


―¿Qué te pasa, querida? ―pregunta Marcos al ver que a Leonor se le escapa una lágrima. Le sorprende verla así, de hecho, es la primera vez que ve a su amante en ese estado. 


Leonor lo mira fijamente; sus ojos se posan en el rostro hermoso de Marcos, pero su mente está lejos, tan lejos que cruza el océano, tan lejos que ha retrocedido años de distancia y está contemplando otros ojos, aquellos ojos que sí amó, los únicos que amó en su vida.


―Leonor, me asustas. ¿Qué tenés? ¿Te enojaste porque me fui anoche? 


Ella no contesta. No puede hacerlo. No puede explicarle a Marcos que su dolor es más intenso que lo que él imagina, que nada tiene que ver con él, que esa carta ha traído los recuerdos a su vida, que ha traído el pasado, que todo ahora flaquea porque ella misma flaquea. La locura parece estar apoderándose de su mente, sino cómo se explica que ni siquiera pueda poner en voz alta lo que le pasa. 


Marcos intenta atraerla hacia sí y ella se desprende de ese abrazo con fuerza, como si de pronto su cercanía le revolviera las tripas. 


―¡Leonor! ―dice él cuando la ve salir corriendo en dirección a la casa. 


―¡Leonor! ―le grita cuando ya su amante está atravesando la puerta repleta de vitrales que une el jardín con la galería de invierno. 


Leonor sube corriendo la escalera de mármol, entra en su dormitorio. Ni siquiera ve que Rosa está ocupándose de limpiar el cuarto y hacer la cama. Se dirige con urgencia a la mesa de luz donde guardó hace menos de una hora la carta. Lentamente abre el cajón; como poseída lo hace.


 Rosa al ver que ha entrado su patrona, sale discretamente del cuarto. No quiere interrumpirla. Las reglas de la casa son así y ella siempre fue una respetuosa de ellas.


Tiene la carta ahora en ambas manos. La gira de un lado al otro, como esperando que algo sobrenatural le impida su apertura. Rasga el sobre. Lo hace con furia, como descargando en el trozo de papel la ira que le produce pensar en el pasado de mierda que ha tenido. Saca un papel doblado al medio. Lo lleva a su nariz, lo huele y puede sentir de nuevo el olor salado del mar; puede sentir de nuevo el olor a humedad de su choza; siente los gritos de su padre; respira la resignación de su madre; le llega de golpe la voz de Antonio al cantar; puede sentir el aroma de él a través del papel, como si no hubiese pasado el tiempo, como si él estuviera allí a su lado, de nuevo susurrándole al oído palabras tiernas, de nuevo cantándole con aquella voz diferente a todas, única; las notas de su guitarra le calan la piel otra vez. Puede sentir que ha vuelto y cierra los ojos y lo escucha y llora ese reencuentro; llora porque se reprocha habérselo olvidado; se reprocha también haberse olvidado de él junto con todo lo demás, que sí merecía la pena olvidar. 


Las lágrimas le impiden leer. Varias de ellas mojan el papel. Leonor se sienta sobre la cama a medio hacer, se seca con el dorso de una de sus manos los ojos. Empapa su mano. La seca con la sábana y de paso con la tela se seca el rostro. Comienza a llenarse de esas palabras que parecen brotar de la hoja, que hacen volver atrás el tiempo, que le piden que regrese, que su padre el inmortal Francisco Navarro está por morir.


Leonor escucha pasos que suben la escalera y sabe que debe esconder la carta. No quiere que Marcos sepa de ella; no quiere tener que estar contestando preguntas sobre el pasado, sobre su pasado. No quiere destruirles a los otros, la mentira de que ella es una inmigrante española de clase social lo bastante alta como para darse el lujo de haber venido a la Argentina a probar suerte en el baile. 


Abre el cajón de la mesa de luz y la introduce dentro, bien al fondo de este. La misiva ha quedado tapada por un par de pañuelos y algunas pequeñas bolsas de gamuza con joyas. 


Escucha que golpea suavemente la puerta. 


―Pasá ―le indica. 


Marcos abre la puerta delicadamente, ingresa y la cierra detrás de él. La mira desconcertado. Ella a su vez lo observa y antes de que él comience a hablar, le explica que quiere estar sola. Marcos insiste. Le pregunta qué le pasa, que si está enojada, que si se siente bien. A todo Leonor responde con monosílabos, que no está enojada, que sí se siente bien. Marcos comienza a acercarse a la cama donde ella está sentada. 


Leonor levanta su mano y mediante un gesto le indica que no se acerque.


―Por favor, Marcos. Necesito estar sola. No eres de ayuda para mí en este momento. 


Él se detiene a medio camino. Hace un gesto de desconcierto, levanta sus brazos en alto como si se tratara de un tiroteo y frente a él hubiese un delincuente con una pistola apuntando.


―Pero es que no entiendo qué te pasa. ¿Estás enojada porque anoche me fui a mi casa? ―Leonor no responde. Su mente está lejos. Está en las palabras leídas; está en ese pedido de regreso al pasado.


―No pude quedarme. Tenés que entender, Leonor, que estoy casado y no quiero tener que mentirte cada vez que quiero estar con vos. 


Leonor no lo escucha. Está lejos. Lejos en el pasado sufrido en el Somorrostro; pero también en el pasado compartido junto a Antonio Hidalgo. Vuelven a su mente aquellos ojos negros de una negrura absoluta. “Tienes los ojos azules, Antonio”, ella le decía. Porque así eran: azules de tanto negro. Y él se reía de sus ocurrencias y la abrazaba con fuerza y la miraba fijamente con esos ojos negros, traspasándole con aquella mirada su exterior y yendo hacia adentro. Leonor podía sentir que Antonio le miraba la mente, le leía los pensamientos. “Deja de mirarme adentro”, le decía cuando ello ocurría, y luego ambos reían.


―¿Leonor me estás escuchando? ¿Qué diablos te pasa? Vos me conociste así. Yo ya estaba casado cuando me dejaste entrar a tu cama la primera vez. Nunca te prometí nada, Leonor. Sabes mejor que yo que no puedo dejar a mi esposa. Seríamos condenados los dos, tanto vos como yo. Tal vez incluso debido a tu fama, lo seas más gravemente vos. 


Leonor sonríe al recordar la voz de Antonio. Esa voz que siempre parecía estar cantando. “Me gusta como cantas, parece que tienes una lija en la garganta” “Pero entonces canto horrible” “Nada que ver. Cantas hermoso. Me gusta tu voz Antonio. Es diferente. Sale como ronca, como lijada”. “¿Cómo lijada?”. 


―Leonor ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que te causa risa? ¿Estás siendo irónica?


―Nada Marcos. No me pasa nada. Solo necesito estar sola. Necesito pensar. 


―¿Pensar en qué?


―Pensar en mí. Salí por favor. Salí de mi habitación y andate de mi casa. 


―¿Pero te volviste loca?


―¡Salí, Marcos! ¡Salí de mi habitación! ―le grita al borde de la histeria. 


Cuando Marcos cierra la puerta tras él, haciéndolo de manera violenta, dejando los buenos modales de lado, Leonor toma de la mesa de luz un cofre de plata y lo estampa contra la puerta por donde antes salió su amante. 


El golpe asusta a Rosa que en ese momento está encerando la escalera. Segundos antes observó como el señor Marcos bajó la misma como llevado por el diablo. La empleada piensa que con seguridad lo ocurrido fue una pelea entre ellos. De cualquier manera y fiel como es a su patrona, se acerca a la puerta del dormitorio, golpea, se asoma y le pregunta si está todo bien. 


―Todo bien, Rosa. No quiero que nadie me moleste. Eso es todo ―responde Leonor con brusquedad. La empleada antes de cerrar la puerta observa el cofre tirado en el piso y las joyas desparramadas por la habitación. Decide dejarlas allí tiradas como están. Luego las levantará, cuando su patrona le permita ingresar; cuando se calme. Sabe entonces el motivo que causó aquel ruido horrible. “Realmente debe ocurrirle algo grave a la señora Leonor para que reaccione así”, piensa mientras continúa con su tarea de encerar la escalera.


Leonor sabiéndose ahora sola, vuelve a sacar la carta. Vuelve a olerla como si pudiera tal vez robarle algún aroma lejano. Siente que esa carta le ha quitado la coraza, esa coraza de acero que ella durante todos estos años se ha empeñado en crear. ¿Podía ser factible que solo un puñado de palabras pudiera retrotraerla así al pasado? ¿Podía ella ser tan frágil, tan idiota como para desestabilizar su presente por una simple carta de alguien a quien no ve desde hace veintitrés años y que en algún momento llamó hermana?


“No”, se dice en voz alta a sí misma. Nada podía volverla atrás, ni siquiera el recuerdo de Antonio Hidalgo. Nada podía hacer tambalear lo que ella era ahora, con lo que le había costado llegar a donde estaba. Cada día de sus últimos años había echado una llave a su pasado; no podía ahora por una simple carta volver a destrabar todas esas puertas cerradas con tanto esmero. Ella ahora no era Leonor Navarro; ella ahora era La Diabla. 


Con lágrimas en los ojos rompe la carta en mil pedazos; va al inodoro y echa la misma adentro. Al tirar de la cadena observa cómo los trocitos de papel desaparecen al igual que debería desaparecer su flojera de ese día. Ella ahora es fuerte, es indoblegable. No una niña asustada; no una joven enamorada. No iría a Barcelona; no iría al hospital donde la había citado su hermana y dónde estaba internado su padre; por nada del mundo volvería al pasado. 
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