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			Prólogo

			La literatura costarricense ha ido recuperando, poco a poco, algunos espacios que el tiempo y ciertas ligerezas de la crítica le habían negado. Uno de ellos es el que ha ocupado el poema en prosa. Tal vez por la costumbre al verso y a las estrofas, esta forma de escritura fue quedando en el olvido, reducida a una curiosidad estilística, a una rareza o al ocasional desvío del canon. Aun así, desde los últimos lustros del siglo XIX empezaron a aparecer en revistas y periódicos costarricenses unos escritos que estaban a medio camino entre la crónica y la evocación lírica, entre el relato y la descripción de un paisaje, entre unas meditaciones y la imaginería propiciada por un estado del alma. Con sus más y sus menos, a lo largo del siglo XX, esta forma ambigua entre la prosa expositiva y la efusión lírica se siguió cultivando.

			En este tomo se reúne poco menos de un centenar de poemas en prosa o pasajes de prosa poética; desde una casi desconocida muestra de 1893 hasta unas páginas de estos albores del siglo XXI. Sus orígenes hay que situarlos, entonces, cuando el modernismo literario empezaba a campear por las letras costarricenses; su desarrollo posterior pasó por las vanguardias, se filtró incluso en los cuadros de costumbres, en la narrativa regionalista y en sus derivaciones posteriores propias del neorrealismo hispanoamericano de mediados del siglo XX. Si bien menos intenso y nutrido, el interés por el poema en prosa se mantuvo durante la segunda parte del siglo hasta nuestros días; a veces en libros completos, otras insertos entre la poesía versificada, en ocasiones presente en escritos filosóficos, autobiográficos o literatura de viajes.

			¿Qué es el poema en prosa?

			Es una modalidad literaria −no un género− que hacia 1860 empezó a escribirse en Francia. El primero en darle ese nombre fue el poeta simbolista Charles Baudelaire, quien, además lo cultivó con persistencia. Influido por otros autores −sobre todo por Aloysius Bertrand− escribió los que denominó petits poèmes en prose. Después de Baudelarie, se siguió desarrollando con abundancia y calidad.

			 En el mismo nombre está su definición: es un escrito hecho con los recursos esenciales del lenguaje poético, excepto los de la versificación, la distribución estrófica y el ritmo regular y ortodoxo, tan habituales de la lírica decimonónica. Muy a tono con la filosofía estética de los simbolistas franceses, con esta nueva forma de escritura se buscó la libertad expresiva y la dilución de las fronteras entre la poesía y la prosa; por la misma razón, se convirtió en un proyecto estético-ideológico; es decir, en una renovación, en el principio de la literatura moderna.

			Pasemos a algunos de sus rasgos. Es una prosa que no explica ni relata. El lenguaje narrativo está ligado a la lógica, a las relaciones de causa y efecto, a las consecuencias; la narrativa expone, ordena y explica, aun en los casos más experimentales; la poesía no atiende razones: es imaginación, libre fluencia, arbitrariedad incluso; un oficio en el que se transfieren al idioma relaciones semánticas ajenas a la habitual percepción inmediata del mundo. Por ello, son pocos los casos en que se manifiesta el “hilo argumental” en la lectura de un poema en prosa; no es un relato, no es un cuento poético ni una crónica llena de escenarios fantásticos o de situaciones inverosímiles. Es, ante todo, una imagen; con ella, el valor del paisaje.

			Desde sus primeras manifestaciones en el siglo XIX, el paisajismo estuvo asociado a la vida moderna, al panorama urbano. Los nuevos signos de la historia dejaron de extraerse de los escenarios románticos (bosques penumbrosos, montañas inaccesibles, selvas, mares borrascosos); la ciudad los ofrecía en abundancia: calles, iglesias, fábricas, suburbios miserables, gritos, chasquidos, portalones, farolas, esquinas misteriosas. Un paisajismo que es una condición psíquica; por ello, es significativa la frecuencia de títulos o menciones a los “estados del alma”. Disminuye o desaparece lo temporal en favor de lo espacial.

			Si el poema en prosa no se sujeta a los géneros literarios tradicionales, ¿por qué es poema? Tres razones: por la exploración con y desde el lenguaje figurado, por el papel del ritmo como recurso expresivo y por el predominio de la figura del hablante. Lo poético está en el potencial de transfiguración del referente que desde la subjetividad se efectúa con los recursos lingüísticos. Un mundo se transforma porque el hablante imagina (hace imagen) un mundo, si no nuevo, al menos paralelo; con el lenguaje poético hay invención o transformación desde la subjetividad. El ritmo se conserva; no el de las regularidades métricas o prosódicas, sino el de una calculada composición de las frases, la progresión de los enunciados y el empleo oportuno, con voluntad estética, de figuras de dicción: anáforas, gradaciones, paralelismos. Y en cuanto al hablante, este es el que transfigura verbalmente el mundo; se apropia de él y lo integra a sí mismo.

			El poema en prosa es una transgresión, tanto con respecto a la historia (literaria) como con los hábitos de lectura; una separación de la práctica tradicional del poema en verso y de que leer un poema es mirarlo en versos. El poema en prosa se afirma como discurso poético, hecho con la apariencia gráfica de la prosa y con el potencial estético de la poesía. Aunque esté escrito en prosa, no es prosaico.

			El poema en prosa en Costa Rica

			La prosa con intencionalidad estética, visible desde temprano en la literatura nacional, cobró impulso a finales del siglo XIX, bajo los resplandores modernistas, según quedó dicho. De 1891 son dos escritos de Rubén Darío, ambos referidos a Costa Rica: “Apuntes” y “¡Bronce al soldado Juan!”; en 1892, redactó una breve impresión sobre la pequeña ciudad de Heredia y otra titulada “Mayo alegre”; son las primeras muestras de prosa poética publicadas en la prensa costarricense. Darío se había hospedado en casa del poeta herediano Luis R. Flores; allí también se forjó una interesante amistad: la del nicaragüense con Aquileo J. Echeverría. Son de esos años algunas páginas que Echeverría publicó, con más tono poético que periodístico, como “La noche oscura”. Es un caso sorprendente en el que se juntan los ecos todavía audibles de un romanticismo en retirada y ciertos rumores de procedencia simbolista, del decadentismo francés. Echeverría siguió escribiendo crónicas, breves relatos y algunas otras prosas como la mencionada, si bien su obra más reconocida la integra la poesía neopopularista, que le dio posterior reconocimiento: sus concherías. También son modernistas otras páginas de prosa poética que figuran en esta antología: “Estación lluviosa” o “Marina” de Pío Víquez, “Aves de paso” de Leonidas Briceño, “Acuarela” de Rafael Ángel Troyo, “Porteñas” de Jenaro Cardona, “Balada de noviembre” de Carmen Lyra, “Momentos musicales” de Roberto Brenes Mesén o “Las paulinas” de Manuel Segura Méndez.

			La evolución hacia una prosa más intimista, asociada al candor, la melancolía o el silencio de la habitación se tradujo en dos obras: Música sencilla (1928) de Blanca Milanés y Atardeceres (1929) de Clara Diana. La crítica literaria apenas menciona a estas poetas. Fueron dos jóvenes escritoras, hasta entonces poco conocidas, que acudieron a pseudónimos para publicar sus obras y que lograron con sus libros unitarios un salto a las barreras de los géneros literarios convencionales. Otros dos casos similares fueron, años después, los de Myriam Francis, autora de Junto al ensueño (1947) y Victoria Urbano, de Platero y tú (1962). 

			El afán descriptivo del poema en prosa no se limitó al paisaje natural o a la noche profunda, tan habituales en la etapa de formación. Con los años empezó a acercarse al mundo de la ciudad, al espacio vital de la modernidad; por ello, los motivos urbanos se convierten en material literario. Es notable en las prosas de Max Jiménez y Francisco Amighetti, ambos vinculados a los movimientos artísticos de la vanguardia costarricense y, además, dibujantes y pintores. Jiménez es el autor de unos Ensayos (1926), que bien pudo haber titulado poemas en prosa, porque apenas podrían pasar por escritos de análisis expositivo, razonado e interpretativo. En esta antología, un ejemplo es “Coches nocturnos”. Amighetti dio un paso adelante: refundió la crónica de viajes, los recuerdos y los apuntes para una autobiografía en un experimento estético, como se manifiesta en sus pequeños tomos, acompañados de grabados propios, Francisco en Harlem (1947) y Francisco y los caminos (1963). Los barrios, las callejuelas, los carruajes, los tranvías, los hilos del telégrafo y más tarde los motores, los aeroplanos y las habitaciones de hotel, son las nuevas marcas de una literatura que dejó atrás el esteticismo modernista y se orientó hacia los nuevos objetos, gratificantes o siniestros. Es la prosa urbana que también encontraremos, aquí y allá, en las novelas de José Marín Cañas (El infierno verde), de Yolanda Oreamuno (La ruta de su evasión) o de Joaquín Gutiérrez (Manglar).

			En la que podría denominarse la segunda época de la literatura costarricense, que arranca hacia 1960, el poema en prosa fue una de las manifestaciones del afán renovador del lenguaje literario. La narrativa había tomado otros rumbos, distintos y distantes del neorrealismo; la poesía despertaba del sopor surrealista y con las obras teatrales buscaban sus autores superar el didactismo político o el melodrama de familia. El poema en prosa se convirtió, en cierto sentido, en campo de experimentación, en laboratorio lingüístico y estético. Pese a su corta vida editorial, la revista Brecha, creada y dirigida por el poeta Arturo Echeverría Loría, desempeñó un papel análogo a los mejores años del Repertorio Americano, de García Monge, y a otras revistas literarias hispanoamericanas. En Brecha también encontraron varios escritores espacio para su poesía en prosa, esta vez más hecha a las condiciones del presente. Así Fernando Luján, Myriam Francis, Alfredo Cardona Peña y el propio Echeverría Loría. Afines a esa sensibilidad también son los Ensayos poemáticos (1961) de Fernando Centeno Güell y muchas páginas de la novela Responso por el niño Juan Manuel (1971) de Carmen Naranjo.

			En cuanto a la situación contemporánea, el poema en prosa costarricense ha seguido su curso hasta días recientes. En 1973 Rosibel Morera publicó su opera prima Cartas a mi Señor, brevísimo tomo de radical intimismo, pequeñas ofrendas o conjuros, más llenos de interrogaciones que de respuestas. Un decenio después apareció El tigre luminoso, de Alfonso Chase, libro variado, audaz y complejo, por sus temas y por las perspectivas que adopta sobre la historia, la poesía, los fetiches sociales y los tabúes. De 1995 es Los días y los sueños, de Mía Gallegos; como su autora lo manifiesta, es una forma de exploración y reconocimiento de los mundos interiores, hechos de fantasías, obsesiones y relatos entrecortados.

			También el poema en prosa aparece, en la actualidad, inserto entre los poemas versificados que sus autores han reunido en un tomo, como en Enigmas de la imperfección (2002) de Carlos Francisco Monge, Memorias del paladar (2008) de Meritxell Serrano, Kabanga (2008) de Adriano Corrales o Monumentos ecuestres (2011), de Luis Chaves; incluso textos en que verso y prosa se diluyen pero sin anularse, como en “Salomé descalza”, de Carlos Cortés. La convivencia del verso y la prosa adquiere otro sentido en la actualidad: es, simultáneamente, exploración de muchos túneles ocultos y certidumbre de que los tiempos de hoy exigen nuevas formas de concebir y nombrar el mundo. Los poemas se dejan acompañar de glosas y variaciones, no de explicaciones ni sentencias; son los pequeños edificios circundados de espacios, árboles, calzadas y autovías. Las fronteras entre el verso y la prosa son el lugar de encuentro, zona común donde los géneros literarios dejan de ser extraños. Lo que una vez fue simple yuxtaposición, en las letras contemporáneas es aglutinación en busca de una síntesis.

			Sobre esta edición

			La mayor parte de los textos seleccionados han sido extraídos de revistas y periódicos costarricenses; los demás fueron tomados directamente de las primeras ediciones de libros de sus autores. Al pie de página se indica, en detalle, la procedencia de los escritos. Su distribución a lo largo del tomo obedece, esencialmente, a un criterio cronológico, desde la primera muestra de 1893 hasta la más reciente, publicada en 2011. También se incluyen aclaraciones sobre léxico, alusiones históricas y literarias o algún otro dato complementario, oportuno tal vez, pero nunca imprescindible.

			Carlos Francisco Monge

			Heredia, febrero de 2014.

		

	


	
		
			Aquileo J. Echeverría

		

	


	
		
			La noche oscura [1]


			Princesa del silencio. Amante fatídica de los pálidos soñadores. Cortesana viuda que llora el desdén de su amado sol. ¡Cuánto aumenta mis penas tu lobreguez! ¡Oh soberana misteriosa!

			Cuando tú imperas triunfa la iniquidad; de su capa recorta la muerte su fatal sudario y el dolor sus crespones. El vicio te ama, el crimen te solicita, la traición te busca.

			Tus guerreros no llevan más arma que el puñal; tu orquesta la forman el grillo, el búho agorero y los aullidos de los perros que espantan las almas timoratas.

			En su tinte siniestro tiñe el cuervo sus alas, y son rosas vivas de tu flora maldita los vampiros y los murciélagos. La corrupción te venera. Tus galardones son: los raptos, los adulterios, los asesinatos, los robos, los incestos, las traiciones.

			El sol es rey virtuoso, amigo franco. El sol es bueno, es leal, es sano. El sol es juez, delata y condena.

			Escupe su luz sobre las mejillas pálidas y los ojos enrojecidos o apagados y muestra a las claras la mancha amoratada de las ojeras, cicatrices del vicio, y va diciendo: éste es borracho, éste es jugador, éste es libidinoso.; éste sacrifica al obeso Dios de los pámpanos; aquel ama a Birjan,[2] ese otro se arrodilla ante Venus; he aquí tus sacerdotes.

			Las tabernas, los burdeles, los garitos, he allí tus templos.

			Tus siervos huyen la luz. Cómplice, Celestina, incitadora.

			Odias la inocencia que se marchita escuchando a la reja, en la hora de la cita, la palabra adulona del libertino que se disfraza de amante, que te oculta tu fealdad tras la careta del amor.

			Todo lo fatal habita en ti y de ti dimana. Todo lo malo, lo negro y lo triste presta su contingente a tu espantable lobreguez.

			En ti alienta el negror de la juventud, el de la villanía, el de Judas, el negror de los celos, de las ferocidades y de las prevaricaciones, el negror de las tiranías, de las calumnias, de la avilantez y de la ignorancia: el negror horrible del Ángel de la Muerte, el negror del suicidio, del abismo, de la duda.

			El negror del traje, de los huérfanos y de las sotanas.

			El negror trágico de Doré[3] sobre el negror siniestro del Dante. El negror que habita la cabeza de los locos, el negror de las pesadillas; el negror de la blasfemia, el negror de la baba.

			Todo lo dañino, todo lo ruin, todo lo que es ponzoña y llaga y fango vive en ti. Y sin embargo te amo porque eres madre de las estrellas; porque tu nombre engendra el rocío, como el carbón al diamante y el dolor a las lágrimas.

			Te amo porque hay algo de tu siniestra lobreguez en mi destino y porque puedo, oculto en tus tinieblas, orar por mis difundas ilusiones.

		

				
					[1] En Guatemala Ilustrada, 19 de febrero de 1893.

				

				
					[2] Birjan es el dios de los juegos de azar.

				

				
					[3] Gustave Doré (1832-1883), artista, ilustrador y grabador francés. 

				

	


	
		
			A la pereza[4]


			¡Eres magnífica!... Tu palacio no tiene puertas, ni verjas tus jardines, donde la adormidera abre sus amplias flores.

			Para ti no hay jerarquías. Tus guirnaldas orlan la frente de los privilegiados por el oro o la casta, lo mismo que la de los infelices que disfrutan la gloria de tus mercedes, sobre la yerba de los prados, bajo la sombra de los árboles.

			Arde en tu pebetero el beleño y el sabroso tósigo oriental, convertido en humo, asesina los dolores, desarma las nostalgias y engaña los ojos, ávidos de goce, con los mágicos ensueños donde la voluptuosidad exhibe el panorama de sus perversas, deliciosas visiones.

			¡Oh Diosa! ¡Tu copa es rica: de oro el pie; de cristal los bordes; perturbador el vino que en ella escancias!

			La neblina te envuelve, y mis pensamientos, como aves noctívagas, cruzan a través de las heladas hebras de sus finas gasas grises.

			Tus besos convidan al sueño. Tus caricias anestesian los corazones.

			Cuando penetro en los pensiles de tu apacible reino, soy feliz.

			Atúrdeme con tus perfumes enervantes.

			Den a mi corazón, las blanduras de tu regazo de seda y plumas, la paz que anhela.

			Ámeme, como te amo.

			¡Oh tú, madre del sueño y hermana de la muerte!

		

				
					[4] En El Día, 5 de febrero de 1905.

				

	


	
		
			Anónimo

		

	


	
		
			Clara Rosa [5]


			Una flor pálida, casi marchita, que no colora la fe, que no perfuma la esperanza, húmeda con el rocío de cariñosa lágrima, es lo que vengo a poner sobre tu sepulcro, bella virgen.

			* * *

			Un horizonte de colores vívidos, inmenso, azul, saturado de perfume, en donde resonaban acordes suaves de divina música, en donde se dibujaba con líneas de oro un bello ensueño, eso descubrió tu pupila de niña al despertar en la mañana de tu juventud.

			Salías de la penumbra radiante de belleza; alta la frente, plegado por triunfadora sonrisa tu carmíneo labio, brillante la mirada, palpitante el turgente seno, cual reina vencedora entrabas coronada por diez y seis primaveras en el torneo de la juventud, el minuto de oro de la vida. Eras joven y eras bella. Tenías derecho de vivir. El pequeño dios tras el azabache de tus negros ojos guardó las flechas de su carcaj y entre el rojo de tus graciosos labios puso en acecho, incitantes, embriagadores besos. ¡Eras la vencedora!

			* * *

			En medio de la noche, cauteloso, lleno de odio mortal y de pálida envidia, el sátiro negro clavó en tu seno envenenado puñal. Tu pupila vio transformarse el horizonte de luz en oscura niebla, palideció tu frente, con amarga contracción se plegó tu labio, fría caíste para siempre sobre un lecho de níveas rosas. ¡Estabas vencida!

			* * *

			Tus atavíos de reina se desvanecieron, tus ojos ardientes se apagaron, el rojo de tus mejillas tornóse albino mármol, el amor, la juventud, la esperanza vistieron luto y sobre tu cuerpo rígido cayó una lluvia de blancas y perfumadas rosas y sobre tus ensortijados y sedosos cabellos un rocío de amargas e inútiles lágrimas.

			* * *

			¡Pobre gacela! El destino, cual sarcástico bufón te dejó entrever la luz y te hundió en la sombra. Te prometió un tesoro de dicha y armó el brazo que te lo debía arrancar.

			* * *

			Las flores que cubren tu tumba se marchitan, te quedas sola, abandonada, en el fúnebre hueco, y el silencio te rodea, apenas de vez en cuando interrumpido por la histérica carcajada del destino, sátiro negro, que se burla con complacencia satánica.

			12 de julio de 1894. 

		

				
					[5] En Cuartillas, 9 (20 de julio de 1894): 9-10. El texto lleva como firma una R.; no hay datos disponibles que indiquen la identidad de su autor. 

				

	


	
		
			Antonio Padrón

		

	


	
		
			La playa de Puntarenas [6]


			Representa nuestro grabado la famosa playa de Puntarenas, una de las más bellas y extensas del mundo.

			¿Cuál es el que habiéndola contemplado alguna vez no guarda de ella el más pintoresco y agradable recuerdo? ¿Cómo olvidar la finura y suavidad de sus arenas, acariciadas por las olas de golfo que vienen a morir sobre ellas con sus blancos penachos de espuma?

			¿Y sus bosques de cocoteros? Siempre verdes y erguidos, moviendo sus largas palmas al soplo de la brisa llena de emanaciones salinas; invitando al fatigado viajero a descansar bajo su sombra voluptuosa.

			Las conchas esmaltan la orilla y de vez en cuando asoma algún retorcido caracol, de esos que guardan en la profundidad de su seno los rumores de la mar que los ha engendrado.

			Y en las honduras del golfo se ocultan las ricas conchas de perla, celosas carceleras de tesoros inestimables; ricos granos de variados colores, que han sido tantas veces escollos de la virtud, y que no logran escapar a la codicia del hombre. Allí están los infatigables cazadores; el buzo intrépido que sabe arrancar su secreto a las olas, y no teme al tiburón sanguinario; él sabrá bajar a la profundidad, y en premio de su arrojo volverá con la bruñida perla negra, que después de pasar por las sucias manos de las traficantes, irá a enroscarse luego, conto con otras cien compañeras, en torno del cuello alabastrino de alguna hermosa sultana.

		

				
					[6] En Notas y Letras, I, 16 (1º de abril de 1895): 146.

				

	


	
		
			Pío Víquez

		

	


	
		
			En el tren


			(De San José a Guácimo) [7]

			Vamos de prisa. El tren nos lleva a escape: no corre, sino vuela como el bergantín del pirata.[8] Las cercas desaparecen así como anchas cintas resplandecientes de verdor heridas al soslayo por las brillantes hebras del sol, del cual aun no sabemos si habrá acabado de desperezarse. Son las seis y media; la mañana está húmeda, fresca y envuelta todavía en su camisa de baño. Sus jabones ricos embalsaman el aire. El peine no le ha alisado los cabellos. Está junto al espejo de la campiña esperando, tal vez, que el hada matutina de servicio le ofrezca su tacita de café, y mientras tanto, allá flotan en abandono, sobre la loma fulgurante y sobre el perfil que chispea como un filo de acero bien bruñido, sus bucles y sus tirabuzones. Tiene suelta la madeja rica, maravillosa por sus matices tan diversos. Según la toca el rayo de Apolo, aquí semeja plata, allá oro, de ese otro lado esmeraldas hiladas, de aquel, copitos de nieve. El color azul más y menos subido la tiñe también. Lelia, la virgen no menos pura y delicada que bella, va conmigo; ocupa conmigo un mismo sofá, y me asegura con palabra e inocencia peregrinísimas que esa cabellera ideal son las nubes, los vapores que surgen y ofrecen matices diversos a consecuencia de las varias distancias y modos distintos como los hiere la luz. Es una delicia mi compañerita, la más graciosamente atractiva colegiala que no hace un minuto escapó de las aulas. Cómo me hicieron rabiar este deshoje y marchitez en que me han dejado tan de prisa los huracanes de la vida; aunque ello es lo cierto que, además, soy un casado, un buen padre de familia. Lelia, pues, decía que aquello eran las nubes, y que lo que a mí me parecían campos sembrados de estrellas, eran ciertamente campos, pero sembrados de frijoles que no habían crecido mucho, o de maíz que apenas comenzaba a brotar, y no de estrellas. Era inútil que yo le dijera que lo que pasaba por las cimas o un poquito más abajo o más arriba, eran brujas escondidas en sus largas y flotantes camisolas de dormir; porque ella me decía luego que no eran sino nieblas matinales enredadas en los picos o echadas a vuelo sobre dehesas o montañas. Para ella las sierpes de plata no eran sino ríos; las ondinas y las ninfas, los pescados y las nutrias; las arpas del viento, las ramas agitadas por el aire amotinado. Dos almas enamoradas, dos muy finos amantes que en espíritu y deseo volaban casi abrazaditos, hubieron de quedarse siendo, según Lelia, dos lapas o guacamayos, pájaros que usan volar en parejas. Juntos fuimos hasta Guácimo, y ella se divirtió mucho con su compañero descolorido, y yo gocé muchísimo con mi gentil amiga, deliciosa explosión de primavera. 

		

				
					[7] “En el tren”, “Temblores y lloviznas”, “Estación lluviosa” y “Marina” están recogidos en Miscelánea: prosa y verso (San José: Tipografía Nacional, 1903). “En el tren” y “Temblores y lloviznas” probablemente fueron publicados en El Heraldo de Costa Rica, hacia 1893; “Estación lluviosa” y “Marina” se escribieron cerca de 1895 o 1896.

				

				
					[8] Se alude a los primeros versos del poema “La canción del pirata”, de José de Espronceda: “Con diez cañones por banda / viento en popa, a toda vela / no corta el mar, sino vuela / un velero bergantín”.

				

	


	
		
			Temblores y lloviznas

			Hoy ya no es el gran día de Pascua. El aniversario del nacimiento de Dios pasó ayer. Hoy es un día de Pascua, pero tibio, casi frío. Si no hubiera las naturales fiebres que deja la alegría extremada, pocas gentes pudieran gozar de buena circulación, atendido el llover a hilos de cedazo fino que nos invada desde hace ocho o más días. Ese pelo de gato, a veces casi cerda o cerda briosa en verdad, cala la tierra hasta los huesos; y el reumatismo que desarrolla la humedad, en la vieja hija de Caos, influye también en nuestros endebles fosfatos de cal.

			¡Ay! ¡ay!... dichosamente en la contentera del cumpleaños del niño –1893 primaveras– el brazo nos duele menos, y ya podemos afirmar un poquito el pie gotoso. Casi nada hicimos, afligidos como pasamos, viendo llorar al cielo, al través de la vidriera. El cielo ha llorado mucho de esta vez. Parece un racionalista descentrado, un gran ateo a quien asusta la tarascuda[9] nada, un tremebundo hereje, por lo menos, que tiembla horripilado de las llamas que encendió aquel teólogo loco y que fueron dulce recreo del insigne bárbaro conocido con el nombre espantoso de Felipe II.[10]

			La conciencia del suelo está prostituida. ¡Pobre humanidad de barro! El cielo de seda india que hilaron olorosas y menudas manecitas de Oriente ya no sabe creer!... y ¡pretende la Unión Católica que prosterne la carne y ore y ore ante los profundos e inescrutables misterios! El rayo azul que se pliega y repliega y que las nubes bordan y las estrellas prenden a la media naranja que limita a nuestra vista; ¡ese ya no ríe cuando nace el Cordero, ni enciende una estrella más para guiar a los Magos!; se deshace en lágrimas que calan la tierra hasta las entrañas y a nosotros nos enfrían la sangre y nos ponen compungidos y macilentos.
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