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Un santo
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Hacía muchos años que conocía yo á doña Jacoba, sin 
advertir en su porte cambio de importancia. Desde mi niñez la veía 
siempre la misma, las mismas arrugas, las mismas canas, conservando, no 
sé si por artes ocultas, décadas enteras, la misma falda de estameña, el
 corpiño con el escudo carmelita y la correa de charol pendiente á la 
cintura.

Aquel pasar los años sin tocar á Jacobita nos hacía pensar á los 
pocos lugareños de Pedralba que en su casa entrábamos en algo menos 
fugaz que la naturaleza humana. Yo experimentaba ante ella la impresión 
de tranquilidad, de vago sosiego que me infundían las imágenes de madera
 vieja puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta semejanza,
 debía de influir no poco, la veneración que me inspiraba la señora, el 
culto que en el corazón le rendía, por su vida de santa: santidad de 
antigua usanza, mansa, calladita, pero rígida, sin indulgencia, ni para 
el prójimo ni para sí misma.

Además, y este es el nudo fuerte que á ella me unía, doña Jacoba era 
la madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mía estaban trabadas en 
la memoria como infancias hermanas, y si doña Jacobita se recreaba en 
evocar la niñez de su hijo, le era imposible apartar de su recuerdo el 
mío, que como planta parásita se enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexión que tiene 
con el caso que narro, pero hay tal punto de vanidad en pregonar 
nuestras intimidades con los hombres que por algún mérito extraordinario
 rebasan el común nivel de los mortales, que sin remilgos me dejo tentar
 y caer en tan pueril debilidad. A la que aún más me incita, la 
circunstancia de ser yo el único amigo entrañable que al marchar á la 
corte dejó Ignacio en Pedralba. Y es natural que así sucediera; tras una
 infancia breve, dió en hombrecito grave, sin muchachéz, sin juventud 
apenas. Conmigo trepó á los perales del huertecillo que tenían á 
espaldas de la casa, y aun se arriesgó una vez, por emular mis 
aventuras, á bajar descolgándose por la ventana del comedor y gateando 
por el tronco de la parra. Tengo esta travesura por la más temeraria de 
su vida. Ya de muchacho huyó los holgorios para meterse en estudios con 
tal ahínco, que se le pasaban días y noches entre librotes como al 
ingenioso hidalgo se le pasaron entre los suyos de caballerías.

En pocos años se hizo médico en la capital de la provincia, y empezó á
 curar á los dolientes del contorno que por caridad pedían el auxilio de
 su ciencia. Allí empezaron, por las cortijadas de la sierra, á 
vocinglear las voces de su fama. De la misa de alba, marchaba en un 
matalón á la visita, para aplicarse luego á sus trabajos en la soledad 
de un despachito abarrotado por los libros y papelotes que diariamente 
le traía el coche-correo; en aquellas horas, ni aun por mí gustaba de 
ser interrumpido. Su madre aprovechaba la visita para sacudir el polvo 
criado entre aquellas columnas de papel que amenazaban el orden y 
pulcritud de la casa.

Sucedió un día lo que era forzoso que sucediera. Ignacio venció con 
mimos la resistencia de su madre y una mañanita de otoño, después de 
comulgar en la Colegiata y de sorberse el chocolate bajo la parra, dió á
 su madre un par de besos, me dió á mí un par de abrazos, tomó asiento 
en la diligencia, y ésta empezó á rodar calle arriba y después carretera
 adelante, viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera que 
levantaban los cuártagos.

Al día siguiente supimos por el mayoral que el señorito había quedado guapamente acomodado en el tren, caminito de la corte.


* * *


Aquí empezó para mi querida doña Jacobita una existencia que no 
tiene palabra precisa con que ser calificada. Los sinsabores y las 
alegrías se entremezclaban tan apretadamente que yo, al verla llorar, 
alguna vez quedé perplejo, dudando si era dolor, si era placer lo que 
motivaba el llanto. Nunca llegó á adquirir el hábito de la separación, y
 sin embargo yo veía radiar el goce maternal en el fondo de su vida 
tristona. Aquellas lumbradas de satisfacción también á mí me iluminaban,
 ¿qué digo á mí? á Pedralba entera, Bendito el Señor que al forjar mi 
alma no puso en ella el gusanillo de la envidia, y así me dejó en toda 
su pureza el goce de ver á Ignacio subir, subir ¡Dios mío cómo subía! 
como un sabio, más, como un bienhechor de la humanidad, mucho más, como 
un santo.

¿De quién podían ser sino de un varón justo, de un hombre santo 
aquellas cartas inflamadas en amor inmenso hacia su madre, tomándola 
como cifra de sus amores por la humanidad? “Estoy contento, madre, estoy
 contento—escribía una vez;—aquel cieguecito de que tanto te hablé en 
mis anteriores, Roque, ya sabes, vé; esta mañana vió á su hija después 
de once años de no verla. ¡Que harías tú, si me vieses, después de once 
años de no verme! Estoy contento, madre, estoy contento; Roque me abrazó
 conmovido y su hija me besaba las manos llorando de emoción. Todo ese 
besuqueo es para tí, sólo á tí te pertenece.„
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