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DESCRIÇÃO DO CONTEXTO HISTÓRICO E BREVE ADVERTÊNCIA

  Os acontecimentos da trama se desenrolam a partir de 1050, com Scarpetta de’ Canevari, inimigo do marquês Bonifácio de Canossa, retornando de uma peregrinação a Jerusalém. Ao longo da obra, são romanceados importantes eventos do período, como a batalha de Civitate, na qual os normandos derrotaram o Papa Leão IX e seus apoiadores, o Grande Cisma, com a mútua excomunhão entre Roma e Constantinopla, e a Reforma da Igreja, que contou também com a participação de personalidades leigas, nela interessadas por motivos de fé, poder ou ambos.

  Os principais fatos da história foram respeitados, assim como a mentalidade da época, mesclados a episódios e personagens fictícios que serviram também para preencher lacunas nas fontes históricas.
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I


“Porque a palavra da cruz é loucura para os que perecem; mas para nós, que somos salvos, é o poder de Deus.” 

– 1 Coríntios, 1:18.


O PEREGRINO QUE RETORNA

– Talvez estejamos perdidos. – Avançavam entre as faias e os castanheiros seculares de um bosque gelado.

– Se é para dizer tolices, é sempre melhor ficar calado – bufou Scarpetta de’ Canevari, o chefe da comitiva. – Nosso Senhor aprecia o silêncio e abomina falatórios.

– Mas não me parece que Deus nos aprecie tanto assim. – Outro de seus companheiros levantou o capuz de pele de gamo para proteger a nuca do frio. 

– Se fosse esse o caso, teríamos chegado em Jerusalém. – Seu lábio inferior tremia.

– Não entendo por que homens de pouca fé como vocês se salvaram de saqueadores e piratas sarracenos e até de dois naufrágios, enquanto muitos outros entre nossos camaradas, dotados de grande fervor, terminaram abatidos por flechas ou se afogaram no caos das águas, onde às vezes me parece que a palavra do Pai ainda não concluiu a Criação. – O líder solidificou o olhar –  Mas quem somos nós para julgar o mundo como imperfeito e refutar as decisões daquele que move o Sol e as outras estrelas e que nos fez à sua imagem e semelhança?




Seus pés, menores do que a média, não muito bem revestidos pelas botas remendadas, pisavam com atenção nas pedras cobertas de neve. Precisava ser cuidadoso para não escorregar.


Aqueles eram peregrinos que, sem conseguirem chegar ao seu destino, já não vestiam sobre suas túnicas as esclavinas[1] de tecidos grosseiros. Aqui e ali ainda se viam odres que continham água ou vinho e escarcelas[2] de couro desgastado presas à cintura, mas nenhum cajado decorado com ramos de palmeira. Marchavam armados com lanças, machados, maças, arcos, escudos e espadas.


– Talvez, perto do fim dos tempos e com tantos pecadores a caminho de Jerusalém, a Cidade Santa agora seja acessível apenas aos puros de coração – continuou a falar. – Serão os únicos que poderão lutar contra o Anticristo depois que o último imperador tiver depositado sua coroa de ouro no Santo Sepulcro para receber a coroa de espinhos. Mesmo que nos humilhemos, ajoelhando-nos diante do mais humilde dos pescadores, ainda não estaríamos aptos a entrar na cidade de Davi e Salomão, cidade dolente pelos sofrimentos daqueles que tomam a cruz.

– Entendo o que quer dizer, meu caro cunhado – interveio Ézio, seu bigode loiro sempre bem aparado. – Somos orgulhosos demais. O que oferecemos a Deus para sermos dignos de orar de joelhos diante de Seu túmulo? Mas talvez em alguns anos, depois de digerir a lição, poderemos voltar a Ultramar e reerguer juntos o templo da tumba de nosso Senhor. – Esfregou as mãos de dedos esguios, condizentes com o sujeito magro e alto que era.

– Admito que ainda não estava pronto para deixar meu lar, com meu filho e sua irmã, a quem tanto amamos. – Olhou para o alto. As camadas de neve nas árvores e o gelo em seus galhos estavam derretendo. – Depois da dissolução de uma empreitada que é a mais nobre que um cristão possa empreender, deveríamos todos reconhecer nossas faltas e confessá-las em voz alta, entre nós mesmos, antes de recorrer a um sacerdote. Assim nos sentiríamos como verdadeiros irmãos, e não seríamos hipócritas que acreditam seguir o mesmo caminho enquanto na verdade cada um segue por sua própria senda. A cruz não admite aqueles que afirmam ser discípulos de Jesus Cristo, mas se encolhem ao verem o Inimigo à frente. A cruz é a espada de nosso Senhor contra os demônios. A única espada a ser usada de cabeça para baixo. Mas o que é loucura para os pagãos significa fé para os cristãos.

– Já ouvi dizer que Satanás possui três bocas – comentou outro dos peregrinos que regressavam. – Uma para incitar o homem a ofender seu pai; outra que leva o pai a insultar o filho; e a terceira que convida os fiéis a blasfemarem e amaldiçoarem a própria alma.

– Deveríamos selar os ouvidos do espírito. Quem lhe falou sobre essas três bocas? – Scarpetta franziu a fronte.

– Um peregrino que conheci anos atrás, e que foi uma das minhas inspirações para partir rumo a Jerusalém. Um homem virtuoso. Talvez até um santo. Era a hora dele, mas a minha ainda não chegou. Se por acaso o reencontrasse, perguntaria a ele quais imundícies que não consigo enxergar ainda cobrem minha alma.

– Deveria ter feito a pergunta quando teve a chance. Nunca tive a sorte de encontrar um santo.

– Para ser bem sincero, tive medo de perguntar.

– A covardia às vezes é um pecado de soberba.

O outro se calou. Seguiram por sendeiros tortuosos antes de fazerem uma parada.

Scarpetta, incomodado com o capuz, jogou-o sobre os ombros. Passou as mãos sobre a cabeça e alguns cachos caíram sobre sua testa. A cabeleira loira, que não desbastava desde a partida para a Terra Santa, podia servir para aquecer suas mãos.

Mordeu um pedaço de carne de porco defumada que trazia em sua escarcela. Uma desagradável surpresa constatar que estava congelada por dentro.

Tentou se esquentar com alguns goles de vinho, mas logo redescobriu o frio e o vento, que irritavam seus olhos com fragmentos de gelo e neve. Cobriu a cabeça outra vez.

Encerrada a pausa, percorreram trechos com pouquíssimos vestígios de estrada. Precisavam prestar ainda mais atenção às armadilhas representadas por buracos, pedriscos e raízes sob as coberturas brancas.


O céu adquiriu uma coloração cinzenta. Como um manto gasto que foi lavado vezes demais.


Já ao pôr do sol, com a claridade que passava através dos galhos das árvores, a neve foi tingida com uma tonalidade rósea agradável aos olhos. À medida que escurecia cada vez mais fácil tropeçar e cair. Chegaram às cercanias de um lago congelado e pararam.

– O gelo aqui parece bastante espesso. Mas não estou confiante o suficiente para cruzá-lo – observou um dos homens à margem.

– Melhor acender as fogueiras agora, estender as peles e descansar – disse Scarpetta. – Amanhã cedo retomaremos a viagem.

– Talvez possamos quebrar um pouco desse gelo e tentar pegar algumas trutas. – Ézio fez gesto de martelar.

– Se quer tentar, vá em frente. – Scarpetta encolheu os ombros.

Descarregaram das mulas as peles, as provisões e a pouca lenha que haviam coletado em outros dias. Os animais estavam ainda mais exaustos do que os homens depois de todos os caminhos íngremes que tinham percorrido. Também eram bravos sobreviventes e mereciam sua forragem e as carícias dos peregrinos.

No alto, despontavam as estrelas. No chão, a neve voltou a ficar branca e acenderam as fogueiras, vagarosas e fumarentas. Os mais friorentos aproximaram as mãos das chamas para aquecê-las.

Ézio não pescou nenhum peixe, mas derreteu a neve e o gelo que colhera. A água usada para preparar uma sopa com nabos, cebolas e pedacinhos de carne.

Scarpetta levou a tigela de madeira aos lábios, mas se arrepiou com uivo dos lobos e abaixou as mãos que a seguravam.

– Se hoje alguém adormecer no seu turno de vigia, amanhã a carne da sopa será a nossa. – O tom jocoso das palavras de Ézio serviu para aliviar a tensão.

Era compreensível que temessem o pior. O contingente que partira com o objetivo de chegar à Terra Santa era composto por mais de trezentos homens, entre camponeses, padres, monges, mercadores e, é claro, cavaleiros, como Scarpetta de’ Canevari, com seus respectivos servos, pajens e escudeiros. Muitos deles acompanhados por irmãs, primas, tias, esposas e mães. Havia até uma avó com os membros finos como gravetos.

Tinham afundado pela primeira vez nas costas de Chipre. No meio da tempestade, um monge afirmara ter visto um espírito amaldiçoado chamado Macon, cuja cauda se estendia das nuvens até as profundezas do mar. Sacudia-a para causar o temporal.

Uma vez na ilha, foram atacados por piratas sarracenos. Frustrados na Síria pela fome, pelas doenças e pelos bandoleiros. Em suma, haviam considerado mais prudente voltar depois de ouvir que pouco restava do Santo Sepulcro, devastado por Aláqueme, uma espécie de imperador dos maometanos da Babilônia. Na cidade onde antes as fontes manavam leite e mel, agora rios de sangue chegavam aos joelhos. Sangue cristão. As cabeças decepadas dos inocentes penduradas no alto das muralhas de Jerusalém.

Treze homens sobreviveram à viagem de regresso, dentre os quais quatro cavaleiros sem cavalos. Nenhum clérigo. O monge da visão se afogara após o naufrágio do navio genovês que os levara de volta às terras itálicas.

Pelo menos a maioria dos náufragos conseguira nadar até a praia. Scarpetta carregara Ézio, que nadava mal e por pouco não fora parar no fundo do mar. Precisara pressionar seu peito para fazê-lo cuspir a água.

– Você salvou a minha vida, cunhado. Não tenho palavras para lhe agradecer. – Ézio o abraçara com força.

– Agradeça a Deus, pois é graças a Ele que nossa alma não é apenas um sopro ou uma chama. Caso o fosse, poderia ser posta para fora junto com a água que foi engolida ou extinguida por ela.

Voltou a levar a sopa à boca. Perdera-se nos corredores do castelo da memória, mas graças a Deus o alimento ainda estava quente.

✽✽✽


Scarpetta não era padre, mas conduziu as orações que fizeram em torno de uma das fogueiras. Encerrado o Pater Noster, agradeceu a Deus por ainda estarem vivos.


Embora sem pronunciá-la, estava bem viva também sua gratidão ao Senhor por não tê-lo convencido a trazer consigo o filho e a esposa.

A última mulher da expedição, febricitante, fora carregada como um saco de trigo sobre o dorso de uma das mulas, só para ser enterrada dois dias depois debaixo de um castanheiro. O viúvo, um cavaleiro de Placência chamado Lantelmo, servira-se dos galhos de uma árvore caída para fazer sua cruz. Amarrara-os com um pedaço de corda.

Agora também aquele homem não apresentava boa saúde. Rezavam e um fedor de diarreia vinha das bragas do companheiro de viagem; este tremia de frio e era um dos mais desesperados para colocar as mãos perto das chamas. Quando não conseguia, esfregava-as de forma aflitiva. À medida que o tempo passava, a intensidade da fricção aumentava.

O vento agitou os galhos das árvores e seus olhos se arregalaram. O medo era que as fogueiras se apagassem.

Assim que terminaram de orar, uma angústia acompanhada por calafrios fustigou o peito de Scarpetta. Seus batimentos cardíacos aceleraram. Antes mesmo de encontrar uma causa para aquilo, suspendeu a respiração porque uma flecha passou rasgando um fio de cabelo.

Um de seus companheiros não teve a mesma sorte, perfurado no pescoço por outra. Correram para apanhar os escudos, mas alguns não tiveram tempo de erguê-los. Antes de conseguirem fazer isso, ombros, braços e coxas foram atingidos por setas, provenientes, ao que parecia, de todas as direções.

Scarpetta desembainhou a espada e apertou os dedos da mão esquerda ao redor do cabo. Avançou seguido por quatro escudeiros e pelo viúvo Lantelmo. Estava claro que este último, embora adoentado, queria sobreviver a todo custo. Já havia dito a De’ Canevari que tinha um filho que o aguardava. Seu herdeiro.

Scarpetta também tinha um herdeiro, que gostaria de ver crescer. Portanto, com a intenção de permanecer vivo, queria descobrir a origem dos disparos. Voltaram para a floresta e não encontraram arqueiros, e sim salteadores cobertos por peles de animais, suas mãos revestidas por luvas de pele de esquilo. Estavam armados com maças, machados e espadas toscas, de ferro escuro, algumas delas tortas. Não brilhavam como as lâminas dos peregrinos ao receberem sobre si os feixes da Lua.


Choveram golpes que sacudiam os escudos de uns e outros. A madeira das proteções de dois companheiros de Scarpetta, fragilizada pelas lutas anteriores, se partiu sob as pancadas dos agressores. No entanto, debaixo de suas peles, os oponentes estavam mal protegidos, como puderam perceber ao atravessarem os primeiros entre eles. Os que estavam mais bem preparados contavam com jaquetões acolchoados com lã e penas, não muito espessos. Já Scarpetta e seus homens usavam perpontes[3] constituídos por camadas de linho e algodão, sobre os quais os cavaleiros e alguns escudeiros vestiam cotas de malha que cobriam o tronco e os braços e desciam até o meio das coxas. Armaduras que, embora estivessem desgastadas, alguns dos anéis de ferro quebrados ou sujos pelos respingos de sangue que haviam recebido em outros combates, ainda eram revestimentos válidos.


Scarpetta acertou o escudo do adversário à sua frente, abrindo-lhe a guarda. Outro bandido, que saiu de trás de uma árvore, tentou, mas não conseguiu, feri-lo com uma espada curta: Ézio cortou-lhe o pescoço e o sujeito cambaleou. Sufocou-se com o próprio sangue que jorrava e fumegava no ar congelado; sobre a neve um efêmero fogo líquido.

Scarpetta cravou a espada na barriga de seu oponente. Soltou um grunhido ao empurrar a lâmina para cima e abriu um corte vertical que expôs as entranhas do desgraçado.

Ézio se esquivou do golpe do bandido que vinha em sua direção e acertou-o com um fendente no flanco direito. O sangue brotou da ferida.

– Eles estão aqui! Estão atirando daqui! – Outros peregrinos tinham conseguido achar os arqueiros.

Uma resistência tão feroz nunca estava nos planos dos saqueadores. Alguns resolveram escapar com as poucas coisas que conseguiram roubar. A mais valiosa um crucifixo cravejado de pedras preciosas, seguida da espada de um cavaleiro que jazia inerte sobre o solo. Ézio foi um dos que partiram ao encalço dos fugitivos. Em sua perseguição, separou-se de Scarpetta.

Viam-se já olhares que não pertenciam a criminosos ferozes, mas a animais assustados, como o de um adolescente com uma perna rasgada. De’ Canevari se aproximava dele, cuja mão armada tremia.

Discerniu, no grito esganiçado do menino, uma tentativa de suplantar o medo. Fizera coisas assim no passado, e em mais de uma oportunidade.

O jovem pronunciou palavras desconexas em um dialeto que Scarpetta não compreendia. Seu ataque consistia em golpes descoordenados, que o cavaleiro evitava com fintas de corpo ou desviava com o escudo e a espada. O impacto entre as lâminas gerava um chiado estridente, como se fosse emitido por um pássaro moribundo, despido de asas. Fintou para a direita e atravessou-lhe o corpo.

Com os olhos fixos, o menino, cujos rosto apresentava as primeiras penugens de barba, vomitou sangue e foi caindo sem remover a atenção de Scarpetta, que, para ele, devia ser o rosto da morte. O cavaleiro ficou perturbado ao se dar conta disso e sua respiração se tornou mais pesada, mas não tinha tempo para pensar a respeito. A luta pela sobrevivência prosseguia, os gritos de dor e desespero e os estalidos metálicos acompanhados pelo som quebradiço da neve e do gelo sob as botas.

ÉZIO

Poucos peregrinos ainda contavam com elmos de qualidade e em bom estado, conforme se podia perceber por aqueles que foram partidos ou esmagados por pancadas de maças e machados.

Entre os agressores não era vista nenhuma proteção de metal para a cabeça. Somente em couro, ou então capuzes acolchoados com lã e tecidos. Alguns eram resistentes e podiam suportar golpes de espadas, mas outros não, como o do daquele que sucumbiu à arma de Ézio.

Despedaçou o crânio do adversário e arrancou a lâmina impregnada de sangue e fragmentos de carne e osso. Um dos bandidos, talvez um amigo leal daquele que caíra, desistiu de escapar e voltou para enfrentar o cavaleiro.

Era o maior e o mais alto de todos, o rosto corado, a barba como que em chamas, até mesmo os olhos como um par de fogueiras. Ao rasgar o ar com um grito de raiva, seu machado desceu na direção de Ézio, que se abaixou sobre um dos joelhos e ergueu o escudo no ângulo certo para desviar a lâmina.

Os pés do gigante, cujo rugido veio acompanhado de um sopro quente, estavam revestidos por botas remendadas. Ézio avançou com a intenção de fazer passar a espada sob a borda do escudo de madeira desbotada, em um movimento ascendente.

O inimigo lançou um novo urro e acertou sua proteção. No entanto, Ézio só se desequilibrou um pouco e não se sentiu inseguro. Sua estocada vinda de baixo penetrou certeira nas entranhas do bandido.

O gigante vermelho se jogou desesperado sobre o cavaleiro, que empregou todas as energias que tinha à disposição para com uma mão extrair a lâmina da carne à qual ainda estava presa e com a outra repeli-lo e derrubá-lo manejando o escudo. O grandalhão desabou, contorcendo-se de dor, e deixou cair o machado; o sangue desbordava da ferida, mas fez um esforço para desembainhar a espada atrelada à cintura. Mais difícil se recolocar de pé com todo aquele peso para erguer. O que permitiu a Ézio agir antes: impôs o pé sobre seu peito. Encarou o brutamontes, cujo rosto agora estava amarelado. Seus olhos ficavam opacos e sua boca se contraiu, mas não disse nada, provável que por falta de forças.

– Hoje você veio até aqui para encontrar a morte.

O bandoleiro cerrou os dentes e deixou a revolta transbordar das profundezas de sua alma. Proferiu insultos e blasfêmias, mas se engasgou com as palavras: o cavaleiro cortara-lhe a garganta.

Um suspiro e o silêncio. Afastara-se demais dos outros? Não havia mais ninguém vivo por perto. Apenas cadáveres.

Um arrepio percorreu-lhe a espinha.

SCARPETTA

A voz de seu cunhado o chamava. Scarpetta acabara de aproximar os dedos ensanguentados dos lábios e abaixou a mão, dirigindo-se até ele. A luta havia terminado.

Apenas uma das fogueiras continuava a queimar. Uma das mulas havia fugido e outra estava morta, perfurada por flechas. Pelo menos sua carne seria útil.

Lantelmo reapareceu, sua barba emaranhada suja de sangue; eram sete sobreviventes ao todo. Reuniram-se em torno da última fogueira.

– Acho que não conseguiremos dormir hoje. – A voz Ézio estava trêmula.

– Também porque teremos bastante trabalho. – Os demais se voltaram com expressões de dúvida na direção de Scarpetta, que acrescentou: – Não podemos nos esquecer de realizar um funeral cristão para aqueles que caíram.

– Estou cansado de funerais – retrucou um dos escudeiros restantes.

– Você estará ainda mais cansado amanhã. Também enterraremos os salteadores.

– Mas o que está dizendo? – Lantelmo não foi o único a arregalar os olhos, perplexo. – Perdeu a razão? Por que enterrar os bandidos? Nem sabemos se eram cristãos!

– Eu que lhe pergunto: onde está sua razão? Não estávamos nos dirigindo ao túmulo de Jesus Cristo? Por acaso ficaria feliz e satisfeito se alguém deixasse o corpo de sua esposa exposto para servir de alimento para os corvos e os lobos? Será possível que ainda não aprendemos a lição de nosso verdadeiro Senhor? Precisamos nos tornar dignos de sua maior herança, que é a salvação das almas humanas. – Umedeceu os lábios gretados com a língua e continuou: – Depois de termos sido expulsos do Paraíso, em um dia podemos ser Abel, no outro Caim ou mesmo Judas. Mas é melhor que permaneça a esperança de sermos tocados pelo Espírito Santo do que ficar praguejando que somos meras vítimas da Peste, da Fome e da Guerra. Lembrem-se que no fim chegará a Morte, dos males o mais terrível, pois vai além do corpo. Conduz a alma a um lago de fogo que a aniquila. – Ignorou o olhar exausto de Ézio, que traía certo descontentamento. Decidiu voltar a atenção não para os homens, mas para as chamas, que o levaram a especular além.

Imersas na escuridão da floresta, as folhas farfalhavam, enrijecidas pelo frio.

Os lobos voltaram a uivar.

LANTELMO

Lantelmo guardava boas lembranças da esposa Frederica, filha de um respeitado pároco, que, mais sábia do que seu pai, ensinara-lhe a reconhecer um bom cavalo:

– Os mais bonitos, dizia Isidoro de Sevilha, são aqueles de cabeça esguia, orelhas pontiagudas e olhos grandes. – Todavia, no Oriente, os olhos do belo animal de Lantelmo não tinham visto a tempo a lança do inimigo. E durante a noite na floresta, enquanto tentava amenizar o frio enrolando-se em uma pele obtida dos bandidos, o cavaleiro não só foi sacudido por um bufar e um bater de cascos, que lhe lembraram seu saudoso amigo, como Frederica apareceu montada sobre o animal, esquálida, seu semblante vazio.

Ele não conseguia se mover. Estava como que congelado. Frederica desceu de sua montaria, aproximou-se a passos vagarosos e montou em seu peito. Como estava fria!

Abriu os olhos e acordou horrorizado, com a sensação da morte; mas ainda estava vivo.

Soltara um grito, mas talvez só o tivesse feito em sonho, já que seus companheiros dormiam. Não pareciam ter ouvido nada.

Frederica precisava de orações.




II




“Então me espantas com sonhos, e com visões me assombras.” 

– Jó 7:14.

MATILDE

A menina despertou com as bochechas em chamas. Ofegava, e seus olhos ameaçavam transbordar como rios em enchente. Precisava se acalmar. O calor também escorria por seu rosto; em forma de gotas de suor.

Nas noites anteriores, enfrentara pesadelos piores do que o que acabara de ter. A reação só não fora mais explosiva porque a pequena Matilde estava acostumada a se conter. Não havia necessidade de seus pais se desviarem de questões relevantes para lidar com as birras e queixumes de uma garotinha chorona. Era melhor não atrair muitos olhares para si. Não era por acaso que se tornara uma das meninas mais quietas. Suprimia lágrimas e gemidos causados por pesadelos em que demônios e homens disformes a perseguiam e tentavam estrangulá-la ou esfolá-la com suas garras. E seu silêncio sufocado também servia para não acordar seu irmão Frederico e sua irmã Beatriz ou as nutrizes, as ancilas e os servos que dormiam nos colchões de palha espalhados pelo piso do salão, ao passo que os filhos dos senhores descansavam em camas desmontáveis que, durante o dia, cediam espaço à mesa.

Conseguia imaginar o que aconteceria se expusesse seus medos. Frederico interromperia a refeição e bateria na madeira com a caneca cheia, respingando vinho por todos os lados, e apontaria o dedo para ela, rindo. Tiraria sarro dizendo-lhe que era uma menininha medrosa e lhe fariam coro as risadas da irmã, cujos olhares expressariam um crescente desdém. Seus pais se tornariam sombras de severidade, talvez excessiva para seus seis anos de idade.


Contudo, acabara de vivenciar, naquela noite, uma experiência onírica de grande complexidade, de um tipo incomum não apenas para uma criança. Esta se iniciara com a visão de molossos que guardavam um jardim. Embora fossem muito diferentes de Ato, seu braco[4] predileto, Matilde não sentia medo ao observá-los. Admirava o dinamismo de seus músculos firmes. Com eles ali, uma sebe não era necessária.


O medo tomara conta, e a noite descera e se impusera, com a chegada de uma alcateia. Feras de pelugem negra que rosnaram para a garotinha, à qual só restava a fuga para não terminar dilacerada.

Só que antes que se pusesse a correr, os lobos escolheram ignorá-la. Direcionaram a atenção para o jardim, já que ali havia cordeiros que pastavam sem maiores preocupações. As ovelhas repousavam à sombra das macieiras. Os predadores dispararam para devorá-las.

Matilde se refugiara em um arbusto. Enroscara-se entre os galhos e fora testemunha da matança. Esta porém não tivera como vítimas cordeiros e ovelhas, já que os cães haviam tomado as rédeas da situação. Poucos foram vencidos, e como bons guardiões subjugaram os invasores e rasgaram suas gargantas. Os lobos sobreviventes bateram em retirada.

A menina sentira então o impulso, movida por uma força inexplicável que a atraía para o alto, de erguer os olhos rumo ao céu: mesmo lá em cima a escuridão estava sendo derrotada; o Sol se destacava da noite em uma aurora tenaz, ofuscando-lhe a visão.

Ao recuperá-la, tudo mudara. Uma nova cena se desenhara diante de seus olhos: eram o papa e o imperador, lado a lado, semelhantes a como já os vira em manuscritos iluminados, mas seus rostos não eram visíveis.

Sempre desejara conhecê-los pessoalmente. O Pontífice para beijar e lavar seus pés, embora imaginasse que seria ele a fazer isso, esfregando os dedos de seus pezinhos, fazendo-a rir, e a seguir rezariam juntos, ajoelhados; o soberano porque Átia havia lhe contado sobre sua visita mais recente, com muita comida e presentes. Ficara fascinada com as descrições. Pensava nas belas roupas que poderia receber e nos filhos dele, seus primos, junto aos quais se divertiria.

No entanto, após o sonho, não tinha mais tanta certeza do que queria.

A cruz brilhara no peito do papa. O imperador, cabisbaixo, estava exausto. Apoiava-se, com a mão direita, em uma velha espada ensanguentada, com a ponta voltada para baixo. Sua vida escorria e se misturava à ferrugem, porém o mais estranho fora outra coisa: em sua mão esquerda, caíra a cruz, que estava no topo do orbe dourado, e o globo se transformara em uma caveira. A escuridão transbordava das órbitas vazias. O pior de tudo era que os olhos do monarca estavam fixos nela. Seu rosto ele próprio um crânio sem marcas de pele, mas ainda com os olhos. Nisso a garota acordara.

Sempre discreta, não tinha o hábito de falar de seus sonhos. Todos estavam alheios às suas aterrorizantes experiências noturnas.

Só que, naquela manhã, encerrada a primeira missa do dia, reuniu toda a coragem para se abrir com Átia, sua terna nutriz, uma mulher de meia-idade mais presente do que sua mãe em sua ainda curta existência.


Não pretendia expor os pesadelos mais tenebrosos, que sabia que a aterrorizariam e a levariam a informar seus pais, que ficariam irritados. E mais: todos saberiam até de detalhes que não estariam presentes nos relatos originais. Tremia ao pensar na fúria do pai.


Não que Átia não fosse digna de confiança. Mas o medo dos demônios poderia levá-la ao desespero e, assim, fazer cair em desgraça a garotinha, que temia sobretudo ser vista como uma jovem maldita, uma prisioneira do diabo, marcada por suas garras. Quem poderia saber quantas santas missas seriam necessárias para extirpar o Maligno do lar de sua família!


Acreditava que sua importância para os pais fosse mínima. Afinal, era apenas a terceirogênita de Bonifácio de Canossa, poderoso senhor da nobre família dos Attoni, elevada por ele próprio ao mais alto grau de prestígio, margrave[5] da Toscana, antes ducado de Tuscia, de origens lombardas.


Se ficasse no caminho do pai, poderiam muito bem enviá-la para um convento. E embora gostasse de ir à missa e de falar com Deus sem exigir respostas, não sentia nenhum chamado para se tornar freira. Em vez disso, gostaria de subir em árvores altas quando ficasse mais velha, apesar do medo, e se divertia ao correr perto da margem do Míncio, orlada de uma vegetação molenga. Átia, com suas costumeiras dores nos joelhos, a perseguia e acabava sem fôlego.

Quando era ainda menor, olhava para trás e parava com o polegar na boca. O dócil Ato corria de um lado para o outro e latia. Matilde o abraçava e acariciava seu pelo manchado de marrom, mais à vontade com ele do que com os irmãos. Era muito gostoso passar os dedos sobre o dorso macio do braco!

Com Átia decidiu começar pela cauda. Limitar-se a expor o sonho com os cães, os lobos e, o que era mais peculiar, o papa e o imperador. Como não tinha visto demônios dessa vez, o sonho não pareceria tão sinistro e assustador. A ama a ouviria e manteria o segredo.

– Percebo que está angustiada, minha graciosa senhora, mas não há nada que eu possa fazer para ajudá-la. – Ao se abrir com Átia, logo descobriu que ela não seria capaz de lhe fornecer nenhuma explicação satisfatória. – Isso está além das minhas possibilidades. Por que não consulta um bom padre ou um monge? Talvez o bom e velho Abárico seja o mais indicado para ouvi-la neste momento. – Afagou-lhe os cabelos fulvos. Estava terminando de arrumá-los, como fazia todas as manhãs. Eram repartidos por uma linha ao centro e arranjados em duas tranças que lhe desciam sobre o peito. Cobriu-os com uma pequena coifa rendada, enriquecida com uma bordadura floral em fios de seda.

– Você sabe que não quero chamar a atenção para mim. – Matilde abaixou a cabeça com um ar melancólico.

– Confie, minha graciosa senhora, nos homens de Deus! Eles não dirão nada a seu pai que possa prejudicá-la. Também porque não me parece que tenha feito ou presenciado algo repreensível. Os cães derrotaram os lobos, o bem triunfou sobre o mal! E se seu sonho se tornar o ensaio de uma profecia sobre o futuro do Santo Padre e do imperador? Isso é algo para se pensar.

– Eu não sei, Átia. Não sei nada sobre o que os profetas dizem. Como poderia fazer ou receber uma profecia?

– Deus muitas vezes revela suas verdades aos ingênuos, aos puros, aos incontaminados pelo mal. Não há necessidade que conheçam de cabo a rabo as Escrituras, pois carregam Deus em seus corações.

– Não sou uma pessoa importante. Por que Jesus me mostraria alguma coisa? Sou só uma pequena pecadora. E se papai não gostar de alguma coisa que chegar aos ouvidos dele, mesmo que seja algum comentário involuntário? Ele vai ficar louco de raiva. Você se lembra de quando ele expulsou aquele eremita? Tudo porque lhe foi dito que nunca seria rei ou imperador. E alguns dias depois aquele homem bom foi encontrado mendigando sem os olhos e a língua. – Átia entreabriu a boca, mas não chegou a dizer nada. Matilde balançava os joelhos. – Sem falar naquela mulher que afirmou ter tido encontros com ele em um moinho. Dizem que a triturou junto com as azeitonas e que se podia ver sangue no lugar do azeite. E me lembro também daquela prima que queria ser freira: papai a forçou a se casar com um aleijado. Disse que às mulheres não cabe decidir sobre o que desejam. Que, já que ela queria tanto cumprir penitência, que a cumprisse no casamento! Ele pode até acreditar que estou tentando me colocar acima dos meus irmãos por causa de visões como essa que eu tive. Que fico delirando para chamar a atenção! E então estarei perdida. Ele já não gosta quando levo Ato para passear comigo. Já me disse que Ato é um cão de caça que está amolecendo por culpa minha.

– Fique calma, minha doce senhora, por favor. – Lágrimas haviam brotado nos olhos da menina. A serva lhe deu um abraço. – Talvez enxergue seu pai, e todos ao seu redor, com excessiva severidade. Nem tudo o que se diz por aí é verdade. Talvez deva parar de prestar atenção aos servos que tagarelam sem pensar. – As carícias em seus ombros dissolveram um pouco da tensão. – Agora me pergunto se a jovem senhora não tem medo até de mim!

Em resposta, Matilde balançou a cabeça em negação e levou as mãozinhas até as tranças castanhas da ama, que lhe escapavam do véu branco e caíam sobre seus ombros. Átia abriu um sorriso repleto de ternura e enxugou-lhe o pranto. Permaneceram em silêncio, atentas uma à outra, distraídas do que estava ao redor. Não por acaso as seguintes palavras, pronunciadas em um tom áspero, provocaram um sobressalto no coração da pequena:

– O que está acontecendo aqui? Por acaso fez a minha filha chorar, Átia? – Era a voz gravosa da mãe da criança, que despontara no salão.

Ato, que estava em seu cantinho favorito, cochilando sobre uma pilha de palha, levantou a cabeça.

A criada se virou assustada. Um aperto de garras invisíveis prensou o peito da garotinha.

– Não, senhora Beatriz! Claro que não! Só estava ajudando a jovem senhora Matilde! – Átia, com a voz trêmula, se pôs rija de pé.

– Ajudá-la com o quê? Não minta para mim. – Beatriz de Bar mostrava uma expressão obstinada. Seu véu, que deixava escapar algumas mechas de cabelo ruivo, também cobria parte do rosto, dominado por sardas.

– Não é nada, mamãe. Não fique brava. – Matilde interveio antes que a criada completasse a palavra inicial da frase seguinte. – O problema é que ainda não aceitei a morte do Albertino. Ainda posso ouvi-lo cantar – referia-se a um canário amarelo que falecera dois meses antes. Um presente de aniversário de seu pai, que o comprara de um mercador aragonês. Um dos raros gestos de carinho de Bonifácio para com a filha mais nova.

Talvez por aquela razão, por se tratar de uma relíquia dourada de amor paterno, a menina demorara a aceitar sua perda.

A ternura do tirano de Canossa não resistira por muito tempo ao luto da menina: silenciara-a ao dizer que preferiria vê-la surrada, espancada sem dó, cheia de hematomas, a ser perturbado por uma interminável choradeira devida a um passarinho.

– Você sabe que o seu pai não vai gostar de saber disso, não sabe? – Beatriz verbalizou os temores da filha.

– Ele não precisa saber. – Sua voz saiu em um sopro quase inaudível. – Por favor, mamãe. – Baixou mais a cabeça entre os ombros encolhidos.

– Espero que tenha sido a última vez. – Os olhos azuis da mãe se acalmaram. Girou, seu vestido como um leque de tecidos finos, e saiu.

Um alívio tanto para a criança quanto para a ama, que recomeçaram a sussurrar uma para a outra assim que o som dos passos de Beatriz de Bar se perdeu à distância.

O MARGRAVE

Naqueles tempos de glória para os Canossa, a extensão de Mântua, que Bonifácio escolhera como sede principal, correspondia ainda à da cidade romana, ao sul o perímetro urbano delimitado pelo Fosso dos Bois. O margrave tinha planos de expandi-la.

Ao longo da vida, acumulara títulos e bens. Do pai herdara, além do condado local, também os de Bréscia, Ferrara, Régio da Emília e Módena. De sua mãe, domínios na Toscana como Pistoia, Luca, Florença e Pisa.

Ao deixar Canossa, fortaleza situada sobre elevações rochosas e tradicional lar de sua estirpe, a escolha de Mântua justificava-se pela sua importância estratégica, facilitada a comunicação com a Europa Central e as posses ao sul. Além das estradas romanas em bom estado, pelas quais passavam carroças, homens e animais carregados de alimentos, roupas e utensílios domésticos, entre outras mercadorias, havia a presença de uma via aquática, o transporte de sal e cereais feito através do rio Pó.

A construção do grande palácio fora empreendida pelo próprio margrave, possibilitada por sua prosperidade, ao se mudar para lá com a família. Na entrada, havia esculturas de dois leões, e mais: mantinha ali acorrentado, alimentado e controlado por seus guardas, um leão verdadeiro, adquirido de mercadores maometanos. A fera despertava em Bonifácio o fascínio de se ver refletido nela. Afora que estava ali com o objetivo de reforçar uma imagem que despertasse o temor nos corações de seus súditos e vassalos, sem perder de vista que a nobreza necessitava dos excessos. Assim como o leão que abate o búfalo e atrai a alcateia para se banquetear, o palácio era com assiduidade palco de festas e recepções.

Naquela noite de fim de inverno, era o anfitrião de mercadores e cavaleiros de Florença e de outras partes da Toscana, que imaginava que tivessem se encolhido assim que haviam visto o leão, agora espalhados pelo salão iluminado por velas inseridas nos candelabros e no lustre de ferro pendurado no teto, por lâmpadas de bronze em modelos romanos, equipadas com alças em formato de cabeças de cães e cavalos, e, por fim, por longas tochas nas mãos de servos.

O dia fora intenso como as chamas. Começara, sob a primeira luz da manhã, com uma cavalgada junto ao primogênito, um menino de cabelos claros e encaracolados que esperava ver crescer como um touro.

Por enquanto, para dizer a verdade, era um garoto esguio e até um tanto descarnado. Mas Bonifácio já tinha visto muitos meninos frágeis que, quando cresciam, se tornavam cavaleiros robustos. Ele próprio transcorrera seus primeiros anos entre febres violentas e suor abundante. Chegara à crença de que haviam fortalecido seu corpo. Após a adolescência, raras vezes adoecera.

Frederico, que desde o nascimento centralizara as atenções do pai, merecia os melhores médicos ao menor sinal de desconforto. Embora Bonifácio afirmasse ter fé em sua força, o garoto vivia cercado por especialistas na área da saúde humana.

Não em um momento como aquele, claro, em que os que o cercavam, por vontade paterna, eram os mais insignes participantes da festa.

– Olhem para o meu rapaz! Vejam como ele sabe manejar a espada! – Aplaudiu-o o senhor de Canossa.

Frederico, com um sorriso triunfante, brandia a arma que lhe fora dada de presente por um cavaleiro das cercanias de Luca.

– É verdade que todos haverão de temer Frederico da Toscana! – exclamou aquele mesmo gentil-homem.

– Com esta lâmina farei em pedaços até os sarracenos, se tentarem nos invadir – disse Frederico em um lampejo de vigor.

– Também trouxe alguns presentes – interveio um mercador de olhos muito móveis, sempre diligentes, atentos para não permitirem a fuga de nenhuma oportunidade. – Mas só para as meninas! – esclareceu sem mostrar constrangimento.

– Obrigado, Ubaldo, mas eu o conheço muito bem. Se espera isenções nas taxas referentes ao Míncio e ao Tártaro, sugiro-lhe que desista – zombou Bonifácio.

– Mas por quem me toma, meu senhor? – riram juntos. O mercador ordenou aos seus criados que mostrassem ao margrave as roupas que trouxera.

– Beatriz! Matilde! Venham até aqui! – Bonifácio chamou suas filhas.

Nas festas e eventos de corte, Matilde se mostrava desenvolta. Ria, brincava com outras meninas, respondia com cortesia aos elogios que lhe eram feitos. Bonifácio achou estranho que seus olhos estivessem tristes e sonolentos. Mas o que havia de errado com ela? Ainda chorava pelo canário?

A irmã homônima da mãe veio para perto do pai. Matilde, que sozinha olhava para o vazio, o fitou como se estivesse em outro mundo, como se não o visse.

– Vamos, filhotinha, venha aqui! – Bonifácio sabia que a caçula não era nem cega nem surda. Sua insistência pareceu despertá-la e a garota passou da tez rosada ao rubor.

O pai costumava se comportar com a jovem Beatriz como com a outra, à qual, porém, dera o apelido de filhotinha. Somente Matilde às vezes o irritava, porque seus olhos imploravam atenção com aquosidade. Preferia a quase indiferença de Beatriz, pois não tinha tempo a perder com mulheres. Iriam lhe servir quando encontrasse para elas bons pretendentes. Por enquanto, bastava que não o incomodassem e que o deixassem passar a maior parte do tempo com Frederico.

– Prefiro o verde e o azul. – Matilde apontou para vestidos daquelas duas cores e ergueu a cabeça para o pai, que sorria com os dentes cerrados. – Um porque me lembra os prados e os bosques, e o outro o céu! – Logo se alegrou.

– Os gostos da minha filha querida são bem parecidos com os seus, mocinha! – O mercador Ubaldo respondeu bem-humorado ao sorriso delicado que se abrira sob aqueles olhos cujo brilho revivera. Pareciam conter fragmentos do céu.

– De verdade?

– Eu já prefiro uma cor mais elevada. – Beatriz ergueu o rosto, umedeceu os lábios e endireitou o corpo. Embora tivesse dois anos a mais, era da mesma estatura de Matilde. – Como o vermelho. – Seus cabelos cor de fogo não implicavam em um espírito dos mais calorosos.


– Excelente observação por parte daquela que leva o nome da ilustríssima consorte de nosso senhor Bonifácio! – disse o bispo de Mântua, que estava hospedado na residência do margrave. – O vermelho é a cor do sangue de Jesus Cristo, que reina sobre todas as almas. O azul é para os camponeses[6]. E o verde é como um belo gramado, mas que se resseca no dia seguinte, não estando à altura da glória do espírito humano.[7] 


– Embora como filhos de Adão caminhemos todos sobre a terra, com o céu acima de nós, também trouxe comigo algumas belas vestes rubras ou predominantemente rubras, como todos podem ver. – O mercador, vestido em verde-claro, torceu o nariz, mas sem baixar a cabeça.

Ainda que Ubaldo nunca tivesse empunhado uma espada e sempre se comportasse com ele como um atencioso súdito, o margrave sabia que ali residia uma alma orgulhosa. Um espírito superior ao do bispo, que lhe soava como um vulgar incensador. Nunca se queixava dos ataques e espoliações do senhor de Canossa contra a Igreja de Mântua.

Longe de Bonifácio querer um bispo combativo e rebelde! Mas a admiração por vezes segue o caminho oposto à bajulação.

– Quero para mim esses três vestidos. – Ao indicar os vestidos desejados, a jovem Beatriz deu a ordem aos criados, aos quais nunca se dirigia pelos nomes. Mal olhava para eles.

Nisso, era diferente tanto de Frederico, a quem Bonifácio vira muitas vezes sorrir para as criadas, quanto de Matilde, com sua ternura para com todos.

Com Frederico logo trataria de falar a respeito. Por mais que se orgulhasse dos apetites que eram a causa dos sorrisinhos, era preferível moderá-los.

Sua esposa se aproximou e pôs-se a acariciar os ombros da menina mais velha. Uma Beatriz apertou a mão da outra. Sem que a mulher demonstrasse que percebia os olhos do marido sobre si. Mãe e filha apreciavam as mesmas cores.

Bonifácio desviou o olhar para Matilde. O sorriso da filhotinha se extinguiu. A menina surda às vozes das damas e donzelas toscanas que eram esposas, irmãs, filhas e netas dos convidados. Uma delas a convidou para conhecer sua irmãzinha e Matilde passou reto. Não a ouvira ou não quisera ouvi-la.

Mais tarde, o margrave diria à sua consorte que seria preciso instruir a menina a ficar atenta a não se tornar ela própria uma criada.

A MARGRAVINA

Sempre que havia uma festa em seu lar, a esposa de Bonifácio de Canossa costumava reviver na memória a celebração de seu casamento. Comparada a esta, qualquer outra empalidecia como se fosse uma mera folia camponesa.

Nos dias antecedentes às núpcias, era uma jovem tímida, piedosa e reservada, sem o menor domínio da língua do futuro marido. Não que isso importasse para Bonifácio, que entendia pouco de alemão e cujas noções na língua occitana eram limitadas: bastava-lhe que sua mulher fosse de boa linhagem e que seguisse suas ordens e lhe fornecesse herdeiros sadios.

Não havia dúvidas que Beatriz pertencesse a uma nobilíssima linhagem, filha de Frederico II, conde de Bar e duque da Alta Lorena. Além disso, era sobrinha de Gisela da Suábia, mãe do imperador reinante, Henrique III, e portanto prima deste último. O soberano anterior, Conrado II, acolhera Beatriz e sua irmã Sofia como se fossem suas filhas, pois haviam ficado órfãs antes de atingirem a idade núbil.

Ao chegar a proposta do margrave, começara a fantasiar como seria seu noivo. Alternava pensamentos de medo com outros de esperança.

– Ouvi dizer que Bonifácio da Toscana é velho e feio como um ogro. – Sofia era um ano mais velha e adorava provocá-la.

– Mas você ainda acredita em ogros? – Com dezenove anos na época, esforçava-se para esconder da irmã suas inseguranças.

– Não acredito, mas é como dizem que ele é! Que tem poucos dentes e que os que restam em sua boca parecem-se com presas. Que se parece com um javali! Eu, para ser bem sincera, preferiria que um marido assim acabasse morto por um javali de verdade durante uma caçada. Talvez ele seja até corcunda e aleijado!

– Pode parar com isso? – Não importava que Sofia estivesse brincando ou não, puxando-lhe a trança que na época alcançava seus joelhos, cultivada com todo o esmero. Ficara brava de verdade.

A tensão persistira até ser trazida diante do verdadeiro Bonifácio, e então se tranquilizara, já que não era um monstro: tinha um nariz adunco, olhos verdes e, ao gostar de alguma coisa, como ao vê-la pela primeira vez, costumava pousar uma das mãos sobre o queixo quadrado e massageava a barba rala entre o loiro e o grisalho.

Graças também ao seu sorriso fácil, passara-lhe uma impressão favorável apesar de ser trinta e dois anos mais velho. A bem da verdade, tratando-se de um homem maduro e ainda vistoso, com em seu rosto um semblante de sólida virilidade, era muito mais atraente do que aqueles rapazes falastrões que se gabavam de abater ogros e dragões nos bosques.

Na presença do imperador Conrado, a quem fora pedir sua mão em casamento, Bonifácio dera demonstração de prosperidade ao trazer baús cheios de presentes como joias e roupas dispendiosas. Cobrira com prata as ferraduras de seus cavalos, sem rebitar os pregos, de tal forma que, no momento em que os animais correram, a prata se soltara e as pessoas puderam recolhê-la.

Beatriz discernira uma fagulha de inveja no olhar de Sofia diante de tanta largura, mas aquele era só o começo.

Em Marengo, nas proximidades de Mântua, toda a corte imperial participara das comemorações matrimoniais. Mímicos e malabaristas, ao lado dos tocadores de liras, cítaras e gaitas, asseguravam a ausência de monotonia e silêncio. Foram três meses inteiros de festas, que preenchiam dias e noites também com o estrondo dos cavalos enfeitados com ouro. A pompa era tamanha que havia pilhas de baús que continham dezenas de objetos de prata. Os talheres de metais preciosos reluziam sobre as mesas.

Entre os pratos preparados, havia em abundância carnes de veado, porco e boi, bem como patos, garças, lebres, corças e cabritos assados, empadas de enguia, percas ao molho de manteiga, galinhas ao molho de alho, capões gordos ao molho de limão – receita aprendida com mercadores sarracenos – , pavões cozidos com favas e codornas recheadas com ovos e ervilhas, envoltas em folhas de couve. As muitas especiarias utilizadas exigiam o esforço dos moinhos de água para moê-las. O vinho tirado dos poços com baldes de prata e, depois de devorado o queijo coalho misto de cabra, vaca e ovelha do mesmo formato cilíndrico do recipiente de junco em que era inserida a coalhada, serviam-se as maçãs, as amêndoas recobertas de mel endurecido e, como humildes sobras, as sementes de anis.

O imperador Conrado fizera um pedido: experimentar o vinagre de Canossa. Bonifácio requisitara-lhe paciência e encomendara-o em um receptáculo de prata com a forma de uma carruagem de duas rodas puxada por um par de bois. Fora então colocado sobre uma carruagem verdadeira, rebocada por dois bovinos brancos, e assim o enviara ao soberano.

Beatriz, que o conhecia bem, discernira o maravilhamento em seu rosto, o que não era algo corriqueiro, pois se tratava de um homem que em raras ocasiões se deixava impressionar.

– Agora estamos tranquilos porque você está em excelentes mãos – dissera-lhe pouco depois sua tia, a imperatriz Gisela, com um ar de satisfação.

Não podia dizer que ela se equivocara. Desde o início, Bonifácio mostrara-se zeloso e afável, no tálamo na maioria das ocasiões e fora deste em todas. Encontrara tudo de que necessitava em um casamento. Após engravidar de Frederico, o marido lhe dissera que era muito melhor do que Riquildes, sua primeira esposa. Sentira-se lisonjeada.

No entanto, levara mais tempo para se adaptar à dureza de um grande senhor e a se tornar ela própria, como grande senhora que era, um espírito férreo.

Houvera uma ocasião em que os filhos de um ferreiro haviam roubado uma galinha. Bonifácio ordenara que fossem punidos com o chicote e pedira à esposa que assistisse ao castigo.

– Percebi que desviou o olhar algumas vezes – dissera-lhe mais tarde.

– A meu parecer, o senhor atribuiu a eles um castigo desmesurado. – Quando se sentira obrigada a olhar, tivera a sensação que as feridas infligidas pelo látego de couro se abriam em sua própria pele.

– É mesmo? É estranho que pense assim. As crianças devem crescer com medo do pecado, como me disse uma vez o venerável Ranério – referia-se a um eremita do pântano de Ostiglia, que se alimentava de sapos e lagartos. Bonifácio às vezes o consultava. – Se isso não se dá, basta que fiquem só um pouco menores do que nós e estamos ferrados.

Meses depois, Bonifácio estava longe, em Parma, e Beatriz fora informada sobre a captura de salteadores que tinham sequestrado duas donzelas de uma família nobre dos arredores de Ostiglia, que haviam sido arrastadas até uma caverna e violentadas e humilhadas de todas as maneiras, o que resultara na pressão dos habitantes do lugar para que os bandidos fossem executados o quanto antes. Beatriz ordenara que ficassem presos até o retorno do marido.

– Desta vez será você a decidir a pena. – Bonifácio a surpreendera em seu retorno.

– Mas por que eu?

– Porque era a autoridade responsável durante a minha ausência. Preciso confiar em você e em suas decisões, pois nem sempre estarei aqui para fazer cumprir a justiça.

– O bispo estabeleceu que a penitência deveria ser...

– Esqueça o bispo. Tente refletir sobre o que sentiria se aquelas garotas fossem você e Sofia. – Já parara para pensar a respeito e de imediato jogara água no fogo dos pensamentos, como se temesse que pudessem se tornar realidade; só que após ouvir as palavras de Bonifácio, a chama se reavivara.

Passados nove dias, os criminosos foram enforcados. Fora vê-los balançar, movidos pela brisa da noite, e pela enésima vez se perguntara se fizera a coisa certa.

Um dos executados apresentava, pendurado à mão esquerda enluvada, em sinal de zombaria, um bastãozinho em formato de falo. Esta não uma decisão sua, mas de Bonifácio, assim como a de entregar a carne dos delinquentes aos porcos.

Daquele dia em diante, seria sempre Beatriz quem decidiria as punições infligidas a ladrões, estupradores e homicidas, mesmo que seu marido estivesse presente. Ele se limitava a assinar as sentenças, o que lhe dava mais tempo para tratar de outros assuntos.

Dessa maneira os dois se tornavam, em alguns momentos, se não uma só carne, um só espírito.




III




“Sonar bracchetti, e cacciatori aizzare,

lepri levare, ed isgridar le genti,

e di guinzagli uscir veltri correnti,


per belle piagge volgere e imboccare.”[8]


-Dante Alighieri

A MENINA QUE SONHA

Os molossos do sonho de Matilde talvez quisessem dar a entender que, no futuro, sua família precisaria lutar com ardor e diligência para se proteger dos lobos de outros domínios. Mas e o papa e o imperador? Por que algo tão execrável lhe aparecera no lugar do rosto do soberano, como se fosse a própria morte?

Ao testemunhar a maravilha do relâmpago, preferia a luz ao trovão. Embora a luz lhe ofuscasse a vista, era o trovão o que a levava a se esconder debaixo da cama. E seu irmão ria.

Algumas noites depois do sonho estranho, a vontade de ficar embaixo do leito voltou, pois a menina fechou os olhos para tentar dormir e a caveira que lhe aparecera como o rosto do imperador ressurgiu.

Puxou as cobertas por sobre a cabeça e se enrolou toda, como se assim torcesse o crânio de sua visão, com o intento de fazê-lo desaparecer em um casulo.

– O que acontece, minha graciosa senhora? – Átia lhe perguntou durante uma tarde ao ar livre. – Algo não parece nada bem. As lembranças daquele sonho ainda a atormentam? – O Sol reaparecia após alguns dias frios e nebulosos.

– Estou com medo, Átia.  – Matilde deixou a angústia escorrer de sua voz.

– Com medo do quê?

– De vez em quando fico com a impressão que lobos de verdade vão aparecer e pular em cima do Ato. – Que parou de cavucar a terra para correr de um lado para o outro.

– Isso nunca vai acontecer! Ainda acho que deveria falar com um padre sobre isso. Diga a ele que seja discreto.

– Mas os meus pais vão descobrir, e você viu como a mamãe ficou quando contei a você o que eu vi.

– Nem seu pai nem sua mãe podem impedir que Deus nos envie uma mensagem através da sua boa alma. Acho que pode haver em jogo algo grande, não uma ameaça para Ato ou algo tão simples, ainda que me preocupe com ele, é claro. Mas foi um sonho com o imperador, minha graciosa senhora! E também o papa.

– Quando eu fecho os olhos, ainda vejo, às vezes, aquele rosto horrível. – Matilde já tinha ouvido falar de profecias que se apresentavam como sonhos, mas não se considerava preparada para visões tão sombrias, apesar do misto de temor e fascínio que despertavam nela, o mesmo sentimento que experimentava em relação a florestas e lagos profundos. Deus lhe parecia grandioso e terrível, pois a natureza que Ele criara continha os mais variados perigos, como terrenos cheios de arbustos espinhentos, além da beleza de outros repletos de flores, como o que Ato estava cheirando naquele momento. Ademais, por vezes as flores apareciam também em meio aos espinhos ou exibiam elas próprias acúleos pontiagudos.

A liberdade a atraía e a rechaçava, como quando queria subir nas árvores mais altas, ciente, no entanto, que poderia cair e, depois de um acidente do gênero, nunca mais voltar a andar. Átia lhe contara que isso acontecera com um garotinho serelepe que morava ali em Mântua, que subia nas árvores todos os dias.

– Gostaria de esquecê-lo. – O crânio, na mente de Matilde, aparecia imóvel e paralisante. – Um dia quem sabe, quando eu crescer.

– Talvez Deus não queira que se esqueça. Em vez disso, gostaria que falasse a respeito. Em muitas ocasiões, nosso Senhor preferiu se revelar aos simples. Sua mãe já lhe contou sobre o velho Adalberto?

– Mamãe nunca fala comigo sobre nada. – Ato se esparramou no solo e se pôs a rolar.

– Adalberto era um criado desta casa. – Acariciava os cabelos de Matilde à sombra de uma árvore em que a menina teria gostado de subir. – Embora cego, teve um sonho com Santo André. Que lhe disse que no mosteiro beneditino aqui de Mântua preciosas relíquias haviam sido ocultadas por um monge já falecido, a fim de que não caíssem em mãos perversas: eram gotas do sangue de Jesus coletadas por Maria Madalena, os ossos de São Longino e a Esponja Sagrada, ou seja, a esponja usada para matar com vinho azedo a sede de Jesus Cristo moribundo. Quando essas relíquias maravilhosas foram achadas, tanto o bom Adalberto quanto sua mãe se ajoelharam e se benzeram.

– Sei que mamãe tem muita fé. – Matilde por pouco não deixou cair a boneca de madeira que acarinhava entre os dedos.

– Com toda a certeza! Então se apresse e fale com um padre. Não lhe disse muito naquele dia porque não queria pressioná-la. Mas se algo em seu sonho tocar o coração de um bom padre ou de um bom monge, sua mãe, assim souber disso, não pronunciará nenhuma condenação, pelo contrário. Deus será capaz de reabrir seu coração. Desta vez também para a jovem senhora.

Matilde olhou adiante, atenta ao ar plácido, como se pudesse flutuar e repousar nele.

– Se eu tivesse um sonho como esse com Santo André, acho que o contaria para a minha mãe. Mas nunca sonhei com relíquias. Nenhum santo falou comigo. Eram apenas lobos e um crânio horrível.

Ato, que se cansara e deixara o Sol para se refugiar na sombra, com a baba escorrendo da língua dependurada, lambeu o focinho e fechou a boca como se algo o tivesse assustado. Átia não insistiu.

Com o passar de alguns dias, aquele sonho raras vezes voltaria à memória de Matilde.

Todas as visões assustadoras cessaram.

ÁTIA


Faltara pouco para que a ama fosse até um padre relatar o sonho de Matilde. Mas como se tivesse sido o sonho de uma sua amiga. Por outro lado, que amiga sua teria sonhado com o papa e o imperador? Poderia causar problemas não apenas para si como também para sua jovem senhora; e isso não queria de jeito nenhum. Portanto, decidiu não expor nada. Se provinha mesmo Dele, Deus encontraria uma maneira de espalhar aquela mensagem. A criança tinha o direito de descansar durante o sono.


Numa noite em que não ventava e não conseguia adormecer, foi ver Matilde em sua cama. A garotinha parecia a mais doce e delicada das criaturas enquanto ressonava e suspirava adormecida. Mal reprimiu o desejo de acariciar-lhe o rosto.

Não era possível que o Senhor fosse assim tão duro. Sobretudo porque um dia afirmara que a natureza dos pequeninos estava mais próxima do Reino dos Céus.

O MARGRAVE

Após serem encontradas as relíquias no mosteiro, Beatriz não hesitara em levar adiante uma ambiciosa reforma em sua estrutura, que, por fim, estava bem próxima de se encerrar. Era a transformação em uma grande basílica dedicada a Santo André, autorizada pelo marido. Em troca, Bonifácio requisitara orações para si e para seus antepassados. Embora um pouco cético, pois às vezes se perguntava se as relíquias não seriam o sangue de um camponês, uma esponja qualquer e os ossos de um moleiro, interpretava a religiosidade dos milagres como uma ferramenta útil para distrair seu povo e mantê-lo sob rédeas curtas. Longe de chegar ao ponto de não crer em Deus, mas o homem de grande fé era uma máscara. Ao consultar eremitas com frequência, não o fazia por acreditar que todos eles detivessem poderes especiais – alguns talvez sim – , mas porque, ao se manterem alheios ao mundo e aos seus conflitos, podiam lhe proporcionar uma visão privilegiada das coisas, sem envolvimentos que a maculassem; como um observador que fitava o campo de batalha do alto de uma montanha e assim deduzia quem iria triunfar.

Não por acaso efetuara expropriações em detrimento de igrejas e conventos e desconfiava da ideia que seria punido por isso. A Igreja não era pobre em suas origens, tão pobre quanto os anacoretas? Os primeiros bispos não eram mais parecidos com os homens que se isolavam dos prazeres mundanos do que com os príncipes? Não havia até mesmo os estilitas, que residiam no alto de colunas abandonadas? Duvidava da existência de grandes intervenções sem a volta de Cristo, antes do Juízo Final. Em sua opinião, os milagres eram raros. As graças e presságios, os augúrios e sonhos proféticos e outros eventos estranhos, na maioria dos casos, não passavam de lampejos de loucura ou vaidade, ou de ambas as coisas.

No entanto, enquanto inspecionava o novo mosteiro quase pronto, e se lembrava do início das obras, das pedras ainda sem polimento, da poeira espalhada, e percebia que o entusiasmo dos trabalhadores não esmorecia, vinha-lhe a vontade de acreditar que ao menos aquele milagre acontecera, e que Santo André protegia e abençoava sua morada.

A loucura da fé, tão apregoada por São Paulo, também podia ser bela e convincente.

A MENINA TECEDORA DE TEIAS

Matilde não gostava dos meses de inverno, a época em que tinha mais pesadelos. A neve incutia-lhe a sensação que muitos seres e coisas se escondiam sob o manto branco. O deserto gelado e brumoso era o território em que parecia que Adão, uma vez expulso do Paraíso, jamais conseguiria manter um fogo aceso. A impressão era que Satanás manifestava sua voz no vento que extinguia as chamas, sua presença rastejando para dentro das árvores despidas de folhas.

Uma velha nutriz já falecida, que sua mãe trouxera consigo da Lorena, de nome Cremilda, alegara ter visto, na Germânia, árvores que se moviam e perseguiam homens perversos e crianças mentirosas.


Também narrara aos rebentos de Beatriz como Mântua fora fundada, sobre os restos mortais da bruxa que originara seu nome, Manto, a filha de um adivinho cego que conseguia ver o futuro inspirado por suas cobras, seus demônios.


Frederico zombava pelas costas daquela velha murcha que não conseguia nem subir as escadas sem ter em quem se apoiar. Era frágil demais para assustá-lo, por mais feia que fosse com o cabelo crespo, as manchas na tez esquálida, das quais despontavam pelos, e o sorriso desdentado que abria ao terminar de contar suas histórias.

A pequena Beatriz, ao ouvi-la, mostrava uma expressão assustada e talvez por medo ficasse calada. Algumas gotinhas de baba pulavam em seu rosto e demoravam a sumir.

Matilde, que contava quatro anos na época, se apavorava tanto que se sentia mal, como se houvesse em suas vísceras uma refeição pesada difícil de digerir.

Seus primeiros pesadelos consistiam em demônios que se pareciam com árvores. Até que se acalmara um pouco depois que Átia lhe dissera que Cremilda era a verdadeira mentirosa, não as crianças que acusava, pois se divertia ao assustar os pequeninos.

Entrementes, a história da feiticeira Manto muitos afirmavam que fosse verdade, e talvez fosse ela a bruxa que atormentava Matilde e causava suas visões.

A menina às vezes se perguntava se Cremilda agia daquela maneira com sua mãe quando ela ainda era pequena e residia na Alemanha. Se fosse esse o caso, por que trazer a velha para Mântua? Talvez Cremilda tivesse se tornado amarga com a velhice, com o acúmulo de infortúnios e o fim de algumas esperanças, o que a transformara em uma pessoa cruel.

As monstruosas árvores em movimento, que introduziam seus galhos como dedos esqueléticos pelas frestas e janelas, ansiosas para agarrá-la, tinham desaparecido após a morte da velha. Mas então os novos pesadelos haviam tido início. Como a bruxa que segurava na mão uma romã apetitosa que se tornava uma caveira; a seguir o rosto da feiticeira encarquilhada devorado pela morte, assim como acontecera com o imperador.

Contudo, todos os maus sonhos pareceram enterrados com a imposição da primavera do milésimo quinquagésimo segundo ano desde o nascimento de Cristo, o décimo terceiro do reinado de Henrique III como rei dos romanos.

Matilde preferia colher flores e adornar os cabelos com elas do que brincar com a neve. Frederico moldava bolas que a atingiam com mais força do que as que acertavam Beatriz. Às vezes, os dois se uniam contra a menor. Ao passo que as flores eram perfumadas e inofensivas. Só precisava tomar cuidado com os espinhos. Ainda que Átia lhe tivesse dito que existiam as venenosas, bastava não as levar à boca, e pareciam-lhe muito mais belas do que todo o esplendor e a pompa da corte de seu pai durante os festins, embora fosse do seu agrado prescrutar os vestidos das damas e donzelas, imaginando como eram tecidos, e contemplar o último que recebera, um presente do mercador Ubaldo, mais bonito em sua opinião do que os da irmã, embora de cor azul.

A velha Cremilda não gostava de flores e usava roupas horríveis, rasgadas e quase incolores. Certa vez, dissera a Matilde que se vestia daquela forma desde que se tornara viúva. Não tivera filhos. Talvez por isso começara, em algum momento da vida, a cuspir seu veneno nos filhos dos outros.

Venenoso também podia ser um animal que fascinava Matilde, uma grande tecelã e caçadora: a aranha.

Naquela primavera, elas proliferaram e a menina passava um bom tempo a observar as teias das aranhas, como uma que capturou e enrolou, para depois esmagar com suas mandíbulas, um pequeno inseto. Não se importaria em acompanhar mais vezes aquele tipo de cena.

Noutra tarde, ficou com a mão bem próxima de um aracnídeo, mas Átia a deslocou:

– Cuidado, minha graciosa senhora! Não é um brinquedo!

– Eu sei! Eu não tocaria nela porque também me assusta. Mas gostaria de tocar a teia. – Tecida em uma árvore oca.

– Outra aranha pode cair na senhora. Nunca conseguimos ver todas elas! – Átia olhou com medo para cima e ao redor. As aranhas traziam arrepios à ama, o que era engraçado.

A jovem Beatriz sequer se aproximou. Fez uma careta e ordenou a outra criada que a levasse para passear bem longe dali.

Afastaram-se e naquela hora Matilde percebeu que era finíssimo o fio que a ligava à irmã mais velha.







O PAI

Antes da missa da hora de vésperas, Bonifácio arrastou Frederico para ouvir o canto dos monges que escutava todos os dias em sua capela musical sempre que se achava em Mântua.


Pretendia incutir no herdeiro o gosto pela música, que considerava um grande prodígio, a mais bela das loucuras humanas.


– Mas só os homens cantam? E os anjos? – perguntou-lhe o primogênito.

– Falo sempre deste mundo. Não posso dizer nada sobre o outro. Gostaria é de saber se os anjos experimentam vaidade por seu canto, que deve ser muito superior ao nosso, mas, talvez, só seremos dignos de ouvi-lo após o Dia do Juízo.

Antes que os monges chegassem e se dispusessem no coro, Frederico mostrava um semblante interessado. Olhava de um lado para o outro, para cima e para baixo. Bonifácio também sentiu vontade de mover o olhar, como se não estivesse acostumado àquelas imagens, entre as quais a de Cristo Juiz em meio aos anjos músicos no alto da capela, e o afresco lateral no qual era representado um jovem pastor que, cercado por cordeiros, acalmava um leão com a harpa. O rapaz estava alheio ao gigante às suas costas, que o ameaçava com uma lança.

Seu filho bocejou. Voltou a olhar para ele. E durante o canto, como acontecia nas missas, os bocejos tornaram-se assíduos e o garoto se distraía. Bonifácio o fitou com alguma severidade, mas não comentou nada.

A música muitas vezes o fazia lembrar de seu irmão Tedaldo, que em vida fora bispo de Arezzo e apreciava ainda mais a arte cultivada tanto pelo rei Davi como pelo lendário pagão Orfeu.

Tedaldo era o protetor do monge Guido, natural da abadia de Pomposa, um gênio que percebera as dificuldades que os monges enfrentavam para aprender e memorizar os cantos da tradição gregoriana e o ritmo da música.


Para resolver o problema, concebera e adotara um novo método de ensino, que atraíra a hostilidade e a inveja de seus irmãos monges. Por essa razão, mudara-se para Arezzo, que, apesar de não ter uma abadia, abrigava uma famosa escola de canto na antiga sede de sua catedral, localizada fora dos muros da cidade, no alto de uma colina verdejante. Ali passara a contar com os favores do bispo Tedaldo e dedicara-lhe um tratado, o Micrologus, que continha seu método.


Bonifácio se lembrava que Guido tinha a voz mais possante e ao mesmo tempo suave que já ouvira. Além disso, se lhe confiavam um coro de jovens desafinados e desarmônicos, em pouco tempo ressurgiam cantando com uma afinação muito rara de ser encontrada em todas as outras escolas e igrejas que conhecia.

Com a intenção de ajudar os cantores, separara as sílabas iniciais de cada um dos seis primeiros versos do hino a São João Batista, atribuído a Paulo, o Diácono, para indicar os intervalos do hexacorde musical:


Ut queant laxis



Resonare fibris



Mira gestorum



Famuli tuorum



Solve polluti



Labii reatum[9]


Assim haviam surgido as notas musicais Ut-Re-Mi-Fa-Sol-La, e codificara a notação, definindo as posições das notas nos espaços da pauta musical, que contava com quatro linhas, com um quadrado na parte terminal de cada nota.


Enquanto escutava a melodia sacra, Bonifácio observava de vez em quando as próprias mãos e refletia: se no início era a Verbo, com toda a certeza era o Verbo cantado; só a beleza da música pode ter acalmado o caos das águas primordiais. Os corpos, com suas veias, ossos e carnes, eram sobretudo esculturas forjadas pelo canto de Deus. Se o canto dos homens tinha o poder de dar uma ideia do Céu, o do Criador concedera vida ao lodo no início dos tempos, através deste o ser humano moldado à imagem e semelhança do Pai.


O próprio margrave já se entretivera com a harpa em algumas ocasiões, mas fazia anos que não retomava o toque das cordas, suas mãos por demais ocupadas.

A FILHA DO MARGRAVE

Senhor, meu Deus, se assim procedi,

se nas minhas mãos há injustiça,

se fiz algum mal a um amigo

ou se poupei sem motivo o meu adversário,

persiga-me o meu inimigo até me alcançar,

no chão me pisoteie e aniquile a minha vida,

lançando a minha honra no pó.

O Salmo número sete era entoado na capela musical de seu pai. Na volta de um passeio junto com as amas e a irmã, Matilde se sentira atraída pela música e compreendia a maior parte das palavras.

Embora muito jovem, era conscienciosa e prestava atenção durante as aulas de gramática, tanto que compreendia o latim melhor do que Frederico.

– Jovem senhora! – Parada em frente à capela, Átia a chamou, mas a menina não queria se mover dali. Foi notada pelo pai.

Cogitou fugir, porém suas perninhas estavam paralisadas. O estômago começava a revirar. O olhar de Bonifácio, contudo, mudou da severidade para a receptividade e, antes que Átia a levasse consigo, fez sinal à filha para que entrasse.

Frederico estava com os olhos fechados. Abriu-os e voltou a atenção para a irmãzinha que entrava. Matilde superara a hesitação e parou do lado oposto da capela em relação aos homens. O fio invisível entre ela e o pai ficava mais espesso.

Bonifácio direcionou seu foco para os monges. Pareceu até que ergueria a voz junto com eles. Moveu os lábios com suavidade. E então tanto os monges como seu pai se tornaram uma névoa. Quase não os enxergava mais.

As amas permaneceram do lado de fora. Não tinham recebido nenhum convite para entrar. Assim que a música se encerrou, Bonifácio saiu primeiro, sem quebra da seriedade, com Frederico tropeçando para acompanhá-lo. Um dos monges sorriu para a menina. Ela também estava saindo e retribuiu o sorriso.

Átia era a única que ainda a aguardava. Imaginou que Beatriz tivesse forçado a outra nutriz a levá-la embora porque queria descansar. Sua ordem obedecida no ato.

– Parece que a primavera chegou – disse-lhe Átia. – Não seria uma má ideia, um dia desses, trazer uma flor para o seu pai.

– Sim, você tem razão! Acho que vou fazer isso. – A garotinha alargou o sorriso em resposta à sua piscadela.

BONIFÁCIO

A natureza e o homem. Criação e criatura. O deserto e a sombra que deixa a caverna. Fora dela, Adão não se mostrava capaz de preservar seu fogo, mas estava destinado a ser o governante de tudo o que seu Pai criara.

Pois bem, os Salmos levavam Bonifácio a pensar que seria maravilhoso ser como Davi. Um grande músico e um verdadeiro rei, soberano dos homens como Adão um dia fora senhor de todas as criaturas, capaz de abater um gigante com uma simples funda. Mas por mais que a arte musical fosse de seu agrado, talvez não tivesse vocação para ela.

Aqueles eram tempos em que o crescente poder do margrave de Canossa chegava a preocupar o imperador Henrique III, que, anos antes, como recompensa pelos serviços prestados, lhe concedera o ducado de Espoleto e Camerino. No entanto, Bonifácio nunca estava satisfeito. Entre Parma e Placência, adquirira novos territórios. E convencido de que o monarca alemão não estava em uma sólida posição de poder e que não era dotado de uma alma forte, aliara-se, cerca de cinco anos após a concessão, a outros senhores, e participara de uma revolta que começara na Lorena, terra de sua esposa.

– Não quero ser considerado um traidor, mas temo que, se permanecer do lado do imperador, seremos esmagados e veremos toda nossa linhagem ser ceifada. – Quando dissera aquelas palavras para Beatriz, Matilde contava apenas um par de anos.

Separara-se do corpo da esposa e deixara o leito, mas não o quarto. Ela o olhava com uma expressão de dúvida. Eram dias em que Bonifácio não gostava de falar logo após cumprir seus deveres conjugais, mas daquela vez fora diferente.

Possuíra Beatriz com urgência, beirando o desespero. A partir dali, algo mudaria.

– O senhor acredita assim tão firmemente que Henrique será derrotado? – A pergunta da mulher, que se sentara na cama. A pele branca de seu corpo apresentava manchas avermelhadas, rubras suas bochechas.

– Sei que ele é seu primo. – Estavam sozinhos: mandara esperar do lado de fora os guardas, que se alternavam entre a vigilância e os colchões de palha espalhados pelo chão. Ela fizera o mesmo com suas servas. – Mas devemos manter nossos olhos atentos à realidade e deixar bem claras as coisas. A cada dia mais senhores estão se rebelando. E entre estes destaca-se Godofredo da Baixa Lorena. – Deixara a voz perecer e encarara a consorte, ciente que aquele nome não lhe trazia boas recordações.


– O Barbudo, o filho de Gotelo, o Preguiçoso, que sem fazer nenhum esforço conseguiu muito mais do que muitos homens que sangram e morrem para alcançar seus objetivos. – Beatriz, antes de se casar, quando ainda era ignorante quanto às leis e aos costumes do mundo, acreditava que ela e Sofia herdariam o ducado da Alta Lorena e o dividiriam entre si. Afinal, seu irmão Frederico, homônimo de seu pai, morrera sem filhos homens. Mas o imperador Conrado nomeara Gotelo, já senhor da Baixa Lorena, como duque da Alta Lorena. O que as irmãs poderiam ter feito? Haviam tido que se contentar em espalhar o apelido de Preguiçoso e em ser órfãs bem acolhidas, até que Sofia desposara Luís de Montbéliard e Beatriz Bonifácio, com quem já desabafara sobre os dissabores relacionados à questão.


– Godofredo, no entanto, não é como o pai. – De fato, depois de herdar a Alta e a Baixa Lorena de Gotelo, não conseguira manter as duas. A Alta Lorena caíra nas mãos de Adalberto de Metz, talvez incitado pelo imperador Henrique, que, ao contrário de seu pai e antecessor, tinha calafrios ao cogitar uma Lorena que fosse um poderoso ducado unificado. Entretanto, Godofredo, o Barbudo, não ficara parado: – É um homem combativo. – Derrotara e matara o duque Adalberto em batalha, porém o imperador estabelecera que o feudo da Alta Lorena pertencia ao irmão de Adalberto, Geraldo. – A indignação é o que o move. E agora conseguiu reunir outros senhores influentes para desafiar e confrontar Henrique, que o subestimou.


– Não é difícil ser mais combativo do que Gotelo. Minha irmã e eu nos divertíamos ao compará-lo a um urso guloso, que se delicia com o peixe que um pescador deixa cair, com o mel encontrado por acaso na floresta, e que depois se deita na grama e permanece assim por meses. Uma vez ouvi dizer que os ursos copulam more hominum – ou seja, um olhando nos olhos do outro – , mas isso não significa que não sejam animais, e apesar de sua força são indolentes e covardes. Soube de dois ursos que foram postos em fuga por um único braco.


– Há alguns anos, um eremita me aconselhou, pelo bem do corpo e da alma, a nunca ir contra um imperador, o que sempre significa ir contra Deus, a menos que o governante em questão seja ilegítimo ou um vilão. Mas preciso discordar. Estudei o contexto e obtive relatórios de ambos os lados, graças à determinação e coragem dos nossos servidores e vassalos, que perambularam pelas cidades e campos da Alemanha. Não acredito que o imperador, com os recursos limitados de que dispõe, consiga resistir. E se deposto, teremos então que homenagear o novo governante, que será um dos vitoriosos. Não pretendo ir para a Germânia como um perdedor arrependido e acabar preso ou morto, trazendo ruína para você e também para os nossos filhos. Quero me sentar à mesa da paz ao lado dos vencedores.

– Seja como for, meu senhor, sabe que estarei sempre disposta a lhe fornecer meu apoio e conselhos. Seja qual for sua decisão. Se apostar no triunfo do Barbudo, irei acompanhá-lo na aposta.

– Seu conselho será importante, até pelo fato de que conhece bem o seu primo. Mas está certa que não se sentirá desconfortável por razões de parentesco?

– Meu dever é para com meu marido e meus filhos. Rezo pela salvação do corpo e da alma de Henrique, mas devemos pensar acima de tudo em nós, no nosso núcleo. Deus nunca castigará o homem ou a mulher que se dedica aos seus descendentes, às estrelas de seu próprio céu.

– Caso se torne imperador, Godofredo ficará grato e poderá consagrar nosso filho mais velho como duque da Alta Lorena. – Bonifácio fixara os olhos em Beatriz, que virara o rosto na direção oposta. – A justiça será restabelecida. – A esposa se voltara outra vez para ele, que exalava um ar confiante, de alguém que considerava ter pleno controle sobre a situação que enfrentava, pronto para colher as oportunidades que se apresentavam.

“Vamos quebrar estas correntes!”, dizem eles.

“Vamos nos libertar da escravidão!”

E aquele que governa nos céus ri;

o Senhor zomba deles e então,

em sua ira, os repreende e,

com sua fúria, os ameaça.

Ao prestar atenção ao Salmo 2 em sua capela, o margrave suspirou. Recordava aqueles dias, revivia com amargura a sensação das correntes que lhe apertavam e feriam o corpo, com ainda maior peso depois da chegada de um mensageiro com o anúncio de que a rebelião de Godofredo da Lorena fora sufocada.

Os senhores rebeldes haviam subestimado o imperador. E Bonifácio, que os apoiara, não podia mais contar com a confiança de Henrique III.

Haviam chegado notícias de que o ressentimento do soberano só aumentava e, portanto, o que lhe restava fazer era dar continuidade ao que iniciara, mesmo sem o apoio dos nobres alemães.

O rei Davi não era em suas origens um pastor menino? Bonifácio era o margrave da Toscana e contava com recursos que iam muito além de um rebanho de ovelhas.

No entanto, estava em uma floresta escura, onde seus inimigos eram lobos com barrigas inchadas e mandíbulas obscenas, com gargantas que se arraigavam nas profundezas da alma.

Não seria nada fácil encarar o fundo daquele vórtice.

✽✽✽

O Sol nascera e Bonifácio e seus homens estavam reunidos na floresta de Spineda, uma das prediletas do senhor de Canossa para realizar suas caçadas.

Na mesa do margrave estava servido um pequeno-almoço que incluía pão, queijo, sementes, uvas e um bom vinho especiado, sentados ao seu lado cavaleiros e senhores da região. Nas mesas mais humildes, viam-se cavalariços e outros servos. Alguns cuidavam dos cães. Bonifácio deixava os animais famintos para que se empenhassem mais em seu dever, Ato um dos mais inquietos.

O senhor de Canossa bufou, mastigou um bocado de pão e apontou para ele:

– Aquele ali Matilde o estragou. É raro que obedeça e costuma me irritar. Felizmente hoje estou de bom humor! – falou com Sasso de Bianello, um dos homens que mais apreciava, um cavaleiro com olhos de cordeiro, porém mãos de urso, entre dedos e pelos a amêndoa que iria mastigar.

Tinham acabado de se sentar, mas Bonifácio se levantou ao retorno do mestre de caça, que carregava consigo uma bandeja com as fezes de um veado. O margrave, como estava habituado, voltou a se sentar, na ponta do banco. Examinou-as, partindo-as e cheirando-as:

– Parece-me que este é um belo animal, cheio de saúde, com muita força. O que acha? – Concluída sua observação, fez a pergunta ao mestre de caça.

– Tendo-as analisado antes, cheguei à sua mesma conclusão, meu senhor.

– Muito bem! Então vamos à caça! – Bonifácio se recolocou de pé. – Não que tenha pressa de voltar, mas não vejo a hora de poder esfolar e esquartejar um príncipe da floresta. Quando eu era muito jovem, perdi o medo do sangue justamente porque meu pai me obrigava a fazer isso! Em um passado distante, Bonifácio de Canossa tinha medo de ver sangue jorrando em sua preciosa camisa de linho. Isso mesmo! Não riam se não querem me ofender! – falou em tom zombeteiro. – Desde então já esfolei mais de cinquenta javalis. Embora prefira os cervos, que são menos ferozes, mas muito mais orgulhosos e, portanto, bastante raros e difíceis de capturar.

As fezes foram colocadas diante do focinho do cão com o melhor faro.

Cheirou-as com determinação. Um dos servos, que o mantinha na coleira, o soltou. Precisariam segui-lo para encontrar a presa. Os sinos dos bracos tilintaram e Ato latia com os outros. Talvez ainda houvesse esperanças para aquele pulguento! Um par de lebres, à medida que a azáfama se acercava, refugiou-se em sua toca.

Bonifácio esquadrinhou os arredores. Como de costume durante as caçadas, meias-irmãs da guerra, seu coração adquiria uma ferocidade crescente com o desenrolar das ações.

O cervo foi avistado. Então o grito do margrave se elevou acima dos latidos.

O animal fugiu, mas os cães mais velozes o alcançaram e o cercaram, sem parar de latir. O primeiro golpe com a lança reservado ao senhor de Canossa.

Só que Ato ficou em silêncio e lambeu o focinho.

Houve um estalido e uma dor aguda penetrou em Bonifácio, como se uma intenção diabólica de rasgar sua carne tivesse se enraizado em seu ombro.

A dormência teve início em seus quadris e pernas. Tornou-se a sensação que a parte inferior do corpo se petrificava, transformando-se em uma espécie de mármore. A alma coberta por um manto de cinzas.

Em volta, proliferavam urros e exclamações de horror e espanto, além de latidos e ganidos distantes e do resfolegar, muito próximo, de seu cavalo, que golpeava o solo duro com os cascos e empinou.

Bonifácio foi ao chão.

O FIEL CAVALEIRO

Uma flecha perfurara por trás o margrave da Toscana e o derrubara.

Ato lançou-se em perseguição ao agressor de seu dono. Acompanharam-no cinco entre os homens de Bonifácio, mas Sasso de Bianello ficou atrás com os demais, ao lado de seu senhor, que se afogava em seu próprio sangue, o solo sedento da vermelhidão que àquela altura desaparecera nos céus.

O barbeiro-cirurgião, que Bonifácio sempre trazia consigo nas caçadas para o caso de incidentes como aquele, faria tudo ao seu alcance para salvar o margrave.

Sasso, auxiliado por alguns escudeiros, tentou manter à distância os cães mais inquietos:

– Fiquem longe! Seu dono não precisa de vocês agora!

Os cuidadores dos cães, que os alimentavam e lavavam, se encarregaram de recolocar as coleiras, uma questão simples em alguns casos, em outros nem tanto, em meio a rosnados e latidos; houve até uma mordida seguida de um grito. Mas já havia uma ferida com a qual precisavam se preocupar. – Fiquem quietos ou vão embora! – esbravejou Sasso.

O barbeiro-cirurgião precisava colocar em ato o máximo de seus esforços para ajudar Bonifácio de Canossa, imprescindível toda a concentração, que poderia ser prejudicada pela barulheira.

Utilizando o puxador de flechas, primeiro alargou a ferida com todo o cuidado para a seguir extrair a seta; o jato que jorrou sujou suas roupas.

Estancou o sangramento com água e pedaços de pano. Enxugou a ferida o melhor que pôde, as mãos manchadas de sangue. O vinho servia para limpá-la.

O cavaleiro aguardava a hora de agir. Assim que o cirurgião lhe disse que o sangramento estava sob controle, colocou Bonifácio sobre o ginete para retirá-lo dali o mais rápido possível.

– Deus irá salvá-lo, meu senhor – sopraram os lábios de Sasso; o margrave ainda estava vivo, mas não conseguia falar, com os olhos semicerrados.

Sabia que era preciso se apressar porque o cirurgião não tinha ali os recursos necessários para o melhor tratamento, mas o galope não podia ser forte demais, ou correriam o risco do curativo se desfazer.

Apesar da ansiedade em salvar seu senhor da morte, era inteligente o bastante para saber que sua calma era essencial a fim de evitar que a vida de Bonifácio jorrasse ainda mais depressa para fora de sua carne.

O EXECUTOR

O homem encapuzado que disparara a seta se escondia e corria quase a ponto de se desfazer no ar.

Um segundo disparo foi bem-sucedido: a flecha penetrou no crânio do cão, que primeiro cambaleou; então, diminuindo a velocidade, deu alguns passos de resistência e despencou.

O arqueiro sabia que os homens do margrave estavam logo atrás do animal. Iriam encontrá-lo morto.

Ainda precisou correr e atirar mais flechas, até que houve silêncio. Despistara seus perseguidores.

– Dois cães abatidos em um único dia. – Palavras satisfeitas que saíram dos lábios do autor do atentado.

Encostou-se a uma árvore. Ofegava, seu rosto queimava, seus cabelos encharcados sob o capuz. Estava todo molhado, tomado por uma espécie de febre.

Quem não pagava as dívidas contraídas com o senhor de Canossa ou ousava de alguma forma questionar sua autoridade quase sempre acabava enforcado. Contudo, o tirano não iria atormentar mais ninguém com sua opressão, pois agora era para ele que faltava ar.

Enxugou o suor que lhe encharcava a testa, deu uma olhada no entorno e chegou à conclusão que podia remover o capuz.
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