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    Mas quem habitará esses mundos se eles não forem habitados? Seremos nós ou eles os Senhores do Mundo? E como são feitas todas as coisas para o homem?


    – Kepler (citado em A anatomia da melancolia)


  


		
			Livro 1

			A chegada dos marcianos
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			Às vésperas da guerra

			Ninguém teria acreditado nos últimos anos do século XIX que este mundo estava sendo vigiado de perto e atentamente por inteligências mais avançadas que as humanas e, ainda assim, tão mortais quanto; que, à medida que os homens se envolviam com suas várias preocupações, eram examinados e estudados, talvez quase tão estreitamente quanto se examinam com microscópio as criaturas transitórias que se aglomeram e se multiplicam em uma gota d’água. Com infinita complacência, os homens iam e vinham por todo o mundo cuidando de seus pequenos negócios, serenos em sua certeza de seu domínio sobre a matéria. É possível que os protozoários sob o microscópio façam o mesmo.

			Ninguém pensou nos mundos mais antigos do espaço como fontes de perigo para os humanos, nem pensou neles apenas para descartar a ideia de vida nesses planetas, pois isso seria impossível ou improvável. É curioso relembrar as ideias daqueles tempos remotos. A maioria dos homens imaginava poder haver outros homens em Marte, mas inferiores e prontos para receber um empreendimento missionário. No entanto, do outro lado do espaço, há mentes que são para nossas como as nossas são para as dos animais que perecem. Intelectos vastos, frios e antipáticos encaravam a Terra, e com olhos invejosos de forma lenta e segura desenhavam seus planos contra nós. E, no início do século XX, veio a grande desilusão.

			O planeta Marte, preciso lembrar o leitor, gira em torno do Sol à distância média de 230 milhões de quilômetros, e a luz e o calor que recebe do Sol são quase metade dos que são recebidos por este mundo. Ele deve ser, se a hipótese nebular tiver algo de verdadeiro, mais antigo que o nosso mundo; e muito antes de a Terra deixar de ser um mundo em formação, a vida em sua superfície pode ter começado seu curso. O fato de ter apenas um sétimo do volume da Terra certamente acelerou seu resfriamento até a temperatura em que a vida teria começado. Tem ar e água e tudo o que é necessário para dar suporte à existência.

			No entanto, o homem é tão vaidoso e cego pela vaidade que até o fim do século XIX nenhum escritor expressou ideia alguma de que por lá, fora de lá ou em qualquer lugar além da esfera terrestre pudesse ter havido o desenvolvimento de vida inteligente. Tampouco se entendeu que, como Marte é mais antigo que a nossa Terra, tem apenas um quarto de área superficial e está mais longe do Sol, ele provavelmente não só começou antes de nós, mas também está próximo do fim.

			O resfriamento secular que um dia há de tomar nosso planeta já foi bem longe com nosso vizinho. Sua condição física ainda é em grande parte um mistério, mas sabemos agora que, mesmo em sua região equatorial, a temperatura do meio-dia mal se aproxima da nossa temperatura no mais frio dos invernos. Seu ar é muito mais rarefeito que o nosso, seus oceanos encolheram até cobrir apenas um terço de sua superfície, e, à medida que mudam suas lentas estações, enormes calotas de neve se acumulam e derretem em ambos os polos e periodicamente inundam suas zonas temperadas. Esse último estágio de exaustão, que para nós ainda é incrivelmente remoto, é o problema que os habitantes de Marte enfrentam no presente.

			A pressão imediata da necessidade iluminou-lhes o intelecto, ampliou-lhes o poder e endureceu-lhes o coração. E olhando espaço adentro, com inteligências e instrumentos jamais sonhados, eles nos veem, à distância mais próxima de apenas 56 milhões de quilômetros em relação ao Sol, como estrela matinal de esperança, como planeta mais quente que o deles, verde pela vegetação, cinza pela água, com atmosfera nublada e eloquente fertilidade, com vislumbres em meio a nuvens flutuantes, amplas extensões de países populosos e mares estreitos repletos de navios.

			E nós, homens, as criaturas que habitam esta Terra, devemos ser para eles, pelo menos, tão estranhos e simplórios quanto são para nós os macacos e os lêmures. O lado intelectual do homem já admite que a vida é uma luta incessante pela existência, e aparentemente é nisso também que acreditam as mentes de Marte. Seu mundo está bem adiantado em seu resfriamento, e este mundo ainda está cheio de vida, mas povoado apenas com o que eles consideram animais inferiores. Realizar a guerra mais perto do Sol é, de fato, a única saída em face da destruição que, geração após geração, recai sobre eles.

			E antes de julgá-los tão severamente, devemos lembrar a destruição implacável e total que nossa própria espécie infligiu, não apenas aos animais, como os bisontes desaparecidos e os dodôs, mas a raças humanas mais fracas. Os tasmanianos, apesar de tão humanos quanto elas, foram completamente varridos da existência em uma guerra de extermínio travada por imigrantes europeus, no espaço de cinquenta anos. Somos apóstolos da misericórdia a ponto de reclamar se os marcianos guerreiam no mesmo espírito?

			Os marcianos parecem ter calculado sua descida com incrível precisão – seu saber matemático evidentemente excede em muito o nosso – e realizado seus preparativos quase à perfeição. Se nossos instrumentos permitissem, poderíamos ter percebido o problema crescente no século XIX. Homens como Schiaparelli observaram o planeta vermelho – e é curioso que por incontáveis séculos Marte tenha sido considerado o astro da guerra –, mas falharam em interpretar as aparentes flutuações das marcações que eles mapeavam tão bem. É bem provável que durante esse tempo os marcianos estivessem se preparando.

			Em 1894, quando a Terra ficou em oposição a Marte, uma grande luz foi vista na parte iluminada do disco, primeiro no Observatório Lick, depois por Perrotin, de Nice, depois por outros observadores. Os leitores ingleses ouviram falar dele pela primeira vez na edição da revista Nature de 2 de agosto. Estou inclinado a pensar que o clarão pode ter sido a fusão da enorme arma, no vasto poço enterrado fundo no planeta, do qual seus projéteis foram disparados contra nós. Marcas peculiares, ainda inexplicáveis, foram vistas perto do local da explosão durante as duas oposições seguintes.

			A tempestade caiu sobre nós já faz seis anos. Quando Marte se aproximou da oposição, Lavelle, de Java, deixou a comunidade astronômica exultante com a fantástica descoberta de uma enorme erupção de gás incandescente sobre o planeta. Ocorreu perto da meia-noite do dia 12; e o espectroscópio, ao qual ele recorreu de imediato, indicava uma massa de gás flamejante, principalmente hidrogênio, movendo-se com enorme velocidade rumo a este planeta. Esse jato de fogo se tornaria invisível por volta de meia-noite e quinze. Ele comparou aquilo a uma nuvem colossal de chamas que, de forma repentina e violenta, esguichou para fora do planeta “do mesmo jeito que gases flamejantes saem de armas de fogo”.

			Uma frase que se provou singularmente apropriada. Mesmo assim, no dia seguinte nada disso foi noticiado nos jornais, a não ser por uma notinha no Daily Telegraph, e o mundo continuou desconhecendo um dos perigos mais graves que já ameaçaram a raça humana. Eu nem teria ouvido falar da erupção se não tivesse me encontrado com Ogilvy, o conhecido astrônomo, em Ottershaw. Ele estava imensamente empolgado com as notícias e, dominado por seus sentimentos, convidou-me a acompanhá-lo naquela noite em um exame minucioso do planeta vermelho.

			Apesar de tudo o que aconteceu desde então, ainda me lembro dessa vigília de maneira muito distinta: o observatório escuro e silencioso, a lanterna sombria no canto lançando um brilho fraco no chão, o tique-taque constante do mecanismo de relógio do telescópio, a pequena fenda no teto, com sua profundidade oblonga pela qual se via uma faixa de poeira estelar. Ogilvy se movia, invisível, mas audível. Olhando pelo telescópio, víamos um círculo de azul profundo e o planetinha redondo nadando naquele campo. Parecia uma coisa tão pequena, tão brilhante, ínfima e imóvel, levemente marcada com listras transversais, praticamente um círculo perfeito um pouco achatado. Mas tão pequenino, de um prateado tão quente… era um alfinete de luz! Parecia que estava tremendo, mas, na verdade, era o telescópio que vibrava com a atividade do mecanismo de relógio que mantinha o planeta visível.

			Enquanto eu observava, o planeta parecia aumentar e diminuir, avançar e retroceder, mas isso era simplesmente porque meus olhos estavam cansados. Estava a 64 milhões de quilômetros de nós, mais de 64 milhões de quilômetros de vazio. Poucas pessoas percebem a imensidão do vazio na qual flutua a poeira do universo material.

			Dentro do campo visual, lembro-me, havia três pontos fracos de luz, três estrelas telescópicas infinitamente remotas na escuridão insondável do espaço vazio ao redor. É a escuridão que vemos em noite gelada e estrelada. No telescópio, parece muito mais profunda. E invisível para mim porque era pequena e estava muito distante, voando rápida e firmemente em minha direção por aquela distância incrível; aproximando-se a cada minuto por tantos milhares de quilômetros, veio a Coisa que eles estavam nos enviando, a Coisa que traria tanta luta, calamidade e morte à Terra. Eu jamais teria sonhado com aquilo enquanto observava o espaço; ninguém na Terra sonhava com aquele míssil infalível.

			Naquela noite, houve outra erupção de gás vinda do planeta distante. Eu a vi. Um clarão avermelhado na borda, uma leve projeção do contorno, assim que o cronômetro atingiu a meia-noite; logo contei a Ogilvy e ele tomou o meu lugar. A noite estava quente e eu tinha sede. Saí para esticar as pernas, andando desajeitadamente e tateando para encontrar o caminho no escuro, indo em direção à mesinha onde ficava o sifão. Enquanto isso, Ogilvy soltava exclamações diante do jorro de gás que vinha em nossa direção.

			Naquela noite, outro míssil invisível partiu de Marte para a Terra, apenas 24 horas menos um segundo após o primeiro. Lembro-me de que me sentei diante da mesa na escuridão, com manchas verdes e carmim nadando diante dos meus olhos. Eu precisava de claridade para poder fumar, mas nem suspeitava do significado do brilho minúsculo que eu tinha visto e tudo o que aquilo me traria no momento. Ogilvy observou até uma da manhã e depois desistiu; acendemos a lanterna e fomos para a casa dele. Lá embaixo, na escuridão, Ottershaw, Chertsey e todas as centenas de pessoas dessas cidades dormiam em paz.

			Naquela noite, ele estava cheio de especulações sobre a condição de Marte e zombou da ideia vulgar de existirem habitantes que nos mandavam sinais. Ele achava que meteoritos pudessem estar caindo como uma forte chuva sobre o planeta ou que por lá havia uma enorme explosão vulcânica em curso. E argumentou que era improvável que a evolução orgânica tivesse tomado a mesma direção nos dois planetas adjacentes.

			– As chances de existir em Marte algo similar à humanidade são de uma em um milhão – afirmou ele.

			Centenas de observadores viram as chamas naquela noite e na seguinte depois da meia-noite, e novamente na terceira noite; e foi assim por dez noites, sempre com uma erupção de chamas. Por que aqueles disparos cessaram após o décimo dia, ninguém na Terra soube explicar. Talvez os gases dos lançamentos fossem inconvenientes para os marcianos. Nuvens densas de fumaça ou poeira, visíveis pelo poderoso telescópio na Terra, como manchinhas cinzentas e flutuantes, espalhavam-se pela claridade da atmosfera do planeta e obscureciam suas características mais familiares.

			Até os jornais finalmente acordaram para o que estava acontecendo, e notas apareceram aqui e ali e em toda parte a respeito dos vulcões em Marte. O ácido Punch, se me lembro bem, publicou uma charge, utilizando o fato de modo feliz. E, sem ninguém suspeitar, os mísseis que os marcianos lançaram contra nós avançaram rumo à Terra, agora em ritmo de muitos quilômetros por segundo através do vazio do espaço, hora por hora, dia por dia, cada vez mais perto. Parece-me agora quase surpreendentemente maravilhoso que, com aquele destino tão próximo pairando sobre nós, os homens pudessem continuar a andar por aí com suas preocupações mesquinhas, como fizeram. Lembro-me de quão jubilante Markham ficou por conseguir uma nova fotografia do planeta para o jornal ilustrado que ele editava naqueles dias. Nestes últimos tempos, as pessoas mal sabem a abundância e a iniciativa de nossos jornais do século XIX. Da minha parte, estava muito ocupado aprendendo a andar de bicicleta e escrevendo uma série de ensaios sobre os prováveis desenvolvimentos de ideias morais à medida que a civilização progredia.

			Uma noite (dificilmente o primeiro míssil poderia já estar a 16 milhões de quilômetros de distância) fui passear com a minha esposa. O céu estava estrelado, expliquei a ela os signos do zodíaco e apontei Marte, um ponto brilhante de luz rastejando no céu até o lugar mais alto sob a mira de tantos telescópios. Era uma noite quente. Ao retornarmos, um grupo de excursionistas de Chertsey ou Isleworth passou por nós cantando e tocando instrumentos. Havia luzes nas janelas superiores das casas na hora em que normalmente as pessoas iam para a cama. Da estação ferroviária a distância, vinha o som de trens sendo guardados, apitos, estrondos e uma bela melodia ao longe. Minha esposa apontou o brilho das luzes vermelhas, verdes e amarelas em uma estrutura contra o céu. Parecia tão seguro e tranquilo.
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			A Estrela Cadente

			E veio a noite da estrela cadente. Foi avistada logo pela manhã, em alta velocidade, a leste de Winchester, uma linha de fogo no alto da atmosfera. Centenas de pessoas devem tê-la visto e confundido com uma estrela cadente comum. Albin a descreveu como um rastro esverdeado que brilhava por alguns segundos após sua passagem. Denning, nossa maior autoridade em meteoritos, afirmou que a altura da sua primeira aparição era por volta de 150 a 160 quilômetros. Pareceu-lhe que caiu sobre a Terra a aproximadamente 160 quilômetros a leste de onde ele estava.

			Eu estava em casa naquele momento, escrevendo no escritório; e, mesmo com a porta de vidro da varanda voltada para Ottershaw e com as persianas abertas (porque na época eu adorava observar o céu noturno), não vi nada. A coisa mais estranha que já viera do espaço para a Terra tinha caído enquanto eu estava sentado lá, e estaria bem à minha vista se eu tivesse dado uma olhada para o céu naquele exato momento. Alguns que a viram disseram que voava emitindo um assobio. Eu mesmo não ouvi nada. Muitos em Berkshire, Surrey e Middlesex devem ter visto a queda e, no máximo, pensaram que outro meteorito tinha caído. Parece que ninguém ficou incomodado ao ver a massa descendente naquela noite.

			Mas, logo pela manhã, o pobre Ogilvy, que avistara a estrela cadente e fora convencido de que o meteorito caíra no campo em algum ponto entre Horsell, Ottershaw e Woking, levantara cedo pensando encontrá-la. E a encontrou, logo depois do alvorecer, próximo das minas de areia. Um buraco enorme se abrira com o impacto do projétil, a areia e o cascalho foram lançados violentamente para todos os lados daquele charco, e as ondas formadas eram visíveis a mais de 2 quilômetros de distância. A leste a vegetação pegava fogo, e uma fina coluna de fumaça azul se elevava à frente do sol nascente.

			A Coisa em si estava quase que totalmente enterrada na areia, rodeada por lascas de um abeto que deve ter sido destruído na queda. A parte descoberta tinha a forma de um cilindro imenso, enrijecido e com as bordas suavizadas por uma incrustação escamosa e escura. Tinha uns trinta metros de diâmetro. Ele se aproximou da massa, surpreso com o tamanho e mais ainda com o formato, uma vez que os meteoritos, na maioria, são arredondados. Contudo, o objeto ainda estava tão quente pelo efeito do voo que era impossível se aproximar muito. Ouviu um ruído saído de dentro do cilindro, algo que se revirava, atribuído por ele a um resfriamento interno em velocidade desigual ao da superfície, uma vez que, no momento, não lhe passava pela cabeça que aquilo poderia ser oco.

			Ele continuou de pé na beirada do buraco que a Coisa cavara, fixado na aparência estranha, estupefato, principalmente pela forma e cor incomuns e notando vagamente que a chegada daquilo tinha algo de planejado. A tranquilidade da manhã era muito agradável, e o sol, que acabara de passar os pinheiros e apontava para Weybridge, já aquecia a área. Ele não se lembra de ter ouvido os pássaros naquela manhã, e com certeza não havia nenhuma brisa agitando a folhagem; os únicos sons eram os movimentos sutis dentro do cilindro acinzentado. Ele estava sozinho no descampado.

			Então, de repente, ele percebeu que, de forma abrupta, um pouco da crosta cinza, a camada chamuscada que cobria o meteorito, começou a cair da ponta da borda circular. Caía em flocos, espalhando-se na areia. Um pedaço grande repentinamente despencou com um baque seco e levou o coração dele até a boca.

			Por um minuto ele quase não compreendeu o que isso significava e, mesmo com o calor excessivo, deslizou para dentro do buraco, aproximando-se do objeto gigante para ver melhor a Coisa. Mesmo nesse momento, ele imaginava que o resfriamento da massa pudesse justificar aquilo, mas o que o atormentava era que as cinzas caíam apenas de uma ponta do cilindro.

			Percebeu que, bem lentamente, o topo circular do cilindro rotacionava no objeto. Era um movimento tão gradual que ele só entendeu o que estava acontecendo ao perceber que a marca negra que estava próximo a ele cinco minutos antes agora estava do outro lado da circunferência. Mesmo então, ele mal era capaz de compreender o que aquilo indicava até ouvir o rangido abafado e ver a marca preta saltar uns cinco centímetros. Foi então que, com um estalo mental, ele entendeu. O cilindro era artificial, oco, com uma ponta que estava se desparafusando!

			– Oh, céus! – disse Ogilvy. – Tem um homem dentro… homens! Quase torrados! Tentando escapar!

			De imediato, raciocinando rápido, ele associou a Coisa com o brilho em Marte.

			A ideia de a criatura estar confinada era tão apavorante que ele se esqueceu do calor e saltou para a ponta do cilindro para ajudar a girar. Mas, por sorte, a radiação fraca o deteve antes que ele queimasse as mãos no metal que ainda reluzia. Ficou em silêncio por um momento, depois se virou, saiu do poço e começou a correr desesperado para Woking. Eram mais ou menos seis da manhã. Ele encontrou um carroceiro e tentou fazê-lo entender que o chapéu dele caíra no buraco, mas a história que contou e a sua aparência eram tão insanas que o homem simplesmente seguiu em frente. Tampouco foi bem-sucedido com o garçom que abria o bar perto da ponte de Horsell. O rapaz pensou que ele fosse um lunático a solta e até tentou trancá-lo no bar, sem conseguir. Aquilo lhe acalmou um pouco o juízo; foi quando avistou Henderson, o jornalista londrino, no jardim da casa dele, chamou-o até a cerca e se fez ouvir.

			– Henderson – gritou –, viu a estrela cadente na noite passada?

			– Que tem ela? – disse Henderson.

			– Está em Horsell. Venha.

			– Santo Deus! – exclamou Henderson. – Um meteorito! Isso é bom.

			– É mais que um meteorito. É um cilindro, um cilindro artificial, homem! E tem alguma coisa dentro.

			Henderson se levantou, segurando uma pá.

			– O quê? – perguntou. Ele era surdo de um ouvido.

			Ogilvy lhe contou o que vira. Henderson ficou um minuto ou mais absorvendo. Então largou a pá, agarrou a jaqueta e foi para a estrada. Os dois correram até o local e encontraram o cilindro ainda na mesma posição. Mas, naquele momento, os sons internos tinham cessado, e um círculo estreito de metal brilhante estava visível entre a ponta e o corpo do cilindro. O ar estava entrando ou escapando pelo anel fazendo um chiado baixo.

			Ouviram, bateram no metal queimado com um pau e, na ausência de resposta, concluíram que o homem, ou homens, deveriam estar desacordados lá dentro, ou mortos.

			É claro que os dois eram praticamente incapazes de fazer qualquer coisa. Gritaram palavras de conforto e promessas e partiram de volta para a cidade em busca de ajuda. Quase dá para imaginá-los, cobertos de areia, extasiados e desorientados, correndo pelas ruazinhas sob a luz do sol enquanto os lojistas baixavam as portas e as pessoas abriam a janela dos quartos. Henderson foi direto à estação ferroviária com a intenção de passar as notícias por telégrafo para Londres. Os jornais haviam preparado a mente da população para receber aquela ideia.

			Por volta das oito, alguns garotos e um homem desempregado já tinham ido até o campo para ver os “homens mortos de Marte”. Esse foi o rumo que a história tomou. Fiquei sabendo da história às quinze para as nove, quando fui buscar minha cópia do Daily Chronicle; quem me contou foi o rapaz que entregava o jornal. Naturalmente, fiquei chocado e não perdi tempo, saí para cruzar a ponte Ottershaw e seguir até as minas de areia.
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			No campo em Horsell

			Encontrei um grupo pequeno, de talvez umas vinte pessoas, em volta do buraco enorme onde estava o cilindro. Já descrevi a aparência daquela massa colossal, encravada na terra. A grama e o cascalho no entorno pareciam chamuscados, como se tivessem passado por uma explosão repentina. Sem dúvida o impacto causou uma onda de calor. Henderson e Ogilvy não estavam lá. Acho que perceberam que não havia nada a fazer naquele momento e foram tomar o café da manhã na casa do Henderson.

			Havia quatro ou cinco garotos sentados na beirada do poço, com os pés balançando e se divertindo (até que os parei) jogando pedras no objeto gigante. Depois que falei com eles, começaram a brincar de pega-pega no meio do grupo de curiosos.

			Dentre as pessoas que ali estavam havia dois ciclistas, um jardineiro que eu contratava de tempos em tempos, Gregg, o açougueiro, com seu filho, uma garota carregando um bebê e dois ou três andarilhos e carregadores de tacos de golfe que costumavam perambular na estação ferroviária. Ouviam-se poucas conversas. Naquela época as pessoas comuns na Inglaterra tinham uma vaga noção de astronomia. A maioria observava em silêncio a ponta grande do cilindro, plana como uma mesa, que ainda estava como Ogilvy e Henderson o deixaram. Imagino que a expectativa popular de ver um monte de corpos chamuscados foi frustrada diante da massa inanimada. Alguns foram embora enquanto eu estava lá e outros chegaram. Desci para o fundo do poço e tive a impressão de sentir um movimento sutil sob meus pés. O topo, com certeza, tinha parado de girar.

			Apenas quando me aproximei é que a estranheza daquele objeto ficou evidente para mim. À primeira vista, não era mais excitante do que uma carroça revirada ou um tronco caído na estrada. Não era bem isso, na verdade. Parecia um contêiner de gás enferrujado. Era preciso certa formação acadêmica em ciências para notar que as escamas cinza da Coisa não eram oxidação comum, ou que o metal amarelado que reluzia na rachadura entre a tampa e o cilindro tinha tonalidade incomum. “Extraterrestre” era um conceito que não fazia sentido para a maioria dos curiosos.

			Naquele momento ficou bem claro na minha mente que a Coisa viera do planeta Marte, mas julguei improvável que contivesse qualquer criatura viva. Pensei que a rotação da tampa era automática. Diferentemente de Ogilvy, ainda acreditava que havia homens em Marte. Minha mente fantasiou a possibilidade de o objeto conter um manuscrito, do qual surgiriam dificuldades de tradução, ou moedas e uma ou outra escultura, e assim por diante. Aquilo, porém, era um tanto grande demais para eu me sentir seguro com a ideia. Fiquei impaciente, queria vê-lo aberto. Por volta das onze, como parecia que nada ia acontecer, retornei, com a cabeça cheia daqueles pensamentos, para a minha casa em Maybury. Mas tive dificuldade de trabalhar com as minhas investigações abstratas.

			À tarde, aquela aparição no campo tinha mudado muita coisa. As primeiras edições dos vespertinos chocaram Londres com manchetes enormes:

			MENSAGEM RECEBIDA DE MARTE

			UMA HISTÓRIA INCRÍVEL EM WOKING

			E outras assim. Além disso, a mensagem de Ogilvy ao Observatório Astronômico despertara atenção em três reinos.

			Havia meia dúzia ou mais de carruagens pequenas da estação de Woking paradas na estrada próximo às minas de areia, uma maior vinda de Chobham e uma carruagem bem nobre. Ao lado, uma porção de bicicletas. Um número grande de pessoas deve ter andado até lá, apesar do calor daquele dia, vindas de Woking e Chertsey, de forma que, juntando tudo, era uma multidão considerável; havia até uma ou duas mulheres em trajes chiques. O calor era intenso, nenhuma nuvem no céu, nenhuma brisa, e as únicas sombras eram de alguns poucos pinheiros. O fogo na vegetação tinha se apagado, mas o terreno na direção de Ottershaw estava enegrecido até onde a vista alcançava e ainda lançava algumas colunas de fumaça. O dono de uma confeitaria na estrada Chobham até mandou para lá seu filho com um carrinho de mão cheio de maçãs verdes e refrescos de gengibre.

			Chegando à beirada do poço, vi que estava ocupado por meia dúzia de homens, Henderson, Ogilvy e um homem alto e loiro que depois descobri ser Stent, o Astrônomo Real, com vários trabalhadores com pás e picaretas. De pé sobre o cilindro, agora bem mais frio, Stent dava ordens em tom claro mas estridente; seu rosto estava vermelho, com marcas de transpiração, e algo parecia irritá-lo.

			Uma parte grande do cilindro fora descoberta; mesmo assim, uma das pontas ainda estava enterrada. Assim que Ogilvy me viu à beira do poço, no meio da multidão, gritou para que eu descesse e me perguntou se me importava em ir falar com o lorde Hilton, o lorde daquelas terras.

			O aumento da multidão, disse ele, em especial as crianças, começava a ser um problema sério para as escavações. Queriam um poste de iluminação e ajuda para manter as pessoas afastadas. Disse-me que às vezes ainda era possível ouvir uma movimentação sutil dentro do casco, mas os trabalhadores não conseguiram soltar o topo, pois não tinham como segurá-lo para girar. O casco parecia muito grosso, e era possível que aquele som fraco que ouvíamos fosse o barulho de um tumulto no interior.

			Fiquei feliz por atender ao seu pedido e, assim, tornar-me um dos espectadores privilegiados do lado de dentro do cerco. Não consegui encontrar lorde Hilton na sua casa, mas me disseram que ele voltaria de Londres no trem das seis, vindo de Waterloo; como eram cinco e quinze, fui para casa, tomei um chá e caminhei até a estação para interceptá-lo.

		


		
			[image: ]

			O cilindro se abre

			Quando retornei ao campo, o sol estava se pondo. Alguns pequenos grupos se apressavam na direção de Woking, e uma ou duas pessoas retornavam. A multidão em volta do poço aumentara e as silhuetas se destacavam diante do céu amarelo-limão – quase duzentas pessoas, talvez. Algumas vozes exaltadas deixavam transparecer que uma briga estava em curso perto do poço. Pensamentos estranhos passaram pela minha cabeça. Conforme me aproximei, ouvi a voz de Stent:

			– Afastem-se! Afastem-se!

			Um garoto veio correndo na minha direção.

			– Está se mo-movendo – disse ele quando passou por mim –, gi-girando e a-abrindo. Não gosto disso. Vou pra casa, isso sim.

			Avancei pela multidão. Havia, na verdade, duzentas ou trezentas pessoas se acotovelando e empurrando, das quais uma ou duas mulheres, bem agitadas.

			– Ele está caindo no poço! – gritou alguém.

			– Afastem-se! – foi o aviso repetido várias vezes.

			A multidão se movimentou um pouco e abri caminho por ela. Todos pareciam muito animados. Ouvi um zumbido peculiar saindo do poço.

			– Eu disse! – exclamou Ogilvy. – Ajude-me a manter esses idiotas longe. Não sabemos o que tem dentro dessa coisa maldita, entende?

			Vi um jovem, um auxiliar de vendas de Woking, acredito eu, de pé sobre o cilindro tentando saltar de novo para fora do buraco. A multidão o empurrara para dentro.

			A ponta do cilindro estava se abrindo por dentro. Mais de meio metro de uma rosca brilhante projetada. Alguém trombou em mim e quase fui arremessado para cima da rosca. Virei-me e, nesse instante, a rosca deve ter se soltado, pois a tampa do cilindro caiu no cascalho fazendo muito barulho. Enrosquei meu cotovelo na pessoa atrás de mim e virei a cabeça de novo na direção da Coisa. Por um momento aquela cavidade circular parecia completamente escura. A luz do pôr do sol me cegava os olhos.

			Acho que todo mundo esperava ver um homem emergir, talvez um pouco diferente de nós, terrestres, mas, ainda assim, em essência, um homem. Sei que eu esperava a mesma coisa. Mas, ao olhar, vi uma coisa movendo-se nas sombras: movimentos serpenteantes acinzentados, um sobre o outro e, então, algo parecido com uma pequena serpente cinza, da espessura de uma bengala, enrolada, revirando-se no meio e saltando no ar na minha direção – e depois outra.

			Um calafrio repentino me percorreu a espinha. Um grito veio de uma mulher atrás. Virei um pouco, mantendo meus olhos fixos no cilindro parado a partir de onde outros tentáculos se projetavam, e comecei a me afastar da beirada do poço empurrando as pessoas. Vi o assombro transformar-se em horror no rosto delas. Escutava exclamações sem sentido de todos os lados. Vi o vendedor, que ainda se debatia na beirada do poço. Senti-me sozinho, vi as pessoas do outro lado do poço correr para longe, Stent inclusive. Olhei novamente o cilindro, e um terror incontrolável se apossou de mim. Fiquei petrificado, e olhando.

			Uma massa acinzentada grande e redonda, do tamanho, talvez, de um urso, se levantava lentamente com certo sacrifício de dentro do cilindro. Conforme se avolumava e ficava sob a luz, brilhava como couro molhado.

			Dois olhos grandes escuros me observavam fixamente. A massa em volta deles, a cabeça da Coisa, era redonda e tinha algo que se poderia chamar de rosto. Havia uma boca sob os olhos, um orifício tremulante sem lábios que ofegava e salivava. A criatura toda se elevava e pulsava convulsivamente. Um apêndice tentacular fino agarrou a borda do cilindro, outro balançou no ar.

			Quem nunca viu um marciano vivo mal pode imaginar a estranheza e o horror de sua aparência. A forma em V peculiar da boca com seu lábio superior pontudo; a ausência de sulcos na testa; o queixo sob a borda vincada do lábio inferior; o tremular incessante da boca; os tentáculos de górgona; a respiração tumultuada dos pulmões em uma atmosfera estranha; a dificuldade e a dor evidentes do movimento devido ao peso aumentado pela energia gravitacional maior da Terra; acima de tudo, a intensidade extraordinária dos olhos imensos – todos esses elementos eram, ao mesmo tempo, vívidos, intensos, desumanos, aleijados e monstruosos. A pele marrom oleosa se assemelhava a um fungo, e havia algo indescritivelmente nojento no cálculo desengonçado daqueles movimentos tediosos. À primeira vista, mesmo neste primeiro encontro fui tomado por nojo e medo.

			De repente, o monstro sumiu. Tinha saltado da borda do cilindro e caído no poço, fazendo um barulho que lembrava uma grande quantidade de couro se esparramando. Eu o ouvi emitir um choro abafado e, de imediato, outra dessas criaturas surgiu de forma sombria das profundezas escuras do objeto.

			Virei-me e, correndo desesperado, cheguei até o primeiro grupo de árvores, a uns cem metros de distância, talvez; mas corri cambaleante e tropeçando, pois não podia tirar os olhos daquelas coisas.

			Ali, entre os pinheiros jovens e os arbustos, parei, ofegante, e aguardei o desenrolar dos fatos. O campo ao redor das minas de areia estava salpicado de pessoas paradas, como eu, em um misto de fascínio e terror, encarando aquelas criaturas ou, na verdade, os cascalhos chamuscados na borda do poço. E, então, com pavor renovado, vi um objeto escuro e redondo despontar na beira do poço e afundar. Era a cabeça do vendedor que caíra, a qual parecia apenas um pequeno objeto preto contra a luz do sol quente a oeste. Agora ele tinha os ombros e joelhos para cima e, de novo, aparecia e escorregava para baixo mais uma vez até sobrar apenas a cabeça visível. De repente, ele sumiu, e tenho a impressão de que um lamento baixo chegou aos meus ouvidos. Senti o impulso momentâneo de voltar e ajudá-lo, mas o medo me impediu.

			Tudo estava, até então, bem invisível, oculto nas profundezas do poço e do monte de areia levantada pela queda do cilindro. Qualquer um que viesse pela estrada de Chobham ou Woking ficaria admirado diante da cena: uma multidão dispersa de, talvez, uma centena de pessoas ou mais paradas em um grande círculo irregular, em valas, atrás de arbustos, atrás de portões e cercas, falando pouco umas com as outras por meio de gritos breves e agitados e olhando, olhando fixamente, alguns montes de areia. O carrinho de mão com refrigerantes ficou abandonado, criando uma imagem peculiar contra o céu alaranjado e, em volta dos poços de areia, havia uma fila de veículos abandonados cujos cavalos comiam em bornais ou esfregavam as patas na grama.
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