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    Nota da Editora


    A Global Editora, coerente com seu compromisso de disponibilizar aos leitores o melhor da literatura em língua portuguesa, tem a satisfação de ter em seu catálogo o escritor João Guimarães Rosa. Sua obra literária segue impressionando o Brasil e o mundo graças ao especial dom do escritor de engendrar enredos que têm como cenário o Brasil profundo do sertão.


    A segunda edição de Ave, palavra, publicada pela Livraria José Olympio Editora em 1978, foi o norte para o estabelecimento do texto da presente edição. Mantendo em tela a responsabilidade de conservar a inventividade da linguagem por Rosa concebida, foi realizado um trabalho minucioso, contudo pontual, no que tange à atualização da grafia das palavras conforme as reformas ortográficas da língua portuguesa de 1971 e de 1990.


    Como é sabido, Rosa tinha um projeto linguístico próprio, o qual foi sendo lapidado durante os anos de escrita de seus livros. Sobre sua forma ousada de operar o idioma, o escritor mineiro chegou a confidenciar em entrevista a Günter Lorenz, em Gênova, em janeiro de 1965:


    Nunca me contento com alguma coisa. Como já lhe revelei, estou buscando o impossível, o infinito. E, além disso, quero escrever livros que depois de amanhã não deixem de ser legíveis. Por isso acrescentei à síntese existente a minha própria síntese, isto é, incluí em minha linguagem muitos outros elementos, para ter ainda mais possibilidade de expressão.


    Diante dessa missão que o autor tomou para si ao longo de sua carreira literária e que o levou a ser considerado, por muitos, um dos mais importantes ficcionistas do século XX, nos apropriamos de outra missão na presente edição: a de honrar, zelar e manter a força viva que constitui a escrita rosiana.
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    Nota da primeira edição


    Após Estas estórias, eis outra obra póstuma de João Guimarães Rosa.


    O original, deixado por Guimarães Rosa sob o título Ave, palavra — título este escolhido por ele e destacado de uma relação (“Tabuleta”) de treze outros1 incluída no volume — reúne trinta e sete textos retrabalhados pelo autor e considerados definitivos.


    Guimarães Rosa definiu o Ave, palavra como uma “miscelânea”, querendo caracterizar com isto a despretensão com que apresentava estas notas de viagem, diários, poesias, contos, flagrantes, reportagens poéticas e meditações, tudo o que, aliado à variedade temática de alguns poemas dramáticos e textos filosóficos, constituíra sua colaboração de vinte anos, descontínua e esporádica, em jornais e revistas brasileiros, durante o período de 1947 a 1967.


    Ao volume preparado pelo Autor, achamos devessem ser anexados ainda outros textos que Guimarães Rosa selecionara e começara a retrabalhar e refundir para Ave, palavra: nove deles também publicados2 em periódicos e quatro inéditos.3


    Na ordenação das peças — guardadas na pasta dos originais em ordem casual, na medida em que iam sendo datilografadas — procurou o organizador aplicar o critério que seria o usado por Guimarães Rosa na composição dos seus demais livros. Segundo a informação de D. Maria Augusta de Camargos Rocha — secretária e amiga do escritor, a cuja preciosa ajuda se devem os dados indispensáveis à organização do presente volume — ele alternaria temas e gêneros variados, textos mais curtos ou mais longos, poesia e prosa, narrativas e cenas dramáticas, procurando realizar assim um conjunto harmonioso para, fugindo ao monótono, manter alerta e prisioneiro o leitor.


    O livro deveria terminar por uma explicação: “Porteira de fim de estrada”, que não chegou a ser escrita.


    Em adendo, cinco crônicas, das quais quatro já publicadas em jornais,4 foram acrescentadas a este volume, embora não tivessem sido a ele destinadas pelo autor. Faziam parte, ou melhor, eram o indez, segundo expressão mesma de Guimarães Rosa, de um “livrinho” que se chamaria “Jardins e riachinhos”.


    O lugar e a data da publicação estão assinalados no fim de cada texto.


    Algumas notas manuscritas do autor, que representam opções, estão reproduzidas em pé de página como “variantes”.


    Com esses esclarecimentos indispensáveis encaminhamos mais esta mensagem de Guimarães Rosa a seus fiéis leitores. Ave, palavra.


    Rio de Janeiro, 27 de junho de 1970.


    PAULO RÓNAI


    

  


  
    Advertência da segunda edição


    Esta segunda edição permitiu-nos escoimar o texto de certo número de erros tipográficos que lamentavelmente se infiltraram na primeira. Aproveitou-se a oportunidade para o cotejo com uma segunda cópia, também revista pelo autor. Daí algumas variantes assinaladas ao pé da página. Por outro lado deu-se a certos escritos, de caráter nitidamente poético, disposição tipográfica exatamente igual à pretendida pelo autor.


    Houve uma ou duas alterações na ordem das peças, sempre com intuito de maior fidelidade. Suprimiram-se, afinal, as datas das primeiras publicações no fim de cada texto, para retirar ao volume uma aparência excessivamente filológica e torná-lo semelhante às demais obras do autor.


    Ainda que não seja esta a edição definitiva — falta, para tanto, o cotejo com outro original, por enquanto não localizável — decerto merece os qualificativos de “revista e melhorada”, graças à preciosa colaboração de D. Maria Augusta de Camargos Rocha, a quem mais uma vez agradecemos.


    Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1976.


    PAULO RÓNAI

  


  
    O mau humor de Wotan


    Hans-Helmut Heubel relia a Cabala ou a Bíblia e cria num destino plástico e minucioso, retocável pelo homem. Por saudade, com isso me ponho em remontar à causa ou série de causas que me trouxeram a conhecê-lo. E retorno a Márion.


    Márion Madsen, gentil afino de origens — alemã, dinamarquesa e belga — foi rapidamente quase minha namorada, durante um dia, à beira do Alster, em 1938. Maduros os morangos, tendo flor os castanheiros, já se falava com ira na Inglaterra, por causa da Tchecoslováquia. Mas os jovens casais remavam seus barcos para debaixo dos salgueiros-chorões, paravam por lá escondido tempo, só saíam para se encostar no cais da Uhlenhorster-Faerhaus, onde garçons de blusa branca serviam-lhes sucos de maçãs e sorvetes, enquanto a orquestra, ao livre, solvia Wagner e Strauss. Mesmo assim, Márion, loura entre canário e giesta e mais num tailleur de azul só visto em asas de borboletas, hesitava em ceder primaverazmente às gratidões do amor.


    — “Vou-me casar e ter filhos…” — prometia.


    — Para obedecer ao Fuehrer, Márionchen?


    Tão graciosa que fosse, os olhos pegavam seriedade gris demais. Levou minuto para responder, e dava:


    — “O Fuehrer não encontra tempo para amar… O Fuehrer sagrou-se à política…”


    Não se podia insistir. Márion furtava a mirada, e tornou a mencionar casamento. Casou-se, dali a mais de ano, quinze dias talvez antes do ataque à Polônia. Passou a ser Frau Heubel, mulher de Hans-Helmut. Do modo, por falho namoro e pela forte camaradagem seguinte, vim a conhecer um meu amigo, que a Europa me descobriu.


    Conseguiram eles do Finanzamt algumas divisas, e foram para lua-de-mel em Bruxelas. Estavam em paz por lá, durante Mlawa, durante Kutno e a destruição de Varsóvia. E nisso houve qualquer lógica recerta, porquanto Hans-Helmut formara-se o menos belicoso dos homens, nada marcial, bem mesmo nem germânico, a não ser pelo estimar a ordem em trabalho contínuo, mais uma profundidade nebulosa no indagar a vida e o pausado método de existir.


    Nos gostos, porém, tocavam-no subtilidades de latino: de preferência ao sólido, escolhia o leve e lépido, o bonito; aconselhava Márion a maquilar-se; e, sempre que vez, como tradição, baixava à Itália amada de Goethe, de Teutos e Cimbros, para comer melhor e tentar esportes de inverno, entre as mais formosas mulheres do mundo, em Cortina d’Ampezzo.


    Ao voltarem a Hamburgo, a Polônia estava finda. Falava-se na paz, o povo sonhava paz, e Hitler, pairando em Berchtesgaden, intencionava sua paz forçosa.


    Hans-Helmut apresentou-se, mas não o recrutaram: aguardasse convocação. Em feito, a sorte com ele trabalhava; e que a merecia, a mais de entreter a certeza íntima e preconcebido otimismo — meios que põem em favor da gente o exato destino correto.


    Por todo o outono andávamos, e velhas eram nossas conversas. Meu amigo tinha sensato interesse por tudo o que do Brasil, e eu votava-o a um dia para cá migrar, dono de qualquer fábrica, de bebidas, por exemplo. Então ia-se a outra cerveja e entrando pelos grandes universais assuntos. Fora uma judia a derradeira amiguinha de Heubel, que, e pelo dito, não simpatizaria com o Partido. Mas Márion, romântica, tonta e femininamente prenhe de prudência, experimentava aos poucos trazê-lo à linha de heil Hitler mais enfático. Minha aliada era a mãe, Frau Madsen, que me fazia repetir, seguidos, cada discurso de Churchill. Lutava-se, em sinuoso, pelo direito de uma alma, nos amáveis serões em que brincavam-se adivinhações inocentes ou se jogava o skat.


    Por contra, Hans-Helmut depressa converteu Márion à sua essencial filosofia. De maneira, ela menos se acabrunhou, quando o chamaram enfim à farda, em dezembro.


    — “Nada lhe acontecerá…” — recitava, sacudindo a amarela cabecinha, sorrindo assim e parda-azulmente nos olhos. E foi despreocupado que Hans-Helmut partiu, envergava o feldgrau, plantado nas grandes botas de campanha; só com sombra de prévia saudade, decerto.


    O inverno de 1939-1940 foi muito. Passeando em cima do Alster gelado, Márion contava-nos do marido. Não era a vida cômoda, no acampamento de Münster, onde metade da tropa adoecia de pneumonia ou gripe, enquanto o resto se adestrava sem cessa, suando a se arrastar na neve, horas, a 30° sob zero, naquela charneca de Lueneburg.


    Mas Hans-Helmut se colocara, por poder de sua estrela: distribuído ao Estado-Maior da Divisão, dobrava funções de chofer e dactilógrafo. Escapara então ao rigor do drill prussiano, e ganhava número de probabilidades para sair vivo do comprido da guerra, chanças e estrapaças.


    Isso, aliviava-nos, porquanto Heubel míope e de medíocre físico, com lentes grossas. No escritório, sim, agradava imaginá-lo, sua prezada silhueta mercantil-metafísica, acudindo à palavra “burguês”, mais vivo sublimada, no que seu sentido tenha de menos obtuso.


    Mas, passaram o frio, o inverno, pela Lombardsbruecke trens com soldados, os dias de Oslo, Narvik e Lillehammer. Vezes, mesmo Márion sabia de nada. Só que Hans-Helmut vivo, com saudade e saúde. Não esteve na Noruega. Esteve na França. Depois de blitz e armistício, dele tivemos carta.


    Achava-se aboletado, cerca de Chantilly, em castelo, onde havia um parque ameno e infindáveis vinhos, adega soberana. Eram cartas vagarosas, graças, inclusive, a crescente amor pela França. Recomecei a aceitar sua tese: Hans-Helmut não dava, no coração, mínimo pouso à guerra, e pois o destino fora da guerra o suspendia.


    Quem irá, porém, esmiuçar o grão primigerador, no âmago de montanha, ou o nó causal num recruzar-se de fios, dos milhões desses que fiam as Nornas?


    Porque todo minuto poderia ser uma origem.


    Por caso, talvez, aquele em que Márion conheceu Annelise. Difícil, mais, todavia entender: por que teve Márion de vir a conhecer Annelise? E entanto tudo se veja começado descuidada ou deixadamente, em Heubel mesmo — para aceitarmos sua crença pia.


    Annelise, tão amena quanto Márion, era mulher do Capitão K., também hamburguês, também na França, em Chantilly. As duas se fizeram amigas; cartas vindo e indo, Hans-Helmut e o Capitão inteiraram-se amigos, talmente. Eram, bem, da mesma idade, as esposas tinham achado a fraternização, e mesmo não seria isso incomum, nos exércitos do II e 1/2 Reich. Mas, pois, decorreu que a 117a Divisão retornou a Hamburgo, para casernar, enquanto nós, nós outros, chorávamos ainda a França, e a Luftwaffe quebrava o seu martelo na bigorna inglesa.


    Hans-Helmut voltou corado, mais gordo. Sentava-lhe razoável o uniforme, realçando o ar de bonomia clara, que fazia a gente gostar mais dele. Trouxera, além dos presentes de Márion, um corte de pano para smoking e dúzia de garrafas do bom borgonha. Trazia também a França. Sim, requintara-se, em várias coisas.


    — “Les Français, vous savez… Tja, die Franzosen… Sabem beber, inventaram essa arte… Um cálice, antes do jantar, l’apéro, un verre… Oconhaque, à noite: Encore une fine! Prosit, ma p’tite!” — tocava copo com Márion. — “Tu es pas mal… Je t’aime…”


    Contava que, em Paris, duas mulheres, sorte de elegantes, o tinham convidado, juntas, para hora íntima.


    — “Doch!… Acendi um cigarro, nongschalaantmantt… E respondi: — Oon leh vverrá… Oh, douce France!”


    Márion sorria, segura de sua estricta lealdade nórdica. Os dois se namoravam, quais e quando. Aí alguém perguntou: — “E a guerra?”


    Heubel endireitou o busto, alisou devagar a túnica, sério desesperadamente.


    — “Gut… nossa Divisão vinha na retaguarda… no caminho quase não houvera combates… So war’s…”


    De fim, pimpou na ponta do nariz um dedo, por engraçado trejeito remexendo os lábios.


    — “Da guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente…”


    Nunca o notara mais honesto, desvincado. Resumindo em nada sua experiência guerreira, negava a realidade da guerra, fiel ao sentir certo e à disciplina do pensamento. Tornou ao copo, beijou a mão de Márion, e repetiu aquilo de corpos animais, num tom medido, do modo com que falam os lentos hanseatas.


    — “Da guerra, mesmo, avistei só uns cavalos mortos, e cachorros, felizmente…”


    Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa. Contudo, tomara força e forma: solta, concisa, fácil para guardada; e ficara assim coisa: que nem uma moedinha de dez pfennig, um palito, um baraço. Nenhum de nós porém pensava nisso. Recordo, o borgonha cheirava a cravo, tinha gosto de avelãs, de saliva de mulher amada. E a rádio de Breslau enviava-nos cançãozinha:


    …“Ach Elslein, liebes Elselein,


    wie gern wär ich bei dir!”


    Hans-Helmut trabalhava com o pai, proprietário em Halstembeck de um viveiro de plantas, e, como interessava aos alemães o reflorestamento, não lhe foi de muito obter um u.k. — licença de desmobilização temporária. Passamos a nos encontrar com mais frequência. Amistosos, discutimos. Ele abria argumentação justa e desconsolada, lógica tranquila:


    — “Sul-americano, você deseja a vitória dos países conservadores. Mas, nós, alemães, mesmo padecendo o Nazismo, como podemos querer a derrota? Que fazer?”


    Eu buscava contra Hitler um mane-téquel-fares, a catástrofe final dos raivados devastadores. Mas, a seguir, calava-me, com o meu amigo a citar Goebbels, o sinistro e astuto, que induzia a Alemanha, de fora a fundo, com a mesma inteligência miasmática, solta, inumana, com que Logge, o deus do fogo, instigava os senhores do Walhalla, no prólogo dos Nibelungen.


    Também findara o borgonha, bebia-se do mosela. Zuniam nas noites os aviões da RAF, entre sustos e estampidos. Desfolhavam-se as tílias da Glockengiesserwall, os olmos da rua Heimhuder. E vinha-se para fim do outono, com tristeza e o escuro, como se descendo por subterrâneo.


    E ora porém, pois, conforme, os maiores dias vão assim no comum, sem avisações; a não ser quando tudo pode ser conferido, depois. Márion disse:


    — “Jantamos amanhã com Annelise e o marido.”


    — “Ach so,” — entredisse Heubel — “vamos à casa do Capitão K., meu amigo.”


    Soube, mais, que com o casal K. morava o Dr. Schw., sogro, médico retirado, que gostava de cursar conferências sobre quaisquer temas. Daí, aí, gravei ainda que Márion e a capitãzinha continuavam a avistar-se, nessa pausa da guerra. E, outrotudo que a tanto se prendesse, foi falado longe dos meus ouvidos, ocupados, ali e aqui, a apanhar outras conversas.


    — “Ah, se ao menos até o Natal acabasse esta guerra!” — clamava-se, longe das presenças da Gestapo. — “Ah” — rogava Márion — “esta guerra acabasse!”


    Mas dizia e esplendia, ostensiva, preparando as roupinhas do bebê.


    Notem: antes do Natal, a mão do fatum volveu a Heubel, num meio gesto: foi ele chamado de novo às filas, para o acampamento de Münster, onde veteranos infantes voltavam a aprender, de a a z, dia sobre dia, as partes de todo combater.


    — “Nosso Hans-Helmut continua guiando automóveis e dactilografando?”


    — “Oh, sim, sim, sim…” — Márion se bendizia, olhos de ver anjos no ar, o ventre manso e tanto se arredondando.


    Pelo inverno, fora o regelo e frimas, tudo era o ruim vento de leste e aquela rotina da guerra. Vi Márion menos vezes. Aconteceu, raro também, que Hans-Helmut viesse a Hamburgo, por breves licenças. Delas, uma para conhecer o filho — Détty, preclaro, ridor, tão gorduchinho — chegado, como via geral os meninos, guardando ainda o exser de algum país de ideidade.


    Seguindo assim, seja, semanas, roncavam mais estragadores os bombardeios do ar. Na penumbra do grande hall da Hauptbahnhof, maior era a muda procissão dos soldados que dese-embarcavam. Inge, moça vizinha, encomendou ao namorado dúzia de prendas búlgaras. Olhávamos para os Balcãs. Mas, entre o jornal e o rádio, crescendo os dias, todos penávamos de pensar em abril, como se suas primeiras flores já vindo envenenadas.


    Por azo, em noite menos fria, foi que me encontrei com Márion e a mãe, no teatro. Estava fina e radiante. — “Viajo amanhã. Vou vê-lo…” — pois. — “Vai despedir-se. A Divisão de Hans-Helmut move-se para outra parte…” — informou Frau Madsen, quase ao meu ouvido, tal a poupar o supérfluo sofrer arranhado pelas palavras.


    Apressei num cartão duas linhas para meu amigo, e entrei a revocar assunto, dando ainda como firme infalível a suposta invulnerabilidade de Heubel. Depois, como a peça era viva e diferente do tempo, um pouco nos alegramos.


    No outro intervalo não me admirei de ver, distante, Annelise. Estava com um senhor de idade, e expediu a Márion aceno e sorriso. — “É o pai?” — conferi. — “Sim, o Dr. Schw. Seco, unsimpathisch?” — concedeu Márion, para sua groselha. Nem isso, nem melhor — achei, com meu sanduíche de enguia defumada. Observando-o, que para nosso lado não olhava: externo, espesso, sem feitio nem aura.


    Márion falava do marido, dela, do filho. Frau Madsen implorava-me, recados de Londres. Despedi-me e caminhei, aproveitando a lua. Na estação de Dammtor, um trem sem fim atravessava a noite, comboio militar, canhões e tropa, rodando para o Sul, vindo da Dinamarca.


    Enquanto a aguardar o alarma aéreo, eu costumava ouvir as corujas — huhuhuuuu — um ululo; não instavam agouro, imitavam apenas o vento nos arames da rua. Com a neve e o luar, podiam-se distinguir, empoleiradas nas árvores. E, aurantemente, tristonhamente, tinha-se de pensar nas antigas baladas, em que sempre vem um cavaleiro, solitário através de florestas, ou um conde palatino ou margrave transpondo o Reno e tocando tom de luto na trompa de caça. Depois, adormeci, sonhando a dor das separações e os rouxinóis dos lieder. E as horas, abrolhosas, que a guerra diante de nós suspendia.


    Porém, nos dias, que propor ou adivinhar, se Márion mesma não disse tudo? Tão ainda dissesse, onde ao menos ajudá-los? O destino flui, o homem flutua. Nem mais irrogável e pesado há, que uma sombra.


    — “Sabe, foi bom… Passamos a noite numa casa de camponeses, tudo tão certo, tão pobre… Levei vinho, farnel, jantamos. De manhã, oh, decerto nem achei triste a nossa despedida. Choramos…”


    — Para onde o mandaram, Marionzinha? Pode você confiar isso a um “estrangeiro inamistoso”?


    — “Que sei, que sei? — esta guerra não acaba!”


    — Ele voltará bravo e bom, Márion.


    — “Mas, voltar, demora… Sinto que vou sofrer muitos dias, depois muitos dias, depois muitos dias… Sofrer no sangue, sofrer no sonho… Tenho de tremer de sofrimento…”


    De remate, turvaram-se seus olhos.


    — “Nisso, não quero pensar, não devia dizer a ninguém… Mas, você crê, de verdade, em sorte e estrela?”


    — Hans-Helmut, Márion, acredita.


    — “Ah, pergunto: você — acredita?”


    — Por que não? A fé e as montanhas…


    — “Nem sei se está sendo sincero. Mas disse: Hans-Helmut e…”


    — Seu crer o salva Márion…


    — “Meu amigo — sem querer, você aflige-me…”


    — Mas, hem…


    — “Eu não devia falar, pensar… Desta vez, ele partiu acabrunhado, profundo, sei que sem segurança. E sim… Temo que tenha medo…”


    — Momentos de depressão contam pouco, ele permanece…


    — “Não digo. Seu rosto era outro, você visse. Meu amigo, tem de ajudar-me, mandar-lhe cartas animadoras, muitas… Minha mãe e eu vamos rezar, de joelhos, noites inteiras, tudo vale! Não choro. Ah, marque o endereço: Feldpostnummer 16962 D, apenas.”


    Vale, você intrépida pequena Márion, em seu apartamento da Hahnemannstrasse e entre berço e retrato, vocês três. Ora estronda a guerra, para lá do Danúbio: bombas massacram Belgrado. “… Prinz Eugen, der edle Ritter…” — clangoram históricas fanfarras, alto-falando os sucessos especiais. Tratemos de Heráclito, de Sófocles — arre ondeia a suástica sobre Himeto, Olimpo e Parnasso — detém ninguém o correr dos carros couraçados. Vem os soldados cruzam-se com o regresso de andorinhas e cegonhas. Já se combatia em Creta. Mas, sob canhões e aviões, o incerto velho oceano, roxo mar dos deuses, talassava, talassava… E, do fundo de longes batalhas, tinia o telefone, trazendo-me voz aquecida:


    — “Sou eu, Márion, recebi carta, leio! Você pensa… Teve também um cartão? Mas, diz quase nada! Fala numa cidade mediamente grande, pastores com a gugla, camponesas de largos aventais floridos… Dá o movimento do porto, as plantações de cucuruza… Sim, tenta dizer-nos que está na Romênia… Em Constanza, você acha? Ah, tudo continuará bem, oh ja, ho ja, Deus a o proteger… Deixe, não, de responder logo, obrigada. Precisamos de ajuda…”


    Sim, todos nós. Los! Vorwaerts! Milhões, de vez, penetram no Leste — rasgam Rússia — máquinas de combate rolam através da estepe, como formigas selvagens. Porém diante, um duro defensor morria matando, ou se abriam só ruínas e o caos da destruição, como no segundo versículo: a terra mal criada — despejada e monstruosa — tôhu-vabôhu.


    E correm conquistas, entrou outubro, multidões vão caindo. Márion, tenho novidade… De setembro, 18. Outro cartão, a lápis:


    “…E o pior é ter de avançar, dias inteiros, pela planície que nunca termina. Meus olhos já estão cansados. Raramente enxergo um trigal, choupanas. Chove, e a lama é aferrada, árdua. O russo se retrai com tal rapidez, que nunca os vemos. Quando você estiver com Márion, diga-lhe que nela penso todo o tempo, e no menino…”


    Longo o rumo dos horizontes, o barro negro da Ucraína, pássaros de bandos revoando o incêndio de searas, e um coração de amante a contrair-se, grande como a paisagem sármata e a desolação sagrada da ausência.


    “Meu caro Hans-Helmut, — veio, faz três dias, teu cartão. Márion pediu-me, quer cada linha de ti…” Difícil é ter e inculcar uma confiança, quando em volta só se pensam imagens de temor e sofrimento… Márion e eu esperamos conserves tua consciente crença. Márion…”


    — “Alô? Sim, é Márion… Pode vir ver-me? Minha mãe está no Harz, meu sogro em Halstembeck… Venha, é terrível…”


    Decerto. Só um lance poderia recortar-se assim, e esperadas palavras expliquem tal palidez, os olhos aumentados.


    — “Você veio. Obrigada…”


    — Que é, Márion, carta?


    — “As que o correio devolveu: o ‘empfaenger unerreichbar’…” 


    — ‘Destinatário inalcançável’… Decerto não localizadas as unidades, no tumulto da ofensiva…”


    — Não, a organização é implacável perfeita. Tenho só esperança: Hans-Helmut prisioneiro… Se não, se… Mas, então tudo está perdido?


    — Mas, mal, Márion…


    — “Estou comportada. Chorei, toda a manhã.”


    — Você não chorou bastante…


    — “Não, é que agora tudo se quietou. Posso pousar no sofrimento. Ah: o ódio de Kriemhilde a Hagen… neste mundo de altos monstros!”


    — Quem, bem, Márion?


    — “Tem você lembrança de quando Hans-Helmut e eu estivemos com os K!? Deus devia antes ter-me partido três ossos!… Você sabe, o Dr. Schw., pai de Annelise? Veja um homem crasso, persuadido, sem grão de alma. Vivendo de cor os conceitos: glória, o que mal sei, mais-pátria e raça… os desses. Discursam, pisando na mão de uma criança…”


    — E o outro, o capitão?


    — “Perdoe-me, conto. Propriamente, tudo e nada. Descrevia aquele as tantas façanhas da Wehrmacht, na França, na Bélgica. Annelise e o pai escutavam, em momentos o Dr. Schw., às doutrinadas, com intercalações. Meu Hans-Helmut!… Tendo-me ao lado, se mostrava feliz, ingênuo. Ao café, o doutor quis, não menos, suas narrações de campanha. Ah, e não lhe fiz sinal, não lhe tapei a boca!…”


    — Hans-Helmut?


    — “Sorria, para mim, fumava seu charuto… ‘Ora, eu, da guerra, só vi uns cachorros e cavalos, mortos, felizmente…’ — foi disse. Vendo você o rolado olhar do Dr. Schwartz; daí, cerrou-se em emburro e carranca. Seu desdém era rancor, demonstrativo. Turvou-se e gelou-se, lá, de nada a boa-vontade de Annelise. A seguir, quase, saímos…”


    — E, desde…


    — Dali a meia semana, Hans-Helmut reconvocado. Causal? Ao apresentar-se, avisaram-no: não continuava em Estado-Maior, sim na tropa. Teria urdido o quê, o capitão K.? Pois transferia-se Hans-Helmut à companhia sob comando dele, assim. Pensamos ainda isso a seu favor… Sabe como o capitão o viu? — “Aqui não haverá espécie de intimidade, tibieza, epicurismos!” — repelente, vexante.


    — Sem treinamento, desjeitado para o exército, aguerridíssima! E no momento de ofensiva, à vanguarda… Por que você não tentou, Márion, não foi a Annelise?


    — “Se fiz! Tive de com ela romper, quando também desprezou-me… Andamos depois a outros, nulos recursos. E era o que oprimia Hans-Helmut: não o medo, o risco, ânsia de livrar-se. Só horror enorme à maldade… Assim puderam matá-lo — primeiro, nele, alguma coisa… Mas, não! diga, diga, então…”


    Ele, Márion. Não voltará; não o veremos. Veio a exata fórmula, papel tarjado. Hans-Helmut Heubel passou, durante um assalto, e deram-lhe ao corpo a cruz-de-ferro. Seus traços ficarão em chão, ali onde teve de caber no grande fenômeno, para lá do Dniéper, nas estepes de Nogai. Ninguém fale, porém, que ele mais não existe, nem que seja inútil hipótese sua concepção do destino e da vida. Ou que um dia não venham a ser “bem-aventurados os mansos, porque eles herdarão a terra”.

  


  
    Histórias de fadas


    Foi história que, em fins de outubro do ano passado, achava-se em Recife, a serviço de sua firma, o meu amigo Kai Jensen. E por Recife passou, então, em voo experimental para estabelecer a linha da América do Sul, o primeiro avião da S.A.S. O purser de bordo, dinamarquês, danês vivo, chamado Paul Ludvigsen, encontrou-se com Jensen, seu velho camarada lá da terra, e falaram, de negócios e da natureza, como costumam fazer os nórdicos. A natureza do Brasil, é certo. Colibris? Colibris. E Ludvigsen, depois de pedir a Jensen que lhe arranjasse alguns, para o jardim Zoológico de Copenhague, rumou até Buenos Aires, onde o avião se demorou dez dias. Enquanto isso, Jensen falava com um comerciante vendedor de criaturas silvestres e esse teriopola “hagenbeck” providenciou com pontualidade e eficácia. Telegrafou a seus agentes no interior. E beija-flores vieram. Quando a aeronave da S.A.S. retornou de Buenos Aires — era um DC-4, por nome Passaten (o que quer dizer “vento alísio”) tendo pintado a cada lado da carlinga um escudo alado, com as três bandeiras — os colibris estavam e fulguravam, à espera de Ludvigsen.


    Eram quinze, num só gaiolão misturados, como florida penca, do melhor sertão. Meu amigo Jensen só sabe informar que eram de qualidades diversas, alguns grandes, da variedade rabo-de-andorinha (sic), outros minúsculos, do tamanho de besouros, mais ou menos. — E as cores? — “Variavam, verde e azul predominando. Também, umas mais alegres… Mas, principalmente, cores de metal…” Sabia que não é fácil, eles têm de tudo: limão, romã, berinjela; bordô, absinto e groselha; malaquita, atacamita, azurita; e mais todo o colorido universo, em tal. Depois, mudam com a luz, bruxos pretos, uns sacis de perespertos, voltiginosos, elétricos, com valores instantâneos. Chegam de repente, não se sabe de onde se enflecham para uma flor, que corolas, e pulsam no ar, esfuziantes, que não há olhos que os firam. Riscam retas quebradas, bruscas, e são capazes mesmo de voar para trás. Na minha terra, vinham do mato, e eram realeza: mosca azul, arco-íris, papel de bombom, confete, bolha de sabão ao sol ou bola de Árvore-de-Natal. Mas só entravam pelas janelas, em casa, de manhã, uns pequeninos, verdes, que davam sorte. Em Itaguara, vi maiores, inclusive um flor-de-maracujá, roxo e verde, que se apagava em corrupio, num frufru imenso de ventilador. Mas os da Colômbia são tão sortidos, e tão diversos, tantos, que acho que ali os inventaram e terão por lá a fábrica deles.


    Mas, como se luziam, eram quinze, de espécies variadas, brigavam muito, e dois morreram logo das brigas. Foi preciso apartá-los em três ou quatro gaiolas pequenas. E — antes que esquecido — comiam? Nada. Tomavam. Ou bebiam água com açúcar, posta em tubo de vidro com a extremidade inferior dobrada e recurva: uma proveta fina, em forma de J, presa à gradilha ou pendurada do teto da gaiola. Porque eles não pousam, para as refeições: ficam-se librando, às ruflazinhas, no ar, e agulhando no tubo, com seus biquinhos compridões. Pousam, isto sim, para repousar, em pequenos poleiros macios. São divinos.


    Ora, mais, também fugiu um, mais ousado comodista ou localista, que preferiu, isto é, se recifez em Pernambuco. Os outros doze se portavam bem. Remataram-se preparos. Foram tiradas as necessárias bulas, documentos e licenças. Inclusive — não estamos com graças, a verdade é vera estranha — inclusive os atestados de saúde… Guindaram as gaiolas para o avião, entre o lugar do piloto e o do radiotelegrafista. Jensen despediu-se de Ludvigsen. E o tetramotor como de uso decolou, subiu, trafegou um instante no céu recifense, e foi-se entre as nuvens sobre o mar pendentes, que são polares campos ou montanhas brancas. Rumo Dacar-Lisboa-Paris-Copenhague-Estocolmo. Cheio, diga-se, de colibris.


    Cruzando a máquina a parte gorda e equatorial deste planeta, nada houve de extraordinário. Mas, em Lisboa, já fazia frio. Com isso, deram de sofrer sério os meninos do sol, e começaram a cair dos poleiros. Felizmente, ali era pouso demorado, ponto de pernoite. Ludvigsen correu ao Chiado, a comprar uma chapa aquecedora elétrica. Levou para o seu quarto de hotel, instalou em cima dela as gaiolinhas. Não dormiu, passando em vigilância sua noite de Lisboa. Mas os doze guainumbis se reanimavam, refloriam: chuparam água com açúcar, brincaram de piorra no ar, e zuniram, cintilaram e fremiram, como jamais os viu melhor a Borborema. E de manhã lá se foram, quando o avião os levou.


    De Lisboa, entretanto, telegrafou-se a Herr Diréktor Áxel Revéntlow, do de Copenhague zoo — instituição oficial, que, guerra abaixo, guerra acima, guardou ótima situação financeira, sem dívidas, tendo tido, no ano passado, mais de milhão de visitantes paga-entrada, isso em cidade de 750.000 habitantes; tanto ama aquela gente a natureza. Algo, porém, lhe faltava, e importantíssimo: os “diamantes do ar”, luftensdiamanter, os nossos beija-flores. Pior, ainda, saudade havia: já tinham tido deles, noutro tempo. O último exemplar morrera em 1945, de velhice, pois a experiência mostra que eles não vivem além de sete anos, pelo menos quando presos. Presos e bem tratados: apesar de os viveiros vazios, lá continuara funcionando sempre a criação de mosquitos, de uns mosquitinhos especialmente mirins e apetitosinhíssimos, que, com o néctar e o hidromel, compõem a dieta dos colibris príncipes. O Jardim Zoológico esperava-os, mais cedo ou mais tarde, com mesa posta e cama feita; Copenhague os esperava. Assim, natural temos que o diretor, homem feliz, homem ativo, de telegrama em punho, radiou qual sol de agosto sobre o Sund; correu para a rua, girou, beijaflorou, pelas redações, pelas estações de rádio, por casas de amigos. E um suave alarme correu, na terra de Hamlet, coisa pura. Os principais jornais se ativaram, o Politiken e o Berlingske Tidende abrindo, em suas principais páginas, colunas dedicadas aos doze brasileirinhos. E a Staatsradiofonien coriscou no ar, transmitindo a boa nova, o grande acontecimento, para a inteira Escandinávia.


    Ora, enquanto isso, de lá do sul vinha vindo o avião colibrífero, do ponto em que deixado. Passam céus e passam nuvens, passa nuvens, passa nuvens, passa Espanha e Pirineus. Pra Paris! Mas, por aí, deu-se o drama. Com a altura fria, a chapa elétrica já não bastava. Os colibris tremeluziam, prontinhos para morrer.


    Grande consternação entre os aeronautas. O piloto inclinou a cabeça; o sota-piloto arregalou lentos olhos azuis; o radioperador preparou os dedos para uma comunicação fúnebre; e Ludvigsen extraiu o lenço de bolso, prevendo-se apto a lágrimas. E eis que, nisso, todos quase a um tempo, teve-se a ideia salvadora. É que os aeroplanos desses são providos de fortíssima aparelhagem de superaquecimento, usada no sobrevoo de glaciais lapônias, para além do Círculo Polar. A emergência autorizava o seu emprego. Sem discussão, num átimo, puseram-na a funcionar. Um calor foi nascendo, se encostando. Os colibris espiaram para trás, da beiradinha da morte. O calorão ficou de África; a cabine-de-comando sufocava os homens — coitados homens alvos, gente de bruma e demorados gelos —, que se molhavam e tiveram de ir tirando paletós e camisas. Mais foi nova primavera para os beija-flores, que retiniram de verdes, à glória do trópico. Afora um, que talvez estimasse mesmo falecer, com saudades de Pernambuco.


    Suecos, noruegos e dânios não fossem sujeitos profundos, amigos de jogar só no certo, e contentar-se-iam com esse sacrifício. Mas, creia-se e veja-se, continuaram a tirar roupas, e a deliberar. O avião trazia tripulação dupla, com turno de revezamento, e eram assim não sei quantos, com navegadores e engenheiros de bordo; mas pelo menos uns dez. Dez moços, no momento em cuecas, fatigados de altitudes e motores, semi-assados, suados, e… voando para Paris. Pois bem, com tudo isso, deliberaram mais, e chegaram a unânime conclusão: suprimir a escala tão desejada, e atalhar caminho, guinando retamente para Copenhague, por amor de onze e meio beija-flores (pois o tristonho de que falamos continuava moribundo). Tratando-se de um voo de experiência, o piloto-chefe tinha autoridade para alterar a rota. A derradeira etapa ficava mais longa que a de Natal-Dacar. Mas, tudo pelos colibris!


    E assim, sobre a tarde, baixaram em Copenhague, no aeródromo de Kastrupp, que uma multidão enchia. A radioemissora fizera instalar alto-falantes no aeroporto, e já consagrara aos hóspedes sul-americanos os quinze minutos diariamente dedicados às “atualidades”. Soaram palmas, ao surgirem as gaiolas. Herr Direktor Reventlow adiantou-se. Viu o colibrizinho já morto, precipitou-se, pegou-o e o pôs no bolso, a ver se o calor do corpo ainda podia salvá-lo. Aí, então, proferiu suas palavras, agradecendo a Ludvigsen, a Jensen, à Companhia, ao Brasil, a Deus, aos próprios colibris, a dádiva feérica. Ludvigsen também falou. Discursos curtos, sem tenórios tons, nem fermatas, nem tremulantes vogais. A rádio é que bradava, repetidas vezes, ondas curtas e longas: “Koebenhavn taler! Her kommer kolibrier fra Brasilien!”


    No dia seguinte, novos grandes artigos nos jornais, primeiras páginas, fotografias. Apesar do outono avançado, foi enorme a afluência ao Jardim Zoológico.


    Ainda agora, em abril, tivemos notícias dos onze: o time está lá, vivos e sãos, almas alegres, nas estufas do zoo de Frederiksberg Bakke, que se gaba5 de ser o único no mundo a possuir tais joias. E, com isto, se encerra a Saga dos Beija-flores. Porque agora o Direktor Reventlow escreve pedindo araras, tucanos e gaturamos.


    ***


    Facto outro, contudo, e vero e enorme e bizarro, se tanto não de si mal encontrado, vo-lo relatarei.


    O qual foi que, ao tempo em que ainda se pelejava a desconforme guerra, em que aprouve a Nosso Senhor que aos malignos poderes do Eixo sobrepujássemos, expediu-se, na chancelaria do Itamaraty, a uma das nossas brasileiras embaixadas, o despacho telegráfico seguinte:


    No dia 15 do corrente, a bordo do hidroavião JX494, procedente de Freetown, foi capturado um gâmbia vivo. Para conveniente ação junto à referida base, o doutor Fábio Carneiro de Mendonça pede avisar no War Department ao coronel Phellip Knef. Rogo providenciar. a) Exteriores.


    Céus! — bradou-se. Céus e mares! Que rico tipo, esse mosquito, de Áfricas vindo, capturado ao fim do caminho, sem ter um prazo para zunir seu banzo…


    Tarde chegava. Muito.


    Da Guiné Alta, da Serra Leoa, negro voluntário, tarde chegava.


    Mas, assim viera, obra de dez horas, obra de mil e muitas milhas, por cima longe do triste itinerário: lentas paragens de verde escorrer, calmarias da Costa, ou de azul a azul rotas, com o rolão e a espuma, cantantes à luz da estrela-d’alva, ou de sóis de fogo espinhoso ou de muito resplandecente e formosa lua, indo o negreiro a menear-se, negro, entre os gaivotões e os alcatrazes, enquanto os ares mudam muitas vezes, o vento a correr todos os rumos — um sul tão rijo, fresco nordeste forte, o noroeste galerno — todos gementes, como o gemer do madeirame, banda a banda, ou o gemidão carnoso de três toneladas de pessoas-de-escravos, morrendo no sal da brisa o profundo odor humano, até que arrebentem trovões, umas grandes trovoadas cegas, ou espirale uma tromba, ou caia a chuva, e a rota se arroste com vento travessão e temporal desfeito, ao largo do picar de bravas ondas, a nau a montar e baixar de grandes serras d’água, sob desarrazoados sopros e estrondosos mares, tão grossos empolados e cruzados…


    Acontece, porém, que o gambiazinho tinha de ser unhado e trancafiado, pois trazia coisa mui diferente das boas mercadorias que de África já nos vieram — o dendê, o samba, o Santo, o caruru-rosela —; era a malária. Uma malária extensa, assim de epidemia, como pode atestar essa excelente repartição, que é o Serviço Nacional da dita. Porque aquele mosquitico congo também é mais “domiciliar” que os nossos mosquitos indígenas, e, da doença, quando alguém melhora, é para adoecer mais vezes. Já em 30, nos aviões postais, os gâmbias passaram o Atlântico, armados e organizados, pondo lança em América e invadindo o Nordeste, que ocuparam até 41. Para exterminá-los, foi renha e campanha. E esse dom Mosquitão, indesejado, de torna-viagem maus ventos o afriquem.

  


  
    Sanga Puytã


    De Aquidauana, sul avante, senso inverso, entramos a rodar as etapas da Retirada da Laguna.


    Esplanada. Macaubeiras. Até pretas, ou amarelas, tostadas pela geada, as bananeiras se retardam. Vai o verde veloz pelos cerrados, alto, baixo, sujo, limpo. Dá-se uma estrada arenosa, ver vermelha. No monótono, subimos as últimas horas da manhã e descambamos o meio-dia, ora mais que um divortium umbrarum, que mero divisor-de-sombras. O sol iça a paisagem, e os campos bailam, rugosos, na luz. Vamos na serra do Amambaí, vertente do poente. E, contra o planalto recurvo, o céu tombado, súbito estacamos.


    Nioaque é aqui.


    Dentro do céu, casas velhas, espaçadas, encerram um território remoto, entre rua, praça, campo ou clareira; mais árvores, e caía-lhe a palavra “horto”, que o ar sugere, ou “largo”, “estância”, “paragem”, “logradouro”. Sem o repicado gloriolar matinal, sobem uns cantos de galos, se desenrolam, como penachos de sono. Diáfano dia montês, em que tudo se alisou de repente, mais mansa a transição entre verdura e brancura. Talvez a menos sul-grossense, das povoações de Mato Grosso, Nioaque se vê madura e estática, qual um burgo goiano. Há de limitar-se com qualquer país de névoa acima, da ordem também dos mais claros.


    Envelhecem, neste redor, as ferrenhas furiadas — pilhagem, massacre, incêndios. A História se rarefaz. O que ficou plantado foi um marco votivo: entre mangueiras e palmeiras, cercaram um gramado retangular, em que pedras amarelas inscrevem um losango. O “jardim”. Semelha singela bandeira nacional, horizontalmente estendida: a terra, como símbolo da bandeira. Toda Nioaque o prolonga. E, bem-aventurança afetuosa da cidade, levamos Camisão, Pisaflores, José Thomaz, o chefe tereno Francisco das Chagas, a negra Ana, preta de bondosa, e os doentes, fiados a Deus num espaço da mata — o mundo.


    Dever seu, a seu modo, os lanceiros de Urbieta também pagavam multa mortal ao hombre malo de Assunção. Seus descendentes, os netos de suas mulheres, formam grande gente, presença e vizinhança. Já em Campo Grande aportam risos do Paraguai em pares de olhos escuros, mal avistados, e no ritmo das polcas e guaranias. “Paraguayita linda”! — toa uma harpa, entre guitarras. Compra-se o nhanduti — fios de amido e amor, rijo aranhol constelado, espuma em estrias. As fajas coloridas prendem as armas, como enfeites. E espalham-se os puytãs — os ponchos de sarja escarlate — que transitam, contra horizontes e céus, como fúcsias enormes, amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando de sangue o planalto, nas léguas instantâneas da paisagem, ou acendendo no verde do Pantanal tochas vagantes.


    Distamos ainda, verdade, da zona de osmose, onde nos falará uma língua bizarra, com vogais tecladas; dos exércitos de ervateiros forasteiros, que povoam redutos de trabalho; das terras de tangência amorosa, em que os sangues diversos se influem; desse povo fronteiro, misto, que, cá e lá, valha chamarmos brasilguaios, num aceno de poesias.


    Sempre a vista é a mesma: os estirões do caminho rubro, araxá pós araxá, léguas à régua, simples raspagem no terreno, que pouco ondula. Os coqueiros sobem de algum mar, os chapadões dão sono. Paramos, por causa de um tamanduá-bandeira, pardo, à borda da estrada, às 14h, 30. A pouco trecho, pulou uma veada, marrom, longa, fêmea de mateiro. De gente, raros; poucos trafegam nesta rodovia. Mal a espaços no ermo, um rancho de madeireiro, que o mato ameaça: de pau-a-pique as paredes, teto de uacuri; homens e mulheres que o dia santo reúne, à beira de foguinhos; exibem-se as redes de dormir; devem ser albergues de estoicos estas choupanas, ao gelo das madrugadas, na florada do frio. Macaúbas ciliciadas — folhagem em desleixo, rascunho de fronde — agarram seus cachos de cocos. Uma fumaça. Cerca de esteios cruzados, mandiocal, roça miúda. Outras cabanas que o capim coifa — sapé velho, prata; sapé novo, ouro. Um mastro, que tem de ser mais alto que as árvores, com a bandeira: “Viva São João Batista!” — Inevitável, o pau-a-pique, incapaz de chegar a reles taipa-de-sebe. — Por que não barreiam? — “Água por aqui, só a légua e meia…” Com a sobrelégua, o que há é uma paineira morta, em que três bandos de periquitos se dão encontro, remexendo suas sombras no capim de outra choça, mais primitiva que um tejupar. E o não feio rio Miranda, se unindo com o Santo Antônio: o pontal dos dois, redondo de copas, afina uma quilha, querendo insinuar-se debaixo da ponte. Depois, barrancos, pastos, gados. Aí-pererê forte: um gavião, que vai, que volta. Surgem casas, com soldados. Baixamos na Fazenda Jardim — a “estância do Jardim” — para jantar e pernoite, com a noite nos laranjais. Comissão de estradas de Rodagem no 3 — “Neste mundão, os hóspedes distraem a gente…” — recebe-nos o Capitão Ivan Wolf.
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