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  Foi feito o depósito legal


  Aos meus avós,


  Marlene Cardoso Guimarães Soares,


  por todas as vezes que ela me ligou quando chovia em São Paulo.


  Edvaldo Santana Soares, sempre Douglas


  para mim (in memoriam).


  Décio Montenegro Cerqueira (in memoriam).


  Teresa Borges de Cerqueira (in memoriam).


  Mas vem o tempo e a ideia de passado


  visitar-te na curva de um jardim.


  Vem a recordação, e te penetra


  dentro de um cinema, subitamente.


  E as memórias escorrem do pescoço,


  do paletó, da guerra, do arco-íris;


  enroscam-se no sono e te perseguem,


  à busca de pupila que as reflita.


  Carlos Drummond de Andrade,


  “Versos à Boca da Noite”


  Prefácio
Fugas do Tempo


  Francisco Foot Hardman


  Professor Titular da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), docente do Programa de Pós-Graduação em Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL/Unicamp).


  RODRIGO CERQUEIRA REALIZA NOTÁVEL PROEZA EM CRÍTICA E Memória: Um Estudo dos Textos Memorialísticos de Antonio Candido. Demonstrando maturidade rara em face dos campos de força que disputam o legado do mestre recentemente falecido, e conseguindo manter-se em linha equidistante e independente, sem prejuízo de um exercício crítico nada concessivo, o autor procede a uma leitura cruzada entre os textos memorialistas e o acervo de crítica e história literária acumulado em décadas pelo autor de Formação da Literatura Brasileira. Desse exame minucioso, em movimento incessante que estabelece diálogos inéditos entre textos que aparentemente não se falariam, praticando análise dialética sem arroubos, em uma espécie de inquérito em sinuoso vai e vem que não perde os fios nem a condução de perguntas sempre pertinentes e lúcidas, Rodrigo desponta como pesquisador de talento inegável.


  Além disso, revela-se aqui um estudioso da cultura brasileira a merecer menção destacada na nova geração, por reunir, a um só tempo, a curiosidade despojada do bom leitor, a vocação para a pesquisa teórica sem desguarnecer da ida e volta às fontes bibliográficas primordiais e, mais que tudo, uma ética exemplar que o afasta dos exibicionismos de praxe de nosso teatro acadêmico, bem como das posições dogmáticas que, monótonas em seus esquemas e repetições, às vezes incensadas por alguma mídia, reproduzem juízos tão peremptórios quanto irrelevantes.


  Tomando como ponto de partida algumas pistas de leitores pregressos de Candido, entre eles Arnoni Prado, Flora Süssekind, Roberto Schwarz e Paulo Arantes, que sublinharam, em ensaios e perspectivas diversas, a presença de um traço memorialístico importante na configuração do estilo e do pensamento crítico do autor, Rodrigo Cerqueira vai fundo na leitura dos ensaios propriamente dominados pelo modo narrativo de memórias, entre eles os reunidos, em fase avançada de sua vida, nos volumes Teresina etc. (1980) – a meu modesto ver, sua obra-prima como escritor empenhado e inteiramente liberto do figurino do “especialista acadêmico”, traje que sempre o incomodou –, Recortes (1993) – outra joia literária no que tem de colagem feliz de fragmentos da história intelectual e pública de sua geração – e Textos de intervenção (2002), organizado em dois volumes por Vinicius Dantas, em que desponta o militante socialista democrático, libertário e professor humanista, traços que sempre o definiram. Desconheço pesquisa que tenha se dedicado com tanto cuidado e profundidade a essa seção fundamental da obra de Candido.


  Pode, afinal, o memorialismo ser um bom “refúgio” para uma crítica que, de tão lúcida, percebe os limites de seu alcance? Há alguns anos, em visita que fiz a ele, acompanhado dos amigos Arnoni Prado e Geraldo Prado, Candido foi até taxativo ao nos confessar que estava cada vez mais se afastando da leitura de obras literárias e se aproximando muito mais de textos de história e memória. Numa curiosa inversão de caminhos, contou-me o amigo Julio Ramos, professor de Berkeley, que o grande historiador argentino da América Latina contemporânea, Tulio Halperín Donghi, havia lhe relatado, em passeio naquele campus (tinha se exilado nos EUA desde a ditadura militar de Onganía, em 1966), que havia, em certo momento, quase abandonado a leitura de livros de história em favor da ficção e poesia. Concluímos que, talvez, Donghi fosse mais feliz que Candido nessa mudança de rota. Mas isso, a rigor, é impossível saber. São, igualmente, como veredas de sentidos contrários, fugas do tempo que, ardiloso, teima em retornar com seus sinais de metamorfose, ruína e esquecimento.


  Uma coisa ressalta das páginas deste excelente Crítica e Memória: Candido nunca fez parte de seitas, nem de dogmas, e quando cruzou com grupos, instituições ou construções muito rígidas e autocomplacentes em receituários, seja na academia, seja na vida pública, foi logo pulando fora e, quando necessário, fazendo sua crítica sem alinhamentos automáticos nem fórmulas preconcebidas. E, tantas vezes, quando julgou necessária, uma autocrítica natural e pouco comum no meio vaidoso de nossa intelligentsia. Há uns três anos, em visita de boas festas, fui surpreendido por uma pergunta dele à queima-roupa: “– Foot, você conhece algum partido de origem operária que, tendo se degenerado, burocratizado, tenha conseguido se regenerar?” Fiquei um pouco perplexo e algo tímido, mas respondi com sinceridade: “– Creio que não conheço, professor, não me ocorre nenhum exemplo”. Ao que ele retrucou, quase áspero na batida de sua fina ironia: “– Eu também não!…” A alusão tinha endereço certo, pois conversávamos sobre a crise aberta das esquerdas no Brasil.


  Ao nos aproximarmos do fim, fica o travo amargo de um tempo dissipado, experiência tematizada sempre com argúcia e ironia pelo próprio Candido. As imagens derradeiras da leitura densa e trágica de Rodrigo nos põem inevitavelmente diante da extinção de um tempo em que a esperança dava o tom e da cena atual dominada pela barbárie moderna convertida em novo bloco de poder. Felizmente, é forçoso refletir, nosso mestre, desaparecido em 2017, não testemunhou a ascensão dos insensatos. Mas sua lucidez aguda, há muito tempo, já quando enveredou pelos desvãos da memória e da historiografia, sinalizou essa passagem espaçotemporal que desestabilizou a era das utopias libertárias e socialistas em favor da expansão inédita dos capitais fictícios, da destruição socioambiental planetária e da sociedade do espetáculo tornada ilusão totalitária. Quando esteve na Biblioteca Central, em 1988, para uma homenagem póstuma a Alexandre Eulalio, contrariando sua cordialidade mineira predominante, em fala cortante, mencionou a condição de “volta do pó à terra” de todos nós, mas seu discurso, como nas memórias, reportava-se ao fim de sua geração. Relembrei desse evento ao reler, agora, o ensaio de Rodrigo.


  E me vêm igualmente, como sopro, esses versos de Ai Qing (1910-1996), um dos maiores poetas modernos da China no século XX, quando visita, em 1979, em Praga, o túmulo de sua amiga tcheca Dana Stovickova-Heroldova, sinóloga e tradutora, que, morta poucos anos antes, ele não pudera prantear por estar confinado internamente no interior do país pelo regime chinês, durante duas décadas:


  Imenso o espaço
Infinito o tempo…
Quando abro o álbum da minha memória
Os manuscritos parecem apagados.
(AI QING, “À Alma da Minha Amiga Danuska”, 1979)


  São Paulo, janeiro de 2019.
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  Introdução,
ou as Idas e Vindas de uma Pesquisa


  1.


  Numa entrevista dada à revista Trans/Form/Ação em 1979, Antonio Candido divide sua atividade de estudioso da literatura em três etapas principais. No primeiro momento, buscou traçar um “sistema de condicionantes do meio”; posteriormente, a preocupação se deslocou para “a pertinência dos traços de um determinado sistema”; por fim, sua atenção foi direcionada para a estruturação da obra ou, melhor dizendo, para “o processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento pertinente”1. Os modos mais consagrados de ler a obra de Antonio Candido ficaram, de alguma maneira, ligados a essa linha mestra esboçada pelo próprio crítico.


  A pesquisa que deu origem a este livro começou como um desejo de estudar o caminho dialético pelo qual passou a metodologia crítica de Antonio Candido. Mas faltava-lhe um recorte, um núcleo que tornasse essa vontade exequível ao concentrar os mais de sessenta anos de seu trabalho crítico. E o ponto de apoio salvador me surgiu da leitura de dois ensaios que Antonio Arnoni Prado escrevera para encontros a respeito da obra e da figura de seu orientador2. Ao ressaltar a entrada discreta do elemento memorialístico em alguns textos menos conhecidos de Candido, Arnoni Prado me abriu uma porta. Se esse era um momento em que se cruzavam as múltiplas facetas de nosso autor – o militante, o crítico, o scholar –, caracterizar seu método memorialístico era poder ter contato com toda a obra de Candido, mesmo que de maneira discreta e sumária.


  Se eu tinha o desejo e a deixa, faltava-me, ainda, uma justificativa plausível, exigência dos projetos de seleção de pós-graduação. É quando entra em cena Vinicius Dantas. Na Bibliografia de Antonio Candido3, livro em que elenca toda a produção de e sobre Candido até 2001, notei uma lacuna da qual poderia me aproveitar. Até o primeiro ano deste novo século, apenas nove livros contemplavam sua obra, sendo que somente três resultaram de dissertações ou teses. Isso não significava, sob hipótese alguma, que a obra de Candido fosse negligenciada. Ela estava sendo estudada principalmente em ensaios dispersos, que acabavam privilegiando aspectos específicos.


  Obviamente, tais aspectos parciais não eram menos importantes, mas também não é menos óbvio que, debruçados sobre eles, os ensaios terminavam por não solidificar uma visão de conjunto. Dos nove livros mencionados, apenas dois tentavam fazer esse movimento integrador. São eles Antonio Candido: A Palavra Empenhada, de Célia Pedrosa, defendido como tese de doutorado em 1988 e publicado em 1994, que o estuda principalmente enquanto crítico, e A Tradição Esquecida: Os Parceiros do Rio Bonito e a Sociologia de Antonio Candido, de Luiz Carlos Jackson, defendido como dissertação de mestrado em 1998 e publicado em 2002, que resgata o Candido sociólogo.


  Assim, quando falo da pretensão de fazer um movimento integrador do pensamento de Antonio Candido, estou me referindo ao conjunto de seus textos enquanto crítico literário e memorialista. Nas mais de seis décadas em que tem se dedicado à vida intelectual, Candido produziu uma obra plural, merecedora de um estudo que lhe defina as estruturas e evoluções de pensamento, além dos diálogos entre os diversos campos de atuação crítica.


  Tinha em mãos todos os elementos que julgava necessários: o desejo de perquirir uma obra múltipla, um recorte e uma justificativa. Mas a leitura de Recortes me fez querer dar um passo a mais. A partir dos perfis, dos enxertos autobiográficos e das digressões, vi ali, como bem indicou Arnoni Prado, a possibilidade de caracterização de um momento significativo da história intelectual brasileira por meio das referências que Candido faz a seus amigos mais próximos, a seus professores e às pessoas que pertenceram às gerações modernistas de 1922 e 1930, todos responsáveis por sua formação intelectual e humana.


  Parecia-me, naquele momento, que ficar preso ao que então chamávamos de “metodologia crítica suplementar de Antonio Candido” era apenas uma parte da questão. E o projeto mais uma vez modificou sua feição, quando incorporou o desejo de identificar a visão de mundo que, lastreando a construção daqueles perfis, situava-se como uma possibilidade de resistência. Entenda-se: considero que o pensamento estético e político de Antonio Candido constituiu um conjunto de sentidos que, sediado e desenvolvido principalmente na Universidade de São Paulo (USP), tem sofrido contestações, mesmo porque não logrou atingir suas metas históricas, o que hoje é mais claro do que no momento em que defendi o mestrado, em 2008. De fato, ao longo dos textos que elabora, Candido vai desenvolvendo o perfil de uma geração cujas ideias não obtiveram vitórias efetivas. Acontece que a derrota, segundo Candido, é apenas aparente. Isso parecia possibilitar extrair dos perfis um legado de sentidos – modelos de conduta intelectual – que se confrontavam com o esvaziamento dos valores impostos pela contemporaneidade e à barbárie do autoritarismo brasileiro.


  A primeira hipótese que surgiu foi sugerida pela leitura de uma resenha de Flora Süssekind quando da publicação, em 1993, de Recortes e O Discurso e a Cidade4. Nesse pequeno texto, Süssekind afirma que o método memorialístico, tal como aparece no discurso crítico de Candido, tem seu provável modelo no narrador proustiano. Essa relação apontada por ela tem sua chave de leitura no próprio Recortes, num ensaio intitulado “Realidade e Realismo (via Marcel Proust)”5. Para Candido, o narrador proustiano consegue ver além do detalhe externo, o que o permite descrever o particular em seus vários momentos não como um fim em si mesmo, mas como signo da fisionomia geral de um modelo. A consequência desse procedimento é paradoxal: “ver as coisas no tempo é vê-las de modos diversos, em várias etapas; portanto, é atingir um maior grau de generalidade acima do tempo que o gerou e do qual emerge”6.


  Para saltar desse ponto às teorias sociais da memória de Maurice Halbwachs, foi essencial a leitura do livro de Ecléa Bosi7. Para esse teórico francês, não é possível uma completa adesão ao passado, porque ele é sempre uma reconstrução feita com as imagens e as ideias de hoje, fato de que Candido tem consciência. Isso pôde ser inferido a partir de um texto sobre Gilberto Freyre8, no qual o autor de Recortes não consegue sentir a mesma admiração que teve na década de 1930 a respeito da radicalização empreendida por aquele antropólogo, uma vez que não esquece os excessos posteriores de sua obra.


  Assim, se a memória do indivíduo dependia do filtro dos grupos de convívio e das instituições que o formaram, me pareceu possível, por meio dos relatos memorialísticos de Candido, mapear suas principais influências e a maneira como elas orientaram a construção dos perfis. Formava-se, a meu ver, uma dialética interessante: o traço pessoal da subjetividade interferiria no curso da interpretação convencional – hipótese de Arnoni Prado –, mas, por outro lado, o caráter social da memória daria forma às lembranças pessoais, o que significaria uma desindividualização.


  Parecia-me, no início da pesquisa, que, posta em prática, essa estratégia metodológica conduziria a uma construção tensionada – memória individual socialmente enformada – que terminaria por engendrar uma historiografia pessoal do Modernismo, do pensamento crítico brasileiro e formação da USP, porque, naquele momento, Candido corporificou, a meu ver, a figura do narrador benjaminiano, uma vez que extraía o que narrava da experiência vivida – foi uma testemunha – e a transformava em uma experiência que poderia ser compartilhada por todos a partir das interpretações que construía. Isso só foi possível porque ele se constituiu, ao longo dos anos, como uma voz autorizada, ou seja, vocacionada para apontar um horizonte de valores que funcionam no sentido de conferir orientação. Se confirmada, essa hipótese serviria, por exemplo, para corrigir uma ideia de Paulo Emílio Salles Gomes, para quem sua geração estava apenas vendo a formação do mito Oswald de Andrade. A ilusão de passividade, marcada pelo verbo “ver”, não é de todo correta, pois, na verdade, eles atuavam profundamente para a construção desse mito por meio dos textos críticos e memorialísticos que produziam.


  Mas não havia uma, senão muitas atitudes críticas em relação às pessoas rememoradas. Tratando-se da retomada de sua própria obra, Candido parece proceder de três maneiras diferentes: por um lado, corrigia erros críticos, as “cabeçadas” de jovem, como escreveu na primeira edição da revista Clima9, a exemplo da reabilitação intelectual de Oswald de Andrade, principal alvo de sua geração na década de 1940; por outro, servia-lhe como uma forma de pagar dívidas intelectuais ignoradas até por ele mesmo, como nos textos sobre Roger Bastide; e, por fim, havia certos movimentos de confirmação de suas próprias crenças por meio do reconhecimento destas nas obras ou nos atos de seus amigos mais próximos, como foi o caso do resgate da dimensão humana de um socialismo historicamente derrotado.


  2.


  Mas essas foram as formulações iniciais.


  Os primeiros passos da pesquisa, já em Campinas, trouxeram desdobramentos e reavaliações que acabaram por modificar as feições daquele desejo inicial. Retornei, assim, àquele que tem sido, desde sempre, o meu ponto de partida: as leituras de Antonio Arnoni Prado e Roberto Schwarz.


  O grande achado crítico de Arnoni Prado foi ter percebido o elemento memorialista enquanto ele ainda se encontrava disperso pela obra de Candido. Quando escreveu “Anotador à Margem”10, Recortes não havia sido publicado. Assim, Arnoni Prado conseguiu ver, apesar da dispersão desses “textos de circunstância”, um elemento que os aproximava: é o que chama de “memória ensaística”. Ela é a forma pela qual o scholar se desdobra em “anotador à margem”, atento às cenas aparentemente mais banais, que reconstrói sempre com finalidade crítica. O método funciona, por um lado, como um comentário aparentemente solto, quase que deslocado do resto do texto, e, por outro, como uma coleção de “coisas miúdas”, que iluminam umas às outras, chegando, por fim, à essência mesma do objeto analisado – ou recordado. A partir dessas constatações, Arnoni pôde concluir que “o comentário de Antonio Candido […] se revela um instrumento de análise e de interpretação crítica”11.


  Embora tenha se destacado por ressaltar o viés materialista da crítica de Candido, Roberto Schwarz, por outros meios, chegou à mesma conclusão de Arnoni Prado. Em um discurso lido durante a cerimônia de entrega do título de doutor honoris causa, na Unicamp, Schwarz afirmou que esses são


  […] escritos que abrem mão da terminologia e exposição científica, mas não da disciplina mental e conhecimentos correspondentes. Apoiado na sua excelente memória, […] o ensaísta circula reflexivamente entre anedotas, testemunhos, decênios, explicações, teorias, numa prosa simples e precisa, que é o espelho daquela agilidade12.


  Contudo, os argumentos dos dois maiores leitores de Candido me parecem conter um problema: a amplitude de seu alcance. Se pensarmos em ensaios como “Jagunços Mineiros de Cláudio Manuel da Costa a Guimarães Rosa” ou “Digressões Sentimentais sobre Oswald de Andrade”, eles certamente estão corretos. Porém, após o aprofundamento nos escritos mais recentes de Candido, essa não mais me parece ser uma chave teórica suficientemente forte para lermos o conjunto de seus textos memorialísticos. Isso significa uma mudança radical em relação àqueles objetivos iniciais, com os quais pensava que poderia chegar, a partir da totalidade dos relatos, numa espécie de historiografia pessoal dos momentos constitutivos de sua formação pessoal. Como escrito acima, tal historiografia seria possível porque, a meu ver, Candido corporificaria a figura do narrador benjaminiano, uma vez que seus textos críticos estariam indissoluvelmente ligados a sua experiência pessoal.


  Hoje, contudo, parece-me haver apenas um elemento que ainda torne possível sua identificação com o narrador benjaminiano: a autoridade. Poucos intelectuais gozam do prestígio conferido ao autor de Recortes. E não é para menos. Candido foi uma figura central no processo de maturação dos estudos literários brasileiros. Formado nas primeiras turmas da recém-criada Universidade de São Paulo, lançou mão desse capital, aplicando-o tanto numa crítica militante nos rodapés de grandes jornais quanto em seu posterior trabalho acadêmico, no qual plasmou uma feição muito particular da nossa literatura, que foi, durante bastante tempo, o eixo norteador dos nossos estudos. Assim, sua autoridade nasce, por um lado, do reconhecimento desse esforço formador e, por outro, de uma certa aura que a contemporaneidade atribui à experiência vivida. Se há alguém autorizado a falar do Modernismo brasileiro e de seus desdobramentos, ninguém melhor do que Antonio Candido, que carrega consigo uma indubitável formação teórica e o fato de ter atravessado o século XX praticamente inteiro, tempo mais do que suficiente para ter convivido com as figuras mais importantes do cenário intelectual brasileiro.


  Ora, a considerarmos as leituras de Schwarz e Arnoni Prado, a união dessas duas pontas quase sempre soltas no imaginário cultural do Ocidente – a vida e os livros – faria dos perfis que Candido constrói peças dotadas de um caráter todo especial. Eles seriam a síntese mais perfeita do trabalho crítico, pois a dimensão intelectual estaria apoiada em suas memórias. E em alguns momentos isso de fato ocorre, embora talvez não de forma tão perfeita assim. O problema é que o peso de seu prestígio acadêmico e do resgate memorialístico de sua experiência com o objeto em questão lançam seus textos no que Beatriz Sarlo chama de “limbo interpretativo”13, um lugar ao qual só se pode ir com um gesto bem ensaiado de anuência.


  É aqui que entra em cena um dos livros dessa crítica argentina, que – ao fornecer um sólido embasamento teórico sobre o qual pude assentar meus questionamentos – teve um papel decisivo nos desdobramentos deste trabalho. Dotada de um raro poder de abstração, Sarlo coloca corajosamente na berlinda algo que até agora tem contado com o crédito mais ou menos acrítico de muitos intelectuais: a veracidade inconteste do testemunho.


  Analisando a leva de escritos memorialísticos produzidos principalmente no período de redemocratização da América Latina, ela percebe uma mudança radical nos paradigmas das chamadas ciências humanas nesse último quartel de século. Premidos pela urgência de uma contundente “restauração de uma esfera pública de direitos”14 que fora solapada pelo terrorismo de Estado entre as décadas de 1960 e 1980 – e por uma crescente reformulação do campo historiográfico como um todo, que começava a prestar mais atenção às histórias cotidianas e à oralidade em oposição aos grandes movimentos coletivos –, os historiadores e cientistas sociais passaram a valorizar a subjetividade como um locus privilegiado para se entender o passado. Se acrescentarmos a isso o forte apelo moral e jurídico que esses testemunhos trazem consigo, teremos um problema metodológico de difícil solução. Noutras palavras,


  […] o testemunho exige que seus leitores ou ouvintes contemporâneos aceitem sua verdade referencial, pondo em primeiro plano os argumentos morais apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala. Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo as provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir de fora15.


  A grande originalidade de Sarlo está em retomar os testemunhos não por esse viés moral e jurídico, mas por seu uso público, ou seja, por meio das condições que os produziram, que possibilitaram sua circulação política e cultural e que os tornaram fidedignos. Assim, na esteira de Susan Sontag – segundo a qual “[t]alvez se atribua valor demais à memória e valor insuficiente ao pensamento”16 –, Sarlo põe o testemunho sob a lente microscópica de uma reflexão tão cética quanto teórica17.


  Uma vez posta em xeque a autoridade testemunhal que se baseia unicamente na experiência, prescindindo de qualquer base intelectual, estabelecia-se um novo problema com o qual devemos lidar. De que matéria são feitos os testemunhos de Antonio Candido? Assentam-se eles somente em sua experiência pessoal, no contato íntimo com aquele que se torna objeto de seu discurso? Ou utilizam-se dessa mesma experiência como substrato para voos teóricos mais altos?


  Com certeza não. Como vimos, ainda que brevemente, a inserção do elemento memorialístico na crítica de Candido tem uma faceta um tanto mais complexa do que aquela sobre a qual Arnoni Prado e Schwarz se debruçaram. Não resta dúvida de que, em alguns ensaios, a memória entra como uma espécie de farol, iluminando através da experiência alguns pontos cegos que somente a aproximação intelectual é incapaz de ressaltar. Arnoni Prado dá como exemplo a homenagem que Candido fez no primeiro aniversário de morte de Mário de Andrade, na qual sua “digressão […] enxerta ao tom da reminiscência certas iluminações críticas que se colam definitivamente aos modos de leitura da obra, ampliando o seu alcance estético e modulando a sua função no conjunto do sistema literário da época”18.


  Mas essa não é a única forma pela qual a reminiscência entra nos textos de Candido. Isso levou à formulação de uma outra hipótese, que me parecia abrir novas perspectivas para a leitura de alguns dos escritos de Recortes: a de que há uma diferença substancial na função exercida pela memória na feitura de seus textos. Num primeiro momento, já esboçado acima, a memória é um complemento do ato crítico; ela revela sua força exatamente porque é tratada tão rigorosamente quanto os ensaios mais “analíticos”. Portanto, é nesse momento que a memória pode lançar novas luzes sobre a própria historiografia tradicional, revelando correlações até então inusitadas19. Mas, noutros textos, cujo objetivo não é mais tão sistematicamente analítico, a memória deixa de ser um complemento do ato crítico. Ao invés de uma convivência mais ou menos harmoniosa, teríamos, isso sim, um conflito entre as duas estratégias discursivas.


  E aqui falo mais especificamente dos perfis que Candido constrói com uma “tonalidade pessoal, seja na evocação de amigos mortos, seja no relato de acontecimentos ligados à [sua] vida”20. Parece-me que, nesses textos, seria possível falar da presença de uma retórica memorialística. Assim, era necessário fazer uma espécie de organização tipológica dos textos de Antonio Candido, diferenciando aqueles de caráter sociologicamente analítico – como “Dialética da Malandragem” – daqueles que se fazem com a presença do elemento memorialístico. Estes, por sua vez, precisam passar por um escrutínio mais preciso, no qual a função da memória seria analisada com acuidade, diferenciando-se aqueles nos quais a memória entraria como subsídio para a análise crítica daqueles em que ela tem um emprego de outra natureza, às vezes um tanto laudatório.


  Para resolver metodologicamente esse impasse, outro livro me foi de enorme importância. Em Signos e Estilos da Modernidade, Franco Moretti dá uma definição um tanto mais ampla de retórica, que vai além de sua simples associação a um discurso pomposo e vazio: “A retórica tem um caráter social, emotivo, partidário; em suma, um caráter avaliador. Persuadir é o contrário de convencer. A meta não é determinar uma verdade intersubjetiva, mas obter apoio para um sistema específico de valores”21. Para mim, o mais importante nessa citação de Moretti é a ideia de que uma das principais funções da retórica é a de dar apoio a um sistema de valores ao qual o leitor deve ser persuadido a aderir. Busca-se, assim, uma aproximação que Giulio Preti chama de “emocional”, a qual se esconde exatamente na forma de “persuasão não racional [cuja função é] reforçar ou despertar atitudes (sentimentos) não só com relação a uma decisão contingente (legal ou política), mas com relação aos grandes valores que formam a civilização”22.


  Retornamos, assim, a um ponto crucial já abordado anteriormente por Beatriz Sarlo: quando a biografia está profundamente incrustada na exposição e no que ela chama de “aparato de captação moral do leitor”23, há uma espécie de resistência do próprio discurso à análise interpretativa. Ele se coloca como verdade inquestionável simplesmente pelo fato de que refutá-lo significaria chamar de mentiroso aquele que viveu e narrou a experiência.


  Com o espaço intelectual que esses dois livros abriam, parecia-me possível afirmar que, nesses perfis rememorativos e laudatórios – apenas parte de um todo mais amplo e complexo –, a memória se mostraria como um elemento tensionador que roubaria algo da força da análise crítica. No discurso que proferiu ao receber da Universidade de Campinas o título de doutor honoris causa, Candido, após rememorar a constituição do Instituto de Estudos da Linguagem, escreve que, escolhendo entre uma fala carregada por um tom mais crítico – na qual mencionaria as iniquidades do ensino superior no Brasil – e outra assentada na memória, escolheu a tranquilidade da segunda24. Desse modo, fica em aberto uma questão um tanto incômoda sobre a relação entre a memória como uma esfera tranquila e a desistência do embate com os nossos grandes problemas sociais. Volto a esse ponto com mais calma adiante.


  Assim, nos perfis mais eminentemente memorialísticos, não teríamos, a princípio, aquela “mobilidade de espírito”, aquela “variação do ângulo” que Davi Arrigucci Jr. vê como uma das principais qualidades da crítica de Antonio Candido25. Nesses textos, nosso memorialista parece querer traçar com linhas mais nítidas as fronteiras que demarcariam os territórios afetivos e intelectuais de sua geração. E, na batalha interpretativa para consolidar um ponto de vista que fizesse justiça à memória de seus amigos mortos, haveria algum espaço para qualquer perspectiva discordante?


  Cria-se, dessa forma, uma dupla ambiguidade. Uma de Candido, que parece ficar a meio caminho entre a memória e a crítica – embora, aqui e ali, pontue essa desistência, o cansaço que o peso da idade lhe traz à prática militante, suas memórias se constituem como possibilidades de contestação de derrotas dadas como certas e inquestionáveis. A outra ambiguidade é a minha em relação a Candido. Empacado no meio do caminho entre uma admiração incondicional a sua obra e a necessidade de analisá-la criticamente, sinto-me, talvez por isso mesmo, sempre pressionado a tensionar as minhas leituras ao extremo de forma a fazer-lhe justiça.


  Uma outra mudança em relação ao meu desejo inicial é menos profunda, uma vez que é, por seu turno, uma consequência direta do que foi exposto acima. Ela diz respeito ao esqueleto deste livro, que passa a ter duas partes. Analiso, num primeiro momento, as tensões que a inserção do elemento memorialístico provocou nas concepções críticas e historiográficas de Antonio Candido. Já num segundo, menos teórico, pretendo descortinar o panorama cultural no qual ele se formou – os marcos sociais que balizariam suas lembranças – e que o conjunto desses relatos testemunhais evidencia. O problema é que esse conjunto ainda se encontra bastante disperso em prefácios, textos de jornais, revistas, capítulos de livros, dos quais Recortes é apenas um pequeno apanhado e uma espécie de fio que nos conduzirá por esse terreno mais vasto e mais perigoso que se estende para além de suas fronteiras26.


  3.


  O livro que o leitor agora tem em mãos foi concluído no início de 2008, há mais de dez anos, portanto. Dizer que muita coisa mudou de lá para cá é tão banal quanto necessário, porque levanta a questão: este trabalho ainda vale a pena ser publicado e, mais importante, ainda vale ser lido? Claro que sou suspeito ao responder sim. É do interesse de qualquer pesquisador que seu esforço de anos ganhe um público mais amplo. De qualquer forma, não seria, então, de todo equivocado dizer que este livro é um tanto anacrônico.


  Contudo, eu gostaria de argumentar o seguinte: boa parte da força que ele possa vir a ter deriva exatamente do anacronismo que atravessa essas páginas. Verdade seja dita, este livro já soava um tanto démodé quando foi defendido como dissertação de mestrado em março de 2008. Hoje, então – vivendo face a face com o autoritarismo, o anti-intelectualismo, a violência de mercado –, nem se fala. O memorialismo de Antonio Candido – com sua defesa do socialismo democrático, de uma formação intelectual sólida, de um olhar afetuoso em relação ao outro – é o exato oposto dessa nova ordem que se inaugurou em 2019. Contudo, o que vai nessas páginas não vale apenas pelo seu caráter contestatório diante da nova hegemonia; vale também porque a memória é retomada sob o signo da derrota, à qual não se rende. Antonio Candido recua ao passado para salvaguardar o que precisa ser defendido, de modo a preservar certos marcos a partir dos quais novos sentidos, mais democráticos, mais críticos, possam ser construídos. Se não for essa nossa tarefa hoje, então não sei bem qual ela é.


  Primeira Parte,
ou os Métodos Críticos de
Antonio Candido


  I.


  1.


  Certamente, ninguém se atreveria a pensar Antonio Candido noutros termos que não o de um crítico militante. Por um lado, porque essa militância1 foi, de fato, a cor mais viva de seu trabalho teórico; por outro, porque seus discípulos se encarregaram de fixar-lhe com tintas indeléveis essa característica – algumas vezes como uma tentativa de prevenir apropriações de seu pensamento crítico por outras correntes teóricas, como fez Roberto Schwarz –, o que acabou por dificultar uma compreensão mais matizada de suas quase sete décadas de atividade intelectual.


  É verdade que leituras dissonantes foram tentadas fora do eixo paulista2, local onde o pensamento de Candido parece exercer uma tal força centralizadora que impede um maior distanciamento crítico. Essas leituras dissonantes tampouco me parecem capazes de lançar novas luzes sobre a obra de Candido. Elas pecam ao tentar uma deslegitimação em bloco de sua postura iluminista e materialista, como se sua produção fosse um todo homogêneo. Na verdade, Silviano Santiago e Eneida Maria de Souza, dois de seus mais contumazes críticos, buscam abrir espaço para uma nova perspectiva teórica acerca da cultura brasileira3. Veremos mais à frente como se organizam esses argumentos.


  Peca-se também ao tentar adaptar o pensamento de Candido às teorias em voga, como se datá-lo significasse roubar a força de suas análises, o que acabou por produzir certos exageros. Colocando de outra forma, não se tratava mais de marcar o caráter marxista – palavra que se tornou quase um anátema nos meios intelectuais – de seus textos, mas de buscar legitimá-los sob uma nova perspectiva. Um exemplo disso é a análise que Ettore Finazzi-Agrò4 faz da Formação da Literatura Brasileira. A tese de Finazzi-Agrò é a de que há, na Formação…, uma ligação involuntária entre o modo por meio do qual Candido entende a história nesse livro e a genealogia nietzschiana, que implica a “impossibilidade de uma história linear e consequencial, teleológica no sentido mais pontual, que vai do Início até o Fim”5. Candido seria, assim, um dos maiores críticos brasileiros, porque antecipou, involuntariamente6, uma tendência contemporânea, tornando-se “ele mesmo genealogista no sentido nietzschiano”7.


  Nem tanto ao mar, nem tanto à terra.


  Assim, o que busco, nesta primeira parte do trabalho, é percorrer duas das mais importantes leituras críticas sobre Antonio Candido a fim de entender, primeiro, de que modo se deu a homogeneização de uma perspectiva crítica a respeito de sua obra. Em seguida, veremos como a ideia de crítica militante está de tal forma enraizada na abordagem sobre Candido que mesmo leituras buscando desvelar novas facetas do método crítico do autor de Recortes não conseguem ir muito além de seu círculo de influência.


  2.


  Em 1970, Roberto Schwarz escreveu um pequeno texto, uma espécie de vade-mécum para uso dos críticos, intitulado “19 Princípios para Crítica Literária”, no qual afirmava: “Não esqueça: o marxismo é um reducionismo, e está superado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilística, pela nova crítica americana, pelo formalismo russo, pela crítica estética, pela linguística e pela filosofia das formas simbólicas”8. A ironia é tão óbvia que não precisa sequer ser comentada. Na verdade, o que Schwarz estava criticando era a adoção pela intelectualidade brasileira de uma série de modismos acadêmicos, cuja autoridade não estava no poder de análise, mas no prestígio de um método europeu ou americano, na novidade terminológica e doutrinária. É como se algo da volubilidade do narrador machadiano tivesse contaminado os nossos intelectuais.


  Assim, quando Antonio Candido publicou “Dialética da Malandragem” – “o primeiro estudo literário propriamente dialético”9 –, uma brilhante análise do livro Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida, Schwarz percebeu a oportunidade de matar dois coelhos com uma só cajadada. Marcando o alcance crítico de Antonio Candido, Schwarz podia, primeiro, mergulhar o texto no ideário marxista, atribuindo-lhe uma terminologia que não está presente no ensaio e preservando-o, assim, de uma possível leitura culturalista10. E, em segundo lugar, uma vez definido que a “Dialética…” era um ensaio de inspiração marxista, ele podia afirmar a legitimidade do método materialista, ressaltando-lhe a atualidade e o poder de análise da realidade brasileira. O mesmo será repetido anos depois, quando Schwarz toma como objeto de análise outro texto de Candido, agora “De Cortiço a Cortiço”, para, novamente, fazer uma defesa do método materialista. Assim, por meio desses dois ensaios capitais, Roberto Schwarz – diga-se de passagem, um dos críticos mais perspicazes da obra de Antonio Candido – fixou o método materialista do autor de Recortes.


  Antes de tudo, cabe-nos esclarecer uma estranheza que surge na leitura das primeiras linhas de “Pressupostos, Salvo Engano, de ‘Dialética da Malandragem’”. Se é na “Dialética…” que se faz pela primeira vez um estudo verdadeiramente dialético, como podemos ler os outros 29 anos de trabalhos críticos de Candido? Como entender, então, a dualidade entre universalismo e particularismo que é a tônica da Formação da Literatura Brasileira? Os exemplos poderiam se estender quase que indefinidamente, porque, como escreveu Paulo Eduardo Arantes, “pode-se dizer que em Antonio Candido há dialética por todos os lados”11. Mas, para Schwarz, “Dialética da Malandragem” é a brilhante concretização de um projeto que vinha se esboçando há anos. Nesse sentido, os outros ensaios de Antonio Candido são como que momentos de preparação, nos quais se percebe mais um movimento pendular, dual, cuja gênese está em Sérgio Buarque de Holanda, do que uma dialética no sentido preciso do termo. Voltaremos a essa questão adiante.


  Assim, somente em “Dialética…” Candido realizou plenamente aquilo que é o fundamento básico da crítica marxista – algo tão fácil de ser proferido quanto difícil de ser cumprido, segundo nos adverte Schwarz –, a dialética entre forma literária e processo social. Faz parte do abecê de qualquer crítico marxista a ideia de que todos os fenômenos culturais pertencem à superestrutura, a qual, por sua vez, está intimamente ligada à infraestrutura12.


  Dessa forma, cabe ao crítico materialista pôr em contato essas duas realidades que parecem, à primeira vista, distintas, porque é somente nesse momento que o conhecimento se torna possível: “por um breve instante, percebemos de relance um mundo unificado, um universo no qual realidades descontínuas se acham não obstantes implicadas umas nas outras”13. Esse é também um momento político, uma vez que é nesse “breve instante” que a ideologia, um conceito abstrato por natureza, toma forma, isto é, assume “algo da densidade e significação de um ato no mundo real das coisas e da produção material”14, seja nas posições do narrador, seja no andamento de uma sinfonia. Há, portanto, a substituição de uma linguagem que privilegia o acaso e a causalidade por uma linguagem da homologia.


  O problema é que esse ato crítico, esse momento de epifania materialista, é dificílimo de ser alcançado, pois pressupõe o conhecimento de cada uma dessas realidades em suas especificidades. Noutras palavras, não pode haver um formalismo vazio, sem qualquer espécie de contato com o referente, uma vez que esse tipo de estudo transcende os limites da própria obra; nem um sociologismo vulgar, que, segundo imagem de Antonio Candido, “devora” a obra em função da sociedade da qual ela é apenas um reflexo15, não respeitando, portanto, sua especificidade.


  Dentro desse contexto, qual é a originalidade16 da leitura produzida por Antonio Candido? A resposta é simples. Em “Pressupostos…”, Schwarz tenta caracterizar aquilo que julga fundamental na “Dialética…”: a capacidade de unir forma literária e processo social, superando, assim, o abismo entre abordagem estética e social, sem privilegiar nenhuma das duas esferas. Noutras palavras, foi por meio de uma leitura cerrada do livro, com uma atenção especial aos andamentos do entrecho, que Antonio Candido identificou, denominou e analisou uma “linha de força” até então não contemplada nem pela historiografia literária nem pelas interpretações sociológicas: a dialética entre ordem e desordem. Nesse sentido, trazida à luz do dia, esta se torna um “princípio de generalização”, capaz de organizar tanto os dados da realidade quanto os da ficção.


  Uma vez marcada a posição materialista de Candido, Schwarz se sente à vontade para expor os princípios desse método. Na verdade, o alvo principal de sua crítica é o estruturalismo, que invadia as universidades brasileiras, e cuja base era então a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Por isso a atenção e o cuidado com que Schwarz analisa e delimita o conceito de forma, tão caro aos marxistas. Em oposição à forma estruturalista – estéril, porque trata o referente apenas como “horizonte” sem interesse, o que acaba por incapacitá-la de fazer qualquer espécie de análise da cena contemporânea –, a forma, segundo a crítica marxista, é um dado objetivo, uma produção da realidade social.


  Assim, todas as construções estéticas dependem de sua objetividade e de sua historicidade. Mas aqui Schwarz faz uma ressalva. A obra artística não copia ponto a ponto a realidade histórica; ela a formaliza esteticamente, a reduz estruturalmente – isso para ficarmos com dois conceitos-chave de Candido. E é exatamente esse o ponto de interesse de Antonio Candido: o momento em que uma forma real, tal qual colocada pela vida prática, é transformada pelo poder criador do artista em objeto estético. Isso reflete sua preferência por uma exposição mais discreta do que por uma completa tentativa de esquematização histórica. Dessa forma, Candido faz questão de pôr de maneira clara a relação que estabelece entre romance e realidade. Não se trata de privilegiar um ou outro, mas superar uma alternativa que é, em última instância, falaciosa. E Schwarz ainda ressalta que Antonio Candido faz uma crítica estética, não sociológica.
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