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Este livro é dedicado à voz de soprano ligeiro de minha avó Zélia, à voz de baixo profundo de meu avô Alcides e ao canto distraído de meu avô Afonso, de cuja voz já não me lembro e do qual nunca esqueci.
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Então sentiu que desde sempre o som do mundo havia sido sua voz [...].


			itamar vieira junior
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			Apresentação


			Imagine que a canção encarne em alguém capaz de escrever sua biografia. Imaginou? A autobiografia da canção? Com tudo que a compõe? Das suas raízes no grito da cigarra, numa tarde de verão, à solidão infinita do minuto que antecede o nascimento da composição, só comparável ao minuto entre o segundo e o terceiro apito antes de entrar no palco. 


			Essa solidão habitada por uma multidão desconhecida, mas amada.


			A canção contando tudo sobre si mesma, num despojamento generoso de quem abre a boneca para mostrar do que ela é feita. Só alguém capaz de encarnar a canção poderia nos dar o mapa para esse tesouro. Todas essas “benditas coisas” que a Zélia diz que não sabe e, ainda assim, nos conta aqui. Com humor, com poesia, com amor.


			alice ruiz
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			Prefácio


			Eu vim do avesso


			Reverso do que é aceito


			Ninguém sabe tudo


			Nada é perfeito


			Eu escuto fora


			Com o ouvido de dentro


			Eu me alimento 


			Do meu silêncio


			E canto


			Porque sinto encanto


			Sinto e canto


			paulinho moska e zd 


			A vontade de juntar palavras num livro vem de algum tempo. Há pelo menos trinta anos, costumo colecioná-las dentro de melodias, enviá-las para formatos nos quais alcancem pessoas, que, para minha sorte, as repetem em refrões cantados, enviam umas para as outras, ilustram seus momentos e, nos dias de hoje, postam, muitas vezes com imagens pessoais, me ajudando a justificar tantos passos dentro desse precioso ofício que é cantar e compor. O ofício que sempre procura e precisa de um receptor para fazer sentido. Arte é assim, caminho, ponte e a imponderável chegada.


			Então aqui estou eu, dando um passo pequeno pra longe de mim, e todos os outros pra perto de algumas coisas que vi, vivi e aprendi ou não, mas sempre com os olhos colados nela, a musa música, em alguns de seus aspectos, inclusive o silêncio e, mais do que tudo, a palavra dentro de seus domínios. Não é uma biografia explícita nem implícita, mas sou eu, sem parar. Se pensarmos que toda escrita, em alguma medida, fala de quem escreve, resta mesmo se aventurar na leitura e ir vendo como você se sente diante dela. Talvez até perceber onde pode estar te tocando, quem sabe? Afinal, música também não é um pouco isso? Como se alguém contasse uma história que muitas vezes parece nossa?
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			Mais do que histórias apenas, queria que fosse uma conversa, uma viagem boa por ondas, fluxos, sonhos e percepções, através de passagens simples, e algumas grandiosas, que a música proporciona, nos ajudando assim a existir. No meu caso como artista, mas principalmente como ouvinte, como pessoa atingida, um alvo fácil dessa força que sempre me encontrou e me encheu de vontades e estímulos. 


			Tive a sorte e o privilégio de nascer numa família que preza muito a leitura. Minha mãe sempre soube versos de cor, que ouvia de seu pai, meu avô, e me transmitiu esse prazer que não deixa de ser musical. Livros sempre estiveram entre as coisas mais valiosas lá em casa. Mas minha mãe nos deixa sua herança poética de forma oral sobretudo. Poemas de Augusto dos Anjos, Olavo Bilac, Cecília Meireles e Manuel Bandeira eram e ainda são declamados sem titubear, então arrisco alguns também, que ficaram em mim. Isso não é pouco, é um começo e tanto, para chegar a Drummond, Fernando Pessoa e a João Cabral por mim mesma. Fora Leminski, Hilda Hilst, Ana Cristina Cesar… E por aí vou seguindo, digo, perseguindo os poetas. Romances também eram citados ou lidos em voz alta eventualmente. E, sempre cuidada, a própria gramática. 


			– Mãe, eu vi ela!


			– Viela é uma rua estreita, você a viu! 


			Depois, muito, muito mais tarde, fazendo o curso de letras, me interessei pela língua viva. A língua que sempre se move com seus falantes e com a necessidade de se expressarem de acordo com o tempo em que estão vivendo. As regras, rígidas demais, como tudo na vida, acabam se fragilizando e ficando defasadas em relação às nossas urgências de comunicação no dia a dia. Isso é tão bonito. Meu pai também tinha muito gosto por poesia, literatura e pela escrita, mas descobri isso já adulta.


			Fui criada em Brasília, mas numa de nossas férias em Niterói, minha cidade natal, para onde voltávamos todo fim de ano, apareceu uma placa, espalhada por várias esquinas, que dizia: “Quem não lê mal fala, mal ouve, mal vê!” Era uma campanha pela leitura, veja que coisa mais anacrônica eu fui desencavar nestes dias em que a cultura e a educação andam tão desprestigiadas. Eu me agarrei àquelas palavras, gostava de repeti-las baixinho, mil vezes, bem depressa: quemnãolêmalfalamalouvemalvê! Desde então, tenho seguido assim, querendo falar, ouvir e ver, acrescentando alguns verbos à minha lista, como cantar, escrever, atuar, mergulhar, arriscar, e acabei chegando aqui.


			Morei com meus queridos tios Nerilda e Tércio quando voltei para Niterói com o intuito de cantar para mais gente e conhecer pessoas que pudessem me ajudar no Rio. Eu dormia num quarto bem pequeno, onde havia um indefectível sofá-cama e uma estante grande de livros, eles, sim, os donos do maior espaço, pra minha sorte. Um dia puxei um deles: Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, de Clarice Lispector. Fiquei hipnotizada com Clarice e nunca mais voltei ao normal, é a impressão que tenho até hoje. Já nessa fase de puxar livros de grandes estantes, comecei a arriscar palavras em cima de melodias e, finalmente, conheci Christiaan Oyens, que se tornou meu parceiro fundamental, para quem eu enviava o que acreditava ser letra de música. Ele e, depois, o público confirmaram minha impressão.


			Então, no meio disso tudo, lá estava o sonho de escrever um livro. Não sei se era este livro, mas foi o que me fisgou, e fui gostando de me aventurar dentro dele. Foi se tornando um prazer quase musical, digamos assim. Então vamos lá, acho que posso tentar apontar algumas trilhas e caminhos. Vamos conversar?


		




		

			I
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			Primeira vez


			Sentir é um risco e um presente


			Que agora me pertence 


			E quero só pra mim


			lucina e zd


			A primeira vez que apontaram um microfone pra mim, eu tinha cinco anos. Não, não cantava “Azulão” nem “Asa Branca”, não fui uma cantora prodígio, jamais. Fui crescendo e virei uma menina que guardava na garganta, com certo constrangimento, uma vozinha grossa que, antes de se tornar a protagonista das minhas alegrias, também me encabulava um tanto. Era atender o telefone que alguém na outra ponta disparava: 


			– Luiz Otávio?


			– Não, é a irmã dele – respondia minha voz desanimada. 


			Mas naquela época da minha formatura na alfabetização, dona Helena Carijó, professora querida de Niterói, me escolheu como oradora da turma. Eu não sabia o que era isso, apenas gostava de ler em voz alta aquelas letras que magicamente se tornavam palavras diante dos meus olhos. Mas pra que tanta gente? Por que mamãe me olhava, daquele jeito que hoje conheço tanto, entre orgulhosa e querendo me levar dali correndo? Quando subi no tablado com dona Helena, lembro que estava tímida, com o rostinho sério, o que uma fotografia daquele dia confirma e a vida também. Entre a minha mãozinha e a da professora, brilhava o livro O Palhacinho Feliz. Ela estava confiante, e euzinha, um tanto perplexa, afinal, fui parar ali só porque gostava de juntar as letras. Ela me anunciou, não lembro como, e, assim que comecei, baixei um pouco a cabeça para chegar mais perto da minha voz, que parecia ter tomado uma vitamina de banana de tão alta e forte que estava. Mas, ao encostar a boca no microfone, levei um choque e gritei bem alto: “Aaaaaaaaiiiiii!!!” Com os olhos cheios d’água, vi diante de mim um monte de adultos e outras crianças me encarando e rindo. Em meio à pequena multidão, mamãe sofria junto comigo. O fato é que consegui retomar a leitura e até hoje, quando diante de um microfone, sinto que ele me pergunta: “Tem certeza?” Certeza? Só a do risco! 


			Tempos mais tarde, quando subi num palco profissional pela primeira vez, a Sala Funarte de Brasília, era maio de 1981, e eu tinha 16 anos. Naquele dia, eu simplesmente achei que ia morrer. Nada menos. O show era meu, com participação especial de Marcelo Saback. Éramos inseparáveis naqueles tempos e acabamos mandando juntos uma fita cassete para aquela porta que se abria. Ficamos em primeiro lugar na seleção feita, cujo prêmio era realizar um show com quatro músicos profissionais. Eram eles Fernando Fontana, Paulo André Tavares, Zambinha e Paulo Cesar. Paulo André viria a ser meu parceiro no blues “Um Jeito Assim”, do álbum Zélia Duncan, lançado em 1994, o mesmo de “Catedral”, mas dessa eu falo com calma depois! Pois bem, após ensaios e acertos, chegou o tão aguardado 21 de maio. Naquele dia, comecei a compreender que nossa vida de artista é marcada pelas datas de estreias e lançamentos. Que elas precisam chegar para que as coisas se realizem, encontrem seus cúmplices, e outras venham.


			Eu estava muito nervosa, muito mesmo. Minha boca parecia um saco de areia de tão seca, não conseguia nem conversar direito. Eu tinha dois figurinos, trocava de roupa no meio do show, enquanto Marcelo fazia a parte dele. Mamãe comprou as duas roupas pra mim em suadas prestações. Alguém me maquiou e me penteou, não lembro quem. Simone Saback, diretora do show, e os outros que estavam no camarim de repente se despediram, me desejaram boa sorte e foram para seus lugares. Até Marcelo foi para a plateia para não perder minha entrada. O palco não era muito grande, era redondo, e o camarim ficava no mesmo plano, bem atrás. Era só apagar a luz, fechar a porta, virar à direita, numa curva um pouco aberta, e alcançar a boca de cena que me aguardava.


			Hoje penso como eram sérias essas tarefas para uma menina que ia enfrentar uma plateia lotada pela primeiríssima vez. Sim, o colégio inteiro foi nos prestigiar. Alguém podia ter ficado comigo, não? Não, claro que não, esse lugar no ar, antes de mergulhar, só pertence a quem decidiu que se jogaria. Só dá para entender a distância entre o trampolim e a água se é você quem está entre um e outro. Mas acontece que, quando apaguei a luz, fechei a porta e me dirigi pro meio do palco, quando estava quase chegando ao microfone, senti a atmosfera do teatro, percebi a respiração das pessoas, me dei conta de que não enxergava nada, senti um frio inexplicável, meu corpo adentrava num vazio escuro e… voltei pro camarim! Foi aí que eu mesma, a que até hoje faz isso, dei a mão para a que não queria fazer, para a que estava preferindo se trancar no camarim ou voltar pra casa. Então ambas entraram, e o show aconteceu. A sensação que sempre me acompanha quando descrevo essa cena é a de que, desde então, desde que me empurrei de volta pro palco, eu nunca mais saí. Não significa que meus fantasmas tenham sumido, porém ironicamente, até hoje, é no palco que eles me dão uma trégua. Para aquele dia, anos mais tarde, fiz uma letra, musicada por Lucina, que se chama “Primeiro Susto”. Ela descreve aqueles minutos de decisão:


			O primeiro impulso


			Primeiro susto


			Primeira luz nos olhos


			Primeiros olhos em mim


			Aquela sede 


			Por uma só gota


			No sertão da minha boca


			O primeiro breu


			Blackout que me acendeu por dentro


			O primeiro vento 


			Primeiro alento


			Que me acalmou a febre


			A primeira neve


			Primeiro não que me arde


			Dizendo que sim mais tarde


			Primeiro impasse


			Mas nem que me matassem


			Eu voltava pra casa 


			Sem nada


			Essa canção, gravada no álbum Intimidade (1997), fez muita gente pensar que era uma homenagem à minha “primeira vez”, aquela outra, o que não está de todo errado. 


		




		

			II




			A musa música 
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			Eu pensei te dizer essas coisas


			Mas pra que se eu tenho a música?


			mariozinho rocha e 
ricardo feghali


			Preciso falar dela, que me acompanha, me alimenta e me provoca há tantos anos. Afinal, que papel tem a música em nossa vida? Como é? Onde entra? Como sai? Sai? Ou só faz uma pausa? Mas faz uma pausa? Me parece é que a música sublinha nossa vida. Faz o contorno de momentos, pessoas, lugares. Marca com cheiros, cores, frames de cenas rápidas ou não que vivemos. E muitas forças atuam quando escutamos música. O que proporciona um tipo de transe ou epifania com a arte em geral não vem apenas de possíveis acordes, vozes ou palavras. Vem principalmente do lugar que ocupamos, do lugar de onde viemos. É social, econômico, biográfico. O que te convoca tem a ver com o teu caminho, com o que te constitui.


			Até sonhar com música nós sonhamos. Alguns compositores, como dizia a fundamental Dona Ivone Lara, sonham e acordam cantando seus sonhos, que eventualmente até viram grandes sucessos populares. Músicos em geral são muito amados. A música cria um fluxo de felicidade e estímulo vital, dá sentido maior à nossa existência. Ela conecta partes do nosso cérebro que imediatamente resultam numa mudança em nosso estado de espírito. É misterioso, sim. Pessoas tantas vezes perdem suas memórias, porém conservam repertórios afetivos remotos inteiramente intactos. Seja por causa de acidentes, seja por alguma doença, pessoas que parecem completamente fora deste mundo voltam a se expressar e a reagir por causa apenas de uma canção querida, guardada em porões do afeto que nem tínhamos consciência de existirem dentro de nós. É uma espécie de droga que, ainda que vicie, não vai machucar ou fazer mal ao seu organismo. Uma amiga que não conversa bem com o silêncio garante que, quando sente uma dor de cabeça, coloca música bem alto e, sem nenhum outro analgésico comprovadamente eficiente, a dor se vai.


			Música é companhia, história, recado. A mais imediata das artes, a mais acolhedora e invasiva, a que sempre acha um espaço, um jeito de fazer parte dos momentos. Ou até chega a inventar um sentido para momentos que teriam tudo para passar em branco. O fato é que sempre temos música ao nosso redor, sons que nos preenchem as lembranças e as sensações. E, quanto mais repertório afetivo, maior a possibilidade de fazer conexões e abrir portas para perceber o novo.


			Outro dia meu café da manhã foi Joni Mitchell, um dos meus grandes ídolos nutritivos musicais. Fiz um cappuccino grande com o álbum Blue (1971), botei na chapa um pão com manteiga e o álbum Court and Spark (1974), granola, frutas, acordes abertos e cordas soltas da canção “Amelia”, com direito a “dreams and false alarms”. Uma tapioca recheada pelo álbum Clouds (1969), “and ice cream castles in the air”. Dependendo do som que trazemos de volta, ficamos mais melancólicos e nostálgicos, mas não acho isso ruim. A música me deixa mais sensível a tudo em volta, é quando sou finalmente toda ouvidos.


			Sabe quando você cisma com uma música e ouve várias vezes seguidas? O que ela significa a cada repetição? Nem todo dia tem o mesmo efeito, não é? E a epifania de sermos acometidos por uma canção que não conhecíamos, mas que sempre foi nossa, que fala tão intimamente de nós e para nós, como pode? Pode porque temos dores e alegrias comuns, que apenas vão mudando de endereço. Temos perguntas existenciais que são as mesmas ou no mínimo parecidas. Nós, líricos! Ouvir e ouvir, repetidamente, uma canção que nos toca num nível desses é como pedir pra alguém não ir embora, insistindo sem parar, feito criança que leva um susto de prazer e só sabe pedir de novo, até esgotar, mas não se esgota, se transforma outra vez em fascínio. É dar um jeito de segurar um momento ou invocá-lo. Creio mesmo que conseguimos arrastar uma pessoa até a nossa frente com determinada canção. Calma, não estou falando de feitiço, mas de fruição. Talvez o cinema nos dê algo parecido, nos preencha de muitos modos, mas a música você pode carregar no bolso ou esbarrar com ela num alto-falante de praça.


			Escrevi a palavra “cinema” e me lembrei de um trecho do filme Piaf, quando o autor de “Non, Je Ne Regrette Rien”, que marcou muito sua carreira, vai até a casa da intérprete lhe mostrar a canção pela primeira vez. Ela o interrompe num rompante, transtornada, e diz veemente: “Isso é meu, sou eu!” Tinha uma mistura de pudor com revelação na cena. Como se o compositor tivesse achado um pedaço seu e lhe devolvido de repente. Como se ele a conhecesse mais do que qualquer outra pessoa. Assim deveria ser sempre a relação de intérpretes com o que cantam dos outros. Tratar como seu. Inúmeras cantoras brasileiras sabem o que é isso. Elizeth Cardoso, Dalva de Oliveira, Nana Caymmi, Elis Regina, Simone, Cássia Eller, Maria Bethânia, Gal Costa, Cida Moreira, Elba Ramalho, Mônica Salmaso, Leila Pinheiro, Ná Ozzetti e tantas outras. Algumas canções que escolheram jamais vão se dissociar de seus timbres e interpretações, ainda que belas regravações eventualmente aconteçam.


			Dentro de uma inofensiva caixinha de música, pode habitar uma melodia esquecida, que te provoque um tufão no peito. E aquela minimanivela, que você vai movendo devagar, pode se tornar uma orquestra sinfônica de sentimentos. Perceber essa conexão como compositora é um prazer imenso, diferente de cantar. Constatar que o que você fez, muitas vezes na penumbra do seu quarto, e que parecia tão unicamente seu se reparte milhares de vezes e serve a tanta gente justifica o caminho. E esses ouvintes ainda te devolvem o que você fez com muitos outros significados, todos legítimos. Sim, o milagre da multiplicação também se dá dessa maneira, mas a grande maravilha é que as pessoas se alimentam de fomes diversas. Diferentes inclusive das suas, das que te fizeram compor. Faço muito mais letras do que melodias e sempre tive meus cadernos de escritos. Eles eram desabafos, a princípio. Ver, mais tarde, as pessoas cantando meus desabafos de estimação em coro numa plateia foi outro tipo de catarse e revelação. É quando se torna também ofício, e você de repente percebe que o que era seu passa a ser de todos.
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			Creio que um dos segredos seja justamente não perder o ouvido distraído. Às vezes, o tempo do amadorismo faz falta, quando o grande lance era a diversão em fazer, sem grandes consequências, a não ser apenas seguir impulsos irresistíveis. Quantas vezes já não ouvimos alguém falar de um grande criador que, no começo, era mais interessante do que depois de consolidada a sua carreira? Não é regra, mas pode acontecer por muitos motivos. Os compromissos com a criação ou com o que já deu certo antes podem, sim, travar um fluxo delicado de espontaneidade e surpresa. De fato, é o que tento não perder de vista depois de quarenta anos de profissão: correr riscos, me jogar em aventuras para não perder o frescor e assim me divertir um tanto e continuar aprendendo com o que faço há tanto tempo. Seja como for, profissional da música ou não, ter a curiosidade como aliada tempera a vida com sabores novos e inesperados. Ter os ouvidos abertos para o que nunca ouvimos antes e cultivar o que se tornou nosso repertório afetivo renova e mantém acesa a chama dos ouvintes e a vontade de quem cria. E também gostar do perigo, esse perigo estimulante que te joga em novos saltos e caminhos. Porque entendi que arriscado mesmo é não arriscar, é ficar ali, naquele pedacinho de palco, repetindo eternamente o movimento já conhecido. Tudo é exercício e estímulo. Claro, temos nossos gostos e já aprendemos que isso não se discute. No máximo, em silêncio, lamenta-se! Já ouvi pessoas dizerem que não são muito ligadas em música. Sim, elas existem. Eu me pergunto: como deve ser o dia de alguém que não sente os olhos se encherem d’água quando ouve certa canção e, inevitavelmente, vê a vida passar inteira diante dos olhos naqueles três minutos mais ou menos? É possível não ligar o som do carro, não ouvir um álbum enquanto dirige ou no banco de trás, viajando nas ondas de uma velha ou nova canção? Não ter aquela voz favorita que foi uma companhia pela vida toda? E uma playlist do coração, não tem? Nunca canta desafinado, aos gritos e terminando rouco, com amigos de longa data, um refrão sem muito sentido “daqueles tempos”? Já fiz muitas audições dentro do carro, costumam ser especiais.


			As manias musicais cotidianas podem ser tão divertidas quanto inexplicáveis. Sei de uma pessoa que, toda vez que o avião vai pousar, ouve “All You Need Is Love”, com os Beatles, e assim se sente protegida. Acredito que, se algo acontecer, de qualquer forma, ouvindo Beatles tudo ficará melhor e que, pensando assim, ela está coberta de razão. Música-talismã, você tem? Eu tenho uma música-oração. Em várias ocasiões, ao terminar a gravação de um álbum, antes de uma estreia importante ou até pra chorar um pouquinho ao cair da tarde, em nome dos velhos tempos, eu a convoco. É “Minha Voz, Minha Vida”, de Caetano Veloso, na voz de Gal Costa. Nunca perdi a sensação de ser tocada por essa canção dessa maneira. Amém! Não sou de rezar, mas sei que Santo Agostinho dizia que “Quem canta reza duas vezes”. Acho bonito. Ser seu próprio instrumento tem dessas coisas.


			Quando adolescente, eu gostava muito de sofrer ouvindo música. Apagava as luzes, me sentia mais sensível aos sons no escuro e mergulhava fundo nesses mares de vozes e melodias. E toda a tristeza musical do mundo era só minha. Escrevo isso sorrindo, mas sou grata à adolescente que fui por não ter passado despercebidamente por tantos sons, mesmo que, de vez em quando, invocando essa melancolia ancestral. 


			A música ocupa tantos espaços meus que, em algumas circunstâncias, preciso de um pouco de privacidade em relação a ela. Por exemplo, na hora de dormir, porque ela se enroscaria em mim tipo cama de gato, e eu não consigo dormir enroscada em ninguém. 


			Está sendo bom pensar sobre a música aqui com você. Eu poderia continuar escrevendo um texto sem fim. Mas calma, também não tenho todo esse tempo. Que música está tocando aí agora? Bem, no meu caso, nenhuma, também não sou capaz de ler nem de escrever ouvindo música. E, pelo fato de viver dela – afinal, minha atividade principal é cantar e compor –, raramente estou isenta. Quando dou por mim, estou avaliando o que ouço, e requer um tempo para eu parar a investigação. Vozes me sequestram, palavras cantadas me isolam do resto do mundo. Dependendo do arranjo, a linha de baixo, se o violão é de aço ou de nylon… Nossa, que melodia é essa que me faz chorar dentro da frase “I could drink a case of you”? Nesse caso, Joni Mitchell de novo, com uma de suas músicas mais presentes em mim (“A Case of You”, no álbum Blue), cravada no mapa dos meus ouvidos aventureiros. Eu poderia beber um jarro de Joni Mitchell todo dia. E certamente fiz isso em vários momentos da minha vida. E você, “tem sede de quê”?


			Quando a música toca na hora errada, te desconcerta? Por exemplo, você está com alguém e toca aquela, aquela que era tão sua com outra pessoa. Estraga tudo? Pois é, pode acontecer. É a música se personificando, assinando cenas, rostos…


			Há sempre alguém que não faz nada sem ouvir música, sem um headphone, uma caixa de som ou sem estar cantarolando alguma coisa, até sem querer. Já fui assim, não sou mais. Já ouvi tanto que hoje ouço menos. Fiquei mais seletiva com meus tempos de silêncio e passei a escrever também. Mas tenho saudade de levantar pra mudar o lado do vinil ou de gravar a mesma música três vezes seguidas num cassete. A necessidade de trazer a música pra perto já é praticamente um reflexo condicionado, uma necessidade física. Mas acredito na importância das pausas. Ouvir música é também dar um tempo dela pra começar outras audições. Para distingui-las em nosso paladar, intervalos são bem-vindos. Como o gole d’água pra provar outro vinho. Dizem!
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			III




			Objeto-música


			A massa que faz o pão


			Vale a luz do teu suor!


			beto guedes e ronaldo bastos


			Nos anos 1980, juntávamos dinheiro para comprar uma boa aparelhagem de som. Era mesmo uma prioridade e, por que não dizer, um verdadeiro fetiche. Um sonho como o primeiro carro e a casa própria, eu juro. Comprei a minha em 12 vezes. Amplificador para equalização, toca-discos, cassete, mais tarde o cd player e, claro, elas, as caixas de som. Era um sonho dourado. Havia um prazer interessado em ouvir música da melhor maneira possível. A espera por um lançamento agora dura pouco e é satisfeita em cinco minutos, muitas vezes pelo celular, com e principalmente sem headphones. E, mesmo sendo fácil e farta a demanda, a internet sempre tem um canto da sereia perdido para fisgar e interceptar os ouvintes. Somos todos tocos de enchente, parando em cada canto para onde nos puxam ou para onde nos empurram as ondas invisíveis e nada inocentes das redes. Quem entre nós ainda compra cds ou, mesmo nas plataformas, ouve um álbum inteiro sem convocar o dedo nervoso que o arrasta até a próxima faixa? Se o artista não seduzir na introdução, dificilmente será perdoado ou acompanhado até que chegue ao refrão.


			Existem os ouvintes mais variados obviamente. De um curioso e seletivo Ed Motta, superexpert em vinis e tudo relacionado a música e som, com sua preciosa e rara coleção, até os que se gabam de terem “se livrado” de todos os seus cds e acetatos. É uma das diferenças entre os amantes dos livros e os amantes da música, observo. Mesmo havendo os e-books, os livros de papel nunca deixam de ser um objeto desejado. Essa imaterialidade da música, que a faz tão arrebatadora e portátil, traz também essa maior facilidade de se desfazer de seus formatos-matéria, nestes tempos, sem nenhum pudor. O problema é que esse conceito, via de regra, arrasta consigo os direitos dos artistas também. Dos operários dessa “mágica”. Respiremos, o mundo é diverso, ainda bem. Se não fosse, ninguém teria comprado ou guardado os vinis de quem os queria longe das vistas “para abrir espaço nas estantes”. E acabaram virando fetiche outra vez. Existem os super-headphones também. Esses nos levam para dentro da respiração dos cantores, dos ambientes, graças aos microfones alemães, usados nos estúdios. Viramos as estrelas dos clipes dos nossos ídolos quando estamos ouvindo suas músicas com a privacidade de um fone, seja em aeroportos e aviões, seja simplesmente andando ou correndo na rua, com suas músicas enterradas nos ouvidos. 


			Acredito que as pessoas que hoje só ouvem listas pré-prontas são equivalentes às que gostavam de comprar compilações e nunca sabiam ao certo de onde aquelas músicas haviam saído. De qual álbum, qual fase, fazendo parte de que história ali sintetizada. Quase perdi um grande amor porque cheguei à casa dela, procurei a estante dos cds, claro, e, pro meu desespero, só havia praticamente álbuns de novela e compilações! Ainda bem que não fui radical, mesmo porque lá descansava uma certa “Catedral”. Mas percebemos que o mundo de hoje tem mais pressa ainda, então por que parar pra ouvir e selecionar o seu best of se alguém faz isso por você, não é mesmo? É? Seu amigo algoritmo? Amigo de quem, cara-pálida? De minha parte, tenho medo de virar uma “besta desligada”, então prefiro fazer minhas próprias seleções, ainda que, de vez em quando, uma lista aleatória, quando acaba a que montei, consiga me fisgar aqui e ali. Ah, tenho saudade de quando ficava na beira do rádio lá de casa, com os dedos no play e no rec para gravar a música que eu queria tanto ouvir. Sim, esse tempo existiu, e eu estava lá.


			Primeiro conhecer os álbuns e depois brincar de best of me parece mais consistente e divertido. Mas gosto é gosto, já sabemos, já falamos! E, afinal, a música é tão vasta que sempre haverá uma para cada momento. Ainda que voltemos aos álbuns e às canções que já amamos há tempos, eles sempre vão nos trazer novas percepções cada vez que forem solicitados.


			Estava refletindo ainda há pouco sobre o desprendimento pela parte material que reveste a música – tão corriqueiro em tempos de streaming – e agora queria falar do oposto. Pensar no que estamos deixando de receber ao simplesmente passarmos por cima de tantas informações preciosas. Não estamos perdendo camadas de fruição e sentido ao abrir mão dessas partes táteis? Pra mim, alguns álbuns, já por suas capas, chegam como se fossem imensos pacotes de memórias, em que cabem cheiro, roupa, lugares e cenas. Eu me lembro exatamente do momento em que abri o álbum Blue (1971) e botei no prato, me lembro de tudo em volta, e ainda hoje os primeiros acordes me levam pela mão até mim. Joni sempre fez as próprias capas, mas essa traz uma foto sua. Jovem e melancólica. 


			O primeiro disco – vinil, claro – que pedi de presente foi Fruto Proibido (1975), de Rita Lee. Capa rosa, ela de vestido claro, esparramada numa cadeira onde parece ser um camarim. Um braço relaxado, franja, sapato anabela, olhando pra mim, que, criança ainda, me hipnotizava com sua figura e seu som. Mais ou menos como é até hoje nesse caso. E pra sempre. “Comer um fruto que é proibido,/ Você não acha irresistível?/ Nesse fruto está escondido o paraíso, o paraíso”! Rita me convocava a cada faixa, a cada guitarra, pra adentrar seu paraíso. Então existia rock brasileiro, e feito por uma mulher! Uma descoberta que muda a vida de uma menininha. Comprei esse álbum muitas vezes na vida e hoje tenho em vinil e cd. “Ela nem vem mais pra casa, doutor/ Ela odeia meus vestidos/ Minha filha é um caso sério, doutor/ Ela agora está vivendo com esse tal de Roque Enrou”! Só podia ser pra mim!


			Há muitas outras capas de cantoras cravadas na minha memória. Na do álbum Feminina (1980), de Joyce, sua juventude musicalmente madura me encantava. A de Face a Face (1977), de Simone, se revela a partir de quatro partes, que formam seu rosto. A do álbum Mel (1979), de Maria Bethânia, é como se a víssemos por uma lente de água, por uma névoa, cara lavada, olhar calmo, como se mirasse o céu. No álbum Nos Botequins da Vida (1977), a incrível Beth Carvalho aparece alegre, sentada entre garrafas, sorrindo pra alguém que não vemos, mas que sempre imaginei que devia ser o próprio samba. A última faixa desse álbum da Beth é “O Mundo É um Moinho”, de Cartola; posso ver até o rasgadinho que o disco lá de casa tinha, na pontinha direita. Mamãe trabalhava muito durante a semana, mas sábado era dia de Beth Carvalho e Alcione, sem parar. Que sorte a minha.


			Clube da Esquina 2 (1978), de Milton Nascimento, e Cinema Transcendental (1979), de Caetano, eu também poderia descrever com riqueza de detalhes. Aprendi, com esses artistas, que o roteiro do trabalho começa pela capa. Ali já estão as pistas do que se vai ouvir. Claro que isso é geracional, mas sinto falta de desvendar o que vou ouvir já pelo que vejo e toco. E também o contrário: depois de ouvir, passar a entender e decifrar melhor certos signos que estavam ali na imagem da capa. Sabíamos mais os nomes dos compositores, músicos, produtores, engenheiros de som e até dos estúdios onde gravavam. Hoje, mais ainda, as pessoas esquecem a trabalheira que dá cada processo, pois basta que se aperte um botãozinho ou o touch numa tela qualquer para que a música preencha a vida de cada um, sem pensar no prato do artista e na quantidade de trabalho que ele gera a partir do seu. E toda uma imensa rede de trabalhadores imprescindíveis que não aparece.


			É interessante e me intriga observar que a música tenha deixado de ser valorizada como um bem em si, uma conquista também de quem a consome e esperou por ela. Parece que brotou ali, sem nenhum esforço. E isso se reflete na maneira como se ouve. Nunca houve tanto acesso à música, e talvez ela nunca tenha sido acessada num nível tão baixo de exigência sonora. Não estou entrando em méritos de gosto e gênero musical, absolutamente. Penso apenas que essa desvalorização, que começou com a pirataria tosca e desembocou nas redes, pesa também no gesto de ouvir. E, já que sabemos muito bem que a vida seria só aspereza sem música, seria maravilhoso e aconselhável ouvi-la e tratá-la com carinho. E sempre considerar seus criadores. 
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