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    Não há punk rock nem festa de formatura,




    nem sapatos de salto alto baratos abandonados na chuva




    num estacionamento,




    nem garrafas vazias de vinho tinto gelado,




    porque nós éramos as garrafas vazias;




    nada de jogá-las na parede atrás da escola,




    porque nós éramos os vidros




    que se estilhaçavam.




    Não olhar mais para o oeste,




    não há leste, norte ou sul,




    apenas nós aqui parados,




    juntos,




    perguntando uns aos outros,




    se nos lembramos de algo,




    o que era que amávamos,




    o que nos amava,




    quem foi o primeiro a gritar nossos nomes.




     




    Matthew Dickman


  




  

    



    Para os meninos e as meninas da República Cromañón. 
Eis minha carta, e ela diz assim.


  




  

    Tem início como uma cor que se apaga ou acende. Não tenho certeza. Quase sempre é uma espécie de fumaça branca que rodeia as pessoas enquanto elas conversam à minha volta. Também pode ser uma massa preta, e essa cor é mais definida quando envolve tudo. O branco pode me assustar mais, porque o relaciono a um ataque convulsivo ou epiléptico, embora nunca tenha tido nem um nem outro. Sempre que me levanto, penso que, naquele dia, pode acontecer pela primeira vez. Logo depois de perceber a cor, começa o tremor nas mãos e nas pernas. O formigamento é um fato. Formigas invisíveis e em linha reta vão demarcando o caminho sobre os pelos do meu braço. Há uma eletricidade muito ineficaz girando em torno de mim. Essa energia não faz as coisas funcionarem, eu não sou uma lâmpada que acende, sou mais como algo que se enche, como um balão sem ar. Vou perdendo massa corporal, vou deixando que o espaço exterior me conquiste. A última vez foi num ônibus da linha vermelha, eu estava indo para o trabalho. Comecei a pensar nos pontos de apoio. Se eu descesse agora, para onde iria, com quem falaria, qual seria a primeira frase do diálogo, quem chamaria um táxi para mim antes que eu desmaiasse? Caso o apagão viesse, quem poria as mãos no meu nariz enquanto eu estivesse conversando com algum fantasma daqui desse cosmos? Então penso tanto, mas penso tanto, que sou tomada por um poder: vou atomizar tudo o que esteja ao meu redor. Os bancos de courino, as mulheres e os homens sonolentos esperando o ponto de parada, um motorista cantarolando as músicas do rádio, edifícios altos e caros, varandas vazias e varandas cheias de vasos com crianças que ficam espiando ou se molhando em bacias, mães e pais cuidando para que esses filhos não caiam de cabeça por entre as grades daquelas varandas, portas de hipermercados que mostram várias prateleiras vazias, compradores compulsivos e outros, aqueles que economizam e vão três vezes ao dia ao mesmo lugar pois acreditam que assim estão gastando menos. Até consigo fazer desaparecer o som das buzinas daqueles carros reluzentes que passam pela pista oposta, com crianças sentadas bem eretas nos bancos de trás, com suas mochilas prontas, esperando o horário exato para entrar nas escolas públicas ou privadas que frequentam. Mesmo nesse silêncio que consigo fazer dentro da minha cabeça, ainda posso focar nas miniaturas que andam ou viajam, dou um zoom no futuro. Sinto-me profundamente conectada àquele momento da vida delas porque posso me ver ali, ainda ali, sendo levada pela mão ou carregada em direção ao futuro sem dizer uma palavra. Deixando que os adultos me conduzam porque sabem o que estão fazendo. Tento respirar fundo, mas é inútil, já estou hiperventilando. Embaço o vidro que me permite ver, marco a janela desse ônibus da linha vermelha. Será que é agora que vou precisar descer e armar todo o circo do desmaio em plena rua, nesse bairro distante que mal conheço? Será que mais uma vez terei de dizer a uma desconhecida que não sou um perigo, e sim apenas uma pessoa que está passando mal por causa do medo excessivo? Terei de dizer a ela que a sensação é de cair de um precipício, mesmo que eu nunca tenha subido tão alto a ponto de saber como é essa metáfora, e que podem confiar em mim?




    Faz mais de cinco anos que, quando saio de casa, tenho a sensação de que sou um ponto perdido no meio do nada; então preciso fazer um esforço insano para me reconstituir com imagens que me devolvam um presente ideal, ou, pelo menos, sem preocupações. Aqui estou eu outra vez, olá, flamejando como uma bandeira de colégio abandonado. Aqui estou eu, aquela que aos quinze anos cortou pela raiz o relaxamento e a diversão em troca da segurança de que nada de ruim acontecesse comigo. A quietude significa menos perigos, a não ser que haja um terremoto ou um abalo sísmico. Cerro os punhos para controlar a força que tenho, verifico se me resta tempo antes que o coração me faça desaparecer. Eis-me aqui, sim, pensando que estou no meio de um deserto de areia cinzenta que é na verdade uma cidade cheia de gente ansiosa e falante. Branca como um fantasma pálido no quarto assento daqueles que viajam sozinhos. Tão limpa essa linha de ônibus, tão prudente o motorista nas freadas, o sol da manhã é como um jingle nos jardins da frente das casas da zona norte. Sentada num dos assentos que viajam ao contrário, outra vez presto atenção no futuro. Felizmente sempre haverá algo para olhar: uma mãe com uma bolsa, mostrando para o filho de menos de sete anos o Atlas do Universo.




    Desculpem as chamadas noturnas, o medo perpétuo: é que aos doze, treze, catorze anos éramos uma geração que começou a parar de crescer.




    Baixo a vista e cravo os olhos nos tênis de uma menina que viaja de pé e minha respiração reaparece. Seco as mãos com o suéter de lã. Abro um pouquinho a janela e deixo que o vento faça o que costuma fazer. Enquanto eu estava em outro lugar, o ônibus foi se esvaziando. Estou atrasada para o trabalho e acelero o passo. Um grupo de turistas tira fotos de uma laranjeira que está de pé desde a época da Revolução.




    O homem não deve ter mais de quarenta anos. Puxa um carrinho de mão cheio de caixas. Deve ser repositor de alguma loja. Talvez carregue produtos com a data de vencimento impressa na embalagem. É de manhã cedo e se nota que acabou de acordar. Está despenteado, e eu também. O sol é uma caricatura a essa hora do dia. Estamos em dezembro de 2018 e se completam catorze anos da tragédia da discoteca Cromañón. A partir das cinco da tarde, haverá uma missa no Obelisco, epicentro da Cidade de Buenos Aires. Irão até lá aqueles que querem cantar, chorar ou se abraçar. Muitos outros não irão ou se reunirão na casa de alguém, acenderão velas, voltarão a se encontrar com velhos amigos. E há também aqueles que, com o peito fechado, não pronunciarão uma palavra. O sujeito me olha fixo e eu olho para ele. Ele veste uma camiseta da banda Callejeros. Percebe que fico olhando para o nome. Quando estou prestes a atravessar a rua, viro para trás. Vejo que ele continua me olhando. Eu não o conheço. Levanto a mão e o cumprimento. Ele faz o mesmo.


  




  

    1. 
CAVALOS SEM CORAÇÃO




    Uma sala branca com luzes tubulares que não param de piscar porque a elas se aderem insetos num voo desgovernado. É uma sexta-feira, por volta das onze da noite. Há aventais brancos e verdes, em alguns momentos se vislumbra um jaleco azul. Não são apenas especialistas de plantão, há muitos mais. Vieram de bairros afastados porque precisavam estar aqui. Alguns já estavam quase dormindo e receberam chamadas de emergência que os fizeram sair da cama.




    Lá fora, no pátio descoberto, um vira-lata ladra como se sua garganta fosse explodir. Pode-se ouvir seu lamento, enquanto se recosta ao lado de uma tigela de arroz frio que alguém deixou para ele. Não é cachorro de ninguém. O pátio coberto e o descoberto do hospital Ramos Mejía estão cheios de gente que provavelmente não está respirando. Muitos usam camisetas com estampas de bandas de rock. Algumas delas são frases que mencionam o amor e a sobrevivência: “Inoxidable pasión, Luchando sin atajos los invisibles, Vivir solo cuesta vida, Todo pasa”.[ 01 ] As camisas estão molhadas e recobertas com uma pasta preta semelhante à cera de engraxar sapatos. Cheiram a plástico, a polietileno ou ferragens.




    Os estetoscópios ondulam no pescoço dos socorristas como se houvesse vento, mas não há: eles se agitam como colares de alto quilate, enquanto aqueles que os usam correm de uma ponta à outra, divididos entre o frenesi e a transpiração. Os socorristas descarregam jovens que parecem enlameados, brilhando como um velocista que correu sua primeira maratona e ficou desidratado. Corpos jovens não deveriam lotar os hospitais, mas é isso o que está acontecendo nessa noite em que o calor chega aos 35 graus.




    Os médicos põem máscaras de oxigênio e cânulas nasais no rosto de adolescentes de quinze anos, os enfermeiros tomam o pulso no pescoço e na garganta. Tudo parece se repetir, de novo e de novo: um campo de batalha de cavalos jovens que correram pouco, recostados no pasto à luz de uma lua empobrecida, de cidade.




    Se alguém parar para escutar por um momento, se conseguir se afastar do som das ambulâncias, do vira-lata, do diálogo dos socorristas, dos canais de televisão; se realmente conseguir atingir esse nível de desprendimento sonoro, descobrirá que vários telefones celulares estão tocando. Primeiro um, depois outro, sem interrupção. Alguns ringtones se parecem entre si, ou talvez sejam o mesmo, as funções de todos esses modelos de celular não variam muito. Os Nokia 1600, os 1100 ou os Motorola C200 estão nos seus bolsos.




    Ninguém atende essas ligações.




    Em outro lugar, nessa mesma noite, uma quantidade enorme de familiares disca sem parar um código numérico para saber se seu filho, filha, amigo, amiga, está bem. De vez em quando, um enfermeiro ou socorrista consegue atender uma chamada, mas é inútil. Não há nada a dizer. A equipe médica não consegue nem falar. O som crescente dos telefones é uma espécie de orquestra, uma banda musical, um grupo de rock.


  




  

    2. 
NOITES INTERMINÁVEIS




    Na quinta-feira, 30 de dezembro de 2004, uma banda de rock de Villa Celina — localizada no distrito de La Matanza, na província de Buenos Aires — tocaria na discoteca República Cromañón. Apresentaria seu terceiro e último álbum, Rocanroles sin destino, composto de catorze músicas, entre elas “Distinto”, a música de abertura do álbum e do show. A canção começava assim: “A consumirme, a incendiarme, a reír sin preocuparme, hoy vine hasta acá”.[ 02 ]




    A banda se chamava Callejeros.




    A cronologia dos acontecimentos, segundo o jornal Crónica:




    “Às 21 horas, abriram-se as portas da República Cromañón, onde milhares de pessoas tinham pagado dez pesos para assistir ao show dos Callejeros. O público foi apalpado e revistado na porta para impedir a entrada de artigos de pirotecnia, já que, num episódio registrado uma semana antes, houvera um início de incêndio que forçou a evacuação do local, sem que se registrassem feridos.




    “Às 22h40, a banda começou o show. Omar Chabán, dono da casa noturna, tinha acabado de ir embora. Antes da entrada dos músicos, um produtor da discoteca pediu aos espectadores, pelos alto-falantes, que não acendessem fogos de artifício e avisou que não queriam um massacre como o do supermercado no Paraguai — mais conhecido como a tragédia de Ycuá Bolaños, um incêndio que causara a morte de mais de 430 pessoas alguns meses atrás. Patricio Fontanet, o vocalista da banda, pediu a mesma coisa e perguntou: Vocês vão se comportar?




    “Durante a primeira música, sinalizadores e foguetes de três tiros foram acesos na plateia e atingiram um forro de lona muito fino e inflamável. As lonas em chamas começaram a cair do teto sobre as pessoas que, desesperadas, corriam em direção à porta. Os bombeiros chegaram momentos depois e abriram a porta de emergência, que estava trancada com cadeados ou correntes. Dezenas de corpos foram depositados no chão de um estacionamento vizinho, onde alguns familiares puderam entrar para reconhecê-los […].”




    A intenção dos Callejeros era tocar em sequência os três álbuns que tinham lançado, da primeira à última música. Na terça-feira, 28 de dezembro de 2004, foi a vez do primeiro álbum, Sed, e na quarta-feira, dia 29, foi a vez do álbum Presión. A música de encerramento na quinta-feira, dia 30, teria sido “Canciones y almas”: “Que me moría por tocar roncanrol, y ahora que puedo, algunos me están fusilando”.[ 03 ]




    Na quarta-feira, dia 29, na noite anterior ao desastre, eu estive lá.




    Comprei o ingresso com minha amiga Martina na loja Locuras, no bairro Once, um mês antes do show. Eram dez pesos. Na Locuras vendiam camisetas de banda, calças jamaicanas, jaquetas jeans, broches com logotipo de bandas para afixar em mochilas de plástico pretas que traziam impressos os nomes das mesmas bandas; inclusive eram vendidas etiquetas bordadas com esses logotipos para serem costuradas nas costas das jaquetas ou no bolso de trás das calças. Havia narguilés e papel de seda para enrolar o cigarro. Lenços de todas as cores para o pescoço, que, mais do que proteção, eram um símbolo de pertencimento, como todo o resto. Camisetas de manga comprida, meias, cuecas, palhetas de guitarra, argolas e piercings. Merchandising para vestir uma tribo adolescente inteira.




    Guardei o ingresso do show numa caixa rosa cheia de pulseiras de canutilhos e contas brilhantes, bijuterias artesanais da minha infância. Naquela manhã de quarta-feira, fui toda emocionada para a escola. Ouvia as histórias de todos aqueles que haviam estado na Cromañón na noite anterior e nem chegava a sentir inveja: em breve eu também seria testemunha daquilo. Faria minha própria descrição, o que meu olhar aguçado observasse ali. Cheguei ao meu apartamento depois do meio-dia e dormi por cerca de três horas. Quando acordei, assisti a um programa de perguntas e respostas no Canal 7, em que meninos e meninas de avental tinham de resolver questões simples. Por volta das sete da noite, levantei-me da cama e preparei um Nesquik para beber. Minha mãe chegava tarde às quartas-feiras. Trabalhava num call center longe da capital e quando entrava no apartamento não sentia nem vontade de falar. Só queria comer e dormir, naquela ordem e com aquela velocidade.




    Comi um lanche e me vesti de acordo com a ocasião. Uma camiseta dos Callejeros relativamente sem uso e uma calça jeans nova, mas propositalmente rasgada por mim, numa tarde de rebeldia, com uma tesoura de fio cego.




    Tinha completado quinze anos em setembro e, até então, só havia ido a dois shows na minha vida: o da banda Los Piojos no estádio do River, em 20 de dezembro de 2003, na companhia de Tamara, minha irmã mais velha, e o dos Callejeros no estádio Excursionistas, em Bajo Belgrano, em 18 de dezembro de 2004. Os Callejeros apresentavam seu terceiro álbum pela primeira vez naquele local ao ar livre. Mesmo que houvesse ar de sobra naquela ocasião, eu ainda ficara nos fundos, bem atrás da multidão, porque quando eu tinha quinze anos uma quantidade excessiva de pessoas já me deixava muito tensa.




    Hoje procuro um áudio daquele show dos Callejeros no YouTube — é o único registro que resta — e posso ouvir a pirotecnia se infiltrando em todas as músicas, impedindo que se escute nitidamente a voz de Patricio Fontanet. Quinze anos depois, acho curioso que aquele som distorcido não nos incomodasse na época. Aquela pedra no sapato da paisagem musical. Aquele boom, crash, kaboom.




    Minha mãe nunca me deixava ir à Cromañón. Para começar, ela dizia que não gostava do bairro. Também não gostava que eu entrasse num espaço fechado com meus quinze anos e minha cara de oito. Dizia que qualquer homem poderia vir e sussurrar algo no meu ouvido e me levar com ele; que qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, podia acontecer comigo. Naquela época, a possibilidade de qualquer coisa era o próprio nada. Qualquer coisa, mas e daí? Era uma palavra muito vaga.




    Eu estava convencida de que iria ver os Callejeros apresentarem Presión, meu disco favorito, o segundo show da trilogia heroica. Manuel, meu namorado na época, tinha ido a quase todos os shows da banda desde sua formação. Foi ele quem me fez mergulhar nas canções e me disse, em tom amistoso, que a gente precisava seguir as bandas desde o início para depois poder se gabar de ter estado lá. Como um companheiro de viagem perpétuo. Manuel ia aos três shows na Cromañón porque já tinha ido aos vinte anteriores. E então, como eu podia não ir?




    Ir a shows de bandas, mesmo que eu não gostasse tanto do tumulto, também era uma reafirmação de pertencimento a uma época, um estilo de vida, uma escolha política. Escolher estar ao lado do jovem artista que nunca imaginou que lotaria um campo de futebol com um público de ouvidos todos atentos a ele. Essa era a imagem que condecorava o desejo. Escolher acompanhar. A música “Rocanroles sin destino”, do álbum que leva o mesmo nome, dizia: “Tantos mediocres sin clase que te arman el ranking de los elegidos del nunca jamás. Y ahí caés en la cuenta, de que lo que cuenta es lo que se siente en la calle. En la gente y no en los inventos, de estos incoherentes. Para no dejarte llegar”.[ 04 ]




    Esse hino que falava da rua e das pessoas defendia com unhas e dentes a necessidade de escoltar o artista. Manuel, meus amigos, minhas amigas e eu também éramos aquela rua e aquelas pessoas. Havia alguém soltando a voz para o protesto social de uma maneira que nos representava. E o que nos restava? Estar presentes, levantando as bandeiras.




    Mas ali, sentada em sua poltrona da nossa sala de estar em Palermo, minha mãe ainda hesitava em me deixar ir. Dizia que ainda estava pensando. O que é a Cromañón?, ela perguntava às minhas irmãs mais velhas, e elas a acalmavam. Vinham de uma adolescência cheia de shows na Cemento e na Arpegios, galpões minúsculos em bairros da zona sul onde os músicos tocavam, porões abarrotados de fãs, sem um único buraquinho por onde o ar passasse.




    Enquanto minha mãe analisava meu pedido, eu punha os discos da banda e cantava as músicas bem alto, para gerar um modo alternativo de confronto. Morávamos num apartamento de dois quartos, então ouvir a música dos Callejeros não era algo de que ela pudesse escapar. Fiz com que ela conhecesse as letras das músicas tanto quanto eu. Eu me atirava ao chão e lhe pedia por favor, implorava de joelhos, chorava, dizia que jamais a perdoaria por não me deixar viver a experiência daquele show intimista.




    Numa noite em que comíamos macarrão com queijo no balcão da cozinha, minha mãe me deu seu veredicto.




    — Ok, Camila, tudo bem, tudo bem.




    Depois de tanta exibição ou representação da tristeza, ela cedeu. A condição era que eu devia ir acompanhada por um adulto. As letras das músicas a tranquilizavam. Ela telefonou para Mónica, mãe da minha amiga Martina, e as duas combinaram que Ramiro, seu irmão mais velho, viria conosco.




    Ramiro nunca tinha ido a um show dos Callejeros, mas achava legal a ideia de vê-los pela primeira vez. Ele gostava do som que eles faziam, não tanto quanto Martina e eu, mas aos dezoito anos qualquer coisa banal poderia se transformar numa noite de aventuras. Ele ia muito ao estádio para ver o Boca Juniors jogar, e aquele ambiente frenético o entusiasmava. Ele não entendia a essência do público fiel ao rock ‘n’ roll, mas entendia os que eram fiéis ao esporte. Quando minha mãe terminou de conversar com Mónica, ela me passou o telefone para que eu falasse com minha amiga. Gritamos em uníssono pelos furinhos do bocal do aparelho da Telecom. Ramiro compraria o ingresso na loja Locuras do Once. Ele tinha pesquisado e ainda havia ingressos à venda.




    — Com que música você acha que eles vão abrir?




    — “Otro viento mejor.”




    — Será que vão tocar o álbum na ordem?




    — Tenho certeza de que eles vão tocar as músicas da demo também, viu. Não sei se eles vão respeitar a ordem dos discos.




    — Puta merda, espero que eles toquem “Ancho de espadas”.




    — “Esa sonrisa, su salvación, su ancho de espadas y mi perdición.”[ 05 ] Você sabia que o Pato escreveu essa música com dezoito anos?




    — Nossa!




    Seria um dos primeiros acontecimentos importantes do meu mundo adulto: um show intimista e exclusivo para os verdadeiros fãs da banda.




    Na noite de 29 de dezembro de 2004, fazia mais de trinta graus. O verão de dezembro em Buenos Aires pode ser de temperaturas cruéis. Martina, eu, Ramiro e Ana, a namorada dele, pegamos um ônibus.




    República Cromañón, finalmente! Eu tinha ouvido muitas coisas sobre você, e ei-la aqui. Você é uma porta minúscula no meio de uma fábrica gigantesca e pesada. Você tem o nome de uma caverna francesa onde foram encontrados fósseis que deram início ao Paleolítico superior. Você é o fim da glaciação, o começo de uma Era. Você é um edifício comum e eu te idealizei.




    Sinto cheiro de choripán e hambúrguer, de maconha, de cigarro eletrônico, de cerveja quente derramada na calçada, ao lado do cordão de entrada, de xixi morno de alguém que não se segurou, de plástico amassado, de cabelo sem lavar, de saliva, de dreadlocks feitos um verão antes.




    Quando chegamos, tivemos de ficar fazendo hora porque era cedo demais. Havia muitos meninos e meninas chegando, todos com a mesma franja e os tênis de lona como uniforme. Havia também muitas faixas com frases da banda que mostravam as áreas de onde os fãs vinham: Córdoba, Santa Fe, Corrientes, Salta e muitos outros lugares, tanto dos subúrbios de Buenos Aires quanto do resto do país. A gente até se sentia inferior tendo pegado apenas o ônibus 29 para chegar até lá, quando outros tinham viajado horas e horas em ônibus rodoviários e levavam apenas uma muda de roupa embolada na mochila naquele calor de trinta graus. Muitos faziam grupinhos na calçada e matavam o tempo, alguns levavam o violão e tocavam músicas dos Callejeros, preparando a garganta para mais tarde. Havia também meninas com carrinhos de bebê, ou crianças de três, quatro, cinco anos que andavam de mãos dadas com seus pais. Algumas com camiseta infantil de bandas ou clubes de futebol. Encontrei amigos do meu colégio, o Normal nº 1 Roque Sáenz Peña, uma escola estadual no bairro de Balvanera. Amigos que sempre iam ver os Callejeros, amigos que estavam felizes em me ver lá, pronta para me juntar ao clã noturno da dança e da música. Ramiro e sua namorada nos ofereceram cerveja. Tomamos apenas uns goles. Logo depois nos encontramos com Yanina, uma amiga do León xiii, um colégio particular e católico de Palermo.




    Já estava quase na hora e decidimos formar a fila para entrar. Uma policial me revistou. Ela apalpou todo o meu corpo e me fez tirar os sapatos. “Pode entrar, fofa”, disse ela.




    Entramos. Podíamos respirar o ar que todos expiravam. Se estava trinta graus lá fora, dentro da discoteca devia fazer uns quarenta. Todos os rostos que eu me lembrava de ver na rua estavam agora sufocados. No lado esquerdo, havia um pequeno bar que vendia cerveja e fernet. Meninos e meninas recarregavam as energias com aqueles copos gigantes de plástico de um litro. E lá fora continuavam quietos a praça Miserere, o terminal de trens do Once, a multidão voltando para casa depois de um dia de trabalho.




    Martina, Yanina e eu nos afastamos de Ramiro e Ana — os mais velhos — e fomos dar uma volta pelo espaço. Estávamos naquele estágio intermediário entre a infância e a juventude. Nem uma coisa nem outra. Procurei meu Nokia 1100 e notei que estava desligado. Então o liguei para que minha mãe não ficasse morta de preocupação se tentasse entrar em contato comigo. Os celulares da época tinham uma animação que mostrava duas mãos entrelaçadas, como uma relação frívola entre o profissional e o familiar, toda vez que eram ligados ou desligados.




    Não havia novas mensagens.




    Subi para o primeiro andar, porque ficar ali no andar de baixo me deixava assustada. Frágil como uma corça jovem, mas num lugar alto, longe dos pulos e batidas, tentando ver os detalhes do rosto e do corpo de Pato, Maxi, Elio, Dios — os integrantes da banda, que ainda deviam estar fumando nos camarins.




    A porta de saída estava muito longe, e lá em cima se respirava um pouco melhor; ou simplesmente a possibilidade de estar um pouco acima do agito dava a sensação de alívio. Martina e Yanina ficaram comigo. Fizemos silêncio e esperamos. Procurei Manuel com os olhos. Não lembro se o encontrei. Uma criança de cerca de quatro anos dançava com a mãe, as duas com franja, tênis de lona azul-claros e a mesma camiseta dos Callejeros que estampava “Inoxidable pasión” nas costas.




    Já eram perto das dez da noite, o show começaria em breve. Parece que ainda estou lá, embora não me lembre de quase nada. Não tenho imagens concretas de mim durante as duas horas que o show deve ter durado. Só isto, que eu repeti por anos como um refrão de música: eu estava na Cromañón e fiquei o show inteiro no andar de cima porque o de baixo me dava medo. Na noite seguinte, muitos dos que estavam no andar de cima não sobreviveram.
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