

  [image: Cover]




  [image: Cover]




  Mr. Fisk




  Copyright © 2008 by Elias Awad




  Copyright © 2019 by Novo Século Editora Ltda.


  




  Preparação: Bel Ribeiro




  Projeto gráfico: Guilherme Xavier




  Composição: Cintia de Cerqueira Cesar




  Projeto gráfico: Lumiar Design




  Desenvolvimento de eBook: Loope Editora | www.loope.com.br


  




  Editorial




  Bruna Casaroti • Jacob Paes • João Paulo Putini • Nair Ferraz Renata de Mello do Vale • Vitor Donofrio


  




  Texto de acordo com as normas do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990), em vigor desde 1o de janeiro de 2009.




   




   




  Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)




  Angélica Ilacqua CRB-8/7057


  




  Awad, Elias




    Mr. Fisk: a trajetória do presidente de uma das maiores redes de escolas de idiomas do mundo. – 2.ed. – Barueri, SP : Novo Século Editora, 2019.




    ISBN 978-65-86033-23-6




    1. Educadores - Biografia 2. Fisk, Richard Hugh, 1923- I. Título.




  08-04317                                  CDD-370.92


  




  Índices para catálogo sistemático:




  1. Educadores : Biografia e obra 370.92


  




   




  [image: logoNovoSeculo]




  Alameda Araguaia, 2190 – Bloco A – 11o andar – Conjunto 1111




  CEP 06455‑ 000 – Alphaville Industrial, Barueri – SP – Brasil




  Tel.: (11) 3699‑ 7107 | Fax: (11) 3699‑ 7323




  www.gruponovoseculo.com.br | atendimento@novoseculo.com.br




  Prefácio




  Mr. Fisk é uma pessoa extraordinária. Trabalhamos é juntos desde a década de 60, alguns anos depois da abertura de sua primeira escola de idiomas, localizada no bairro da Bela Vista, em São Paulo. Na época eu era professor e não imaginava que um dia poderia me tornar vice-presidente de uma rede de escolas de inglês e espanhol com aproximadamente 1.000 unidades espalhadas por todo o Brasil e também em países como Argentina, Angola, Estados Unidos, Japão e Paraguai.




  É difícil expressar todos os desafios que encaramos para tornar a Escolas Fisk o que ela representa hoje. Quando olho para o passado e vejo de onde partimos e o que já conquistamos, a sensação que tenho é a mesma de quem acompanha a vida de um filho, incluindo seus primeiros passos, o seu desenvolvimento e amadurecimento, com a certeza de que estamos fazendo sempre o melhor e que tudo dará certo, principalmente pela absoluta confiança nas inúmeras qualidades de Mr. Fisk como ser humano, educador e gestor.




  De hábitos simples, inteligente, criativo e de extremo bom senso, ele tem o dom de usar as palavras certas nos momentos mais importantes, além de uma serenidade que cativa as pessoas e as encoraja a seguir adiante. É, sem dúvida, um ser humano dotado de uma paciência infinita, carismático e bondoso. Poucas pessoas têm o coração semelhante ao deste homem.




  Tenho para mim que um bom gestor não é apenas aquele que lhe aponta os caminhos, mas também o que lhe estende a mão e prossegue na caminhada ao seu lado. Esta é uma das características de Mr. Fisk. Proporcionar oportunidades de crescimento pessoal e profissional às pessoas é uma filosofia de vida deste educador.




  Além dos princípios de honestidade, transparência, ética e responsabilidade social, que devem nortear qualquer tipo de relação, talvez o sucesso da empresa esteja também na capacidade deste empreendedor de nunca abrir mão de sonhar, como fez há exatos 50 anos, quando chegou ao Brasil. Parafraseando Franklin Delano Roosevelt, ex-presidente dos Estados Unidos “o futuro pertence mesmo àqueles que acreditam na beleza de seus sonhos”.




  Neste livro, caro leitor, vai um pouco, ou muito, desta crença. Boa leitura!




  BRUNO FREITAS CARAVATI




  VICE-PRESIDENTE




  FUNDAÇÃO RICHARD HUGH FISK




  

    Dedico este livro a algumas pessoas importantes durante a construção do projeto, assim como àqueles que fazem parte da minha vida:




    A Bruno Freitas Caravati, Simone Guarda Reque e Christian Ambros, da Fundação Fisk, pelo apoio ao livro e pelo carinho e amizade com que sempre me trataram.




    A minha querida mãe, Maria.




    Às queridas tia Lydia Awad e Luzia Galvão Lopes da Silva, por quem sinto amor eterno.




    Aos meus primos e irmãos Tereza e Valter Boulos, e Eliná




    e Marcelo Ackel Bollos.




    Aos queridos Nilda e Luiz Vasconcelos, da Novo Século Editora.




    E aqui faço um agradecimento especial a Mr. Fisk, um ser humano na melhor acepção da palavra.




    Dedico também este livo às mulheres da minha vida. Minhas filhas Nicole e Camille, e minha esposa Lúcia. Amo vocês!




    ELIAS AWAD


  




  

    Nota do autor: Em muitos casos a referência será feita à Escolas Fisk como Empresa, e, por isso, o artigo estará no singular. (ex. A Escolas Fisk).


  




  Apresentação




  Para escrever este livro, apenas poucas pessoas poderiam e foram, entrevistadas.




  No entanto, muitas outras não mencionadas aqui contribuíram para o sucesso dessa organização.




  Nesta oportunidade, quero expressar meu sentimento de gratidão eterna a todas elas.




  Muito obrigado a todos que me ajudaram nesse projeto de vida.




  Sem eles nada teria sido possível.




  I'll remember them all dearly as long as I live.1




  Meu nome é Richard Hugh Fisk. Criei e trabalhei muito pelo crescimento das escolas Fisk. Aos 85 anos, sou um homem feliz, realizado. Que deseja apenas aproveitar os anos de vida que me restam e presenciar a Fundação Fisk se desenvolver cada vez mais. E já não sou mais tão exigente, com as pessoas e comigo mesmo, como era no passado. A vida me tornou assim.




  Sempre fui muito preocupado com o próximo. Não que goste de me meter na vida alheia, mas quando entendo que posso ajudar alguém a melhorar e a evoluir, seja com uma palavra ou com uma mão amiga no ombro, procuro fazer. Orientar um jovem a se concentrar nos estudos e a não se desvirtuar do caminho do bem; alertar alguém sobre os malefícios do cigarro; recolocar um franqueado no foco do próprio negócio; orientar um dos nossos colaboradores sobre uma dificuldade pessoal pela qual está passando; indicar o caminho de uma rua; elevar o moral de alguém; provocar as pessoas para que sejam mais autoconfiantes... Enfim, levar ao próximo um pouco de atenção e companheirismo, algo tão escasso na vida atual.




  Sendo assim, relutei alguns anos em transportar minhas experiências de vida para as páginas de um livro. Sou uma pessoa reservada. O que realmente me motivou a fazer isso foi o fato de analisar que este livro pode ser a palavra ou a mão no ombro que posso levar a milhares de pessoas. Compartilhar com elas as dificuldades pelas quais passei; os obstáculos que superei; as importantes e rápidas decisões que tive que tomar; como me preparei para encarar a dura trajetória que percorri; a experiência adquirida quando servi o Exército norte-americano e fui enviado à Segunda Guerra Mundial; onde encontrei forças para transformar uma em cerca de 1.000 escolas de inglês - e tinha tanta certeza de que criaria uma rede sólida, que ao abrir a primeira unidade denominei-a Escolas Fisk -; onde e como enxerguei e transformei algumas situações em grandes oportunidades de negócios; falar sobre as opções de vida que fiz e do que tive de abrir mão para que meus sonhos e planos pudessem ser realizados; da idéia e criação da Fundação Fisk; da família e dos amigos; dos concorrentes - eles são o principal motivo que provoca o nosso crescimento -; das viagens e conhecimentos que adquiri com a troca de culturas... Enfim, de tudo que aconteceu entre meu nascimento, em 3 de setembro de 1922, em Tunbridge, nos Estados Unidos, e após completar 85 anos de vida. Então, depois desta reflexão, entendi que minha missão estava cumprida.




  É... A vida... Vida que muitos desperdiçam. Tão maravilhosa, mas fazemos muito pouco por ela. Tão intensa, pacata e rotineira, tudo isso ao mesmo tempo. Tão rápida que, quando percebi, lá estava eu com 85 anos de idade. Demorei a perceber isso. E o que eu tenho a dizer depois desse tempo de vida? Apenas Obrigado, Senhor. Obrigado por ter me propiciado estar ao lado de pessoas tão especiais e de ter alcançado tudo aquilo que planejei e idealizei. Obrigado por me ter permitido percorrer uma estrada tão maravilhosa. Obrigado também por ter colocado nessa estrada buracos e lombadas, para que eu pudesse valorizá-la.




  E não poderia encerrar esta apresentação sem agradecer a algumas pessoas próximas, que sempre estiveram comigo, independentemente do momento, situação ou condição. Agradeço aos queridos Bruno Caravati, vice-presidente da Fundação Fisk. A Ivany Aguilar Nofuentes, diretora de franquias, responsável pela condução do dia-a-dia no escritório central que, com sua honestidade, firmeza, disciplina, garra e perspicácia tem sido um dos pilares de sustentação de nossa empresa.




  Ivany participou de todos os momentos difíceis de nossa história, sempre nos defendendo, incansável na nossa luta em busca de melhorias. É um dos esteios na organização de nossos Congressos, durante os quais, até os dias de hoje, labuta diuturnamente para que tudo transcorra perfeitamente.




  Devo creditar a Ivany a organização de todo nosso sistema de franquias, assim como da criação do nosso departamento de franquias, do qual tornou-se a responsável.




  A Elvio Peralta, que está sendo preparado para assumir a vice-presidência de nossa Fundação no caso de impedimento de Bruno e meu. Elvio foi nosso aluno, monitor, professor e coordenador de cursos, cargo que exerce até hoje, assim como responsável por nossas escolas no Rio de Janeiro, Curitiba e Argentina.




  A Valter Bresolin Pinto de Moraes, diretor da rede PBF, que, juntamente comigo, apresentava os programas de televisão. Durante muito anos, Valter exerceu o cargo de diretor do departamento pedagógico das escolas Fisk na década de 1970.




  A Geraldo Pedroso Jr., diretor de nossa gráfica, comigo há mais de 25 anos, responsável por todo nosso parque gráfico.




  Todos esses funcionários dedicaram, e ainda dedicam, anos de suas vidas trabalhando comigo.




  Jamais poderia deixar de mencionar Zélia de Toledo Pisa, que durante os primeiros e difíceis anos foi quem me ajudou a começar e estruturar a Escolas Fisk. Inestimável seu valor.




  Essas são pessoas especiais que, juntamente com nossos funcionários e diretores de escolas franqueadas, tanto me ensinaram nessa longa caminhada abençoada por Deus.




  Homenagens post morten




  Eu não poderia deixar de mencionar profissionais exemplares que me acompanharam durante um período de nossa história, dando seu melhor para que melhorássemos cada vez mais nossa empresa.




  Mauro Márcio de Freitas, jovem com um futuro brilhante que muito me ajudou e cujos conselhos fizeram com que nossa empresa fosse se modernizando com o passar dos anos. Mauro foi responsável pela aquisição de alguns dos imóveis que hoje pertencem à Fundação. Através de um trabalho árduo e de muita perseverança, foi ele quem iniciou o processo de informática na organização.




  Mário Roberto Okuno, responsável pela implantação do nosso departamento de Arquitetura.




  Arlindo Della Giustina, responsável pela implantação do nosso departamento jurídico, tendo ajudado e muito, a elaborar o estatuto de nossa Fundação.




  E FAÇO UM AGRADECIMENTO ESPECIAL A VOCÊ, QUERIDO LEITOR, QUE, DIRETA OU INDIRETAMENTE, TENHO CERTEZA DE QUE PASSOU POR UMA DAS NOSSAS SALAS DE AULA. E FOI NELAS QUE PUDE FAZER AQUILO QUE MAIS AMO NA VIDA: ENSINAR INGLÊS.




  RICHARD HUGH FISK




   


  




  1 Eu sempre me lembrarei deles com muito carinho enquanto viver.




  Introdução




  Caro leitor,




  Na vida, tudo tem a hora e o momento certos. Muitas vezes, até temos projetos de vida interessantes, mas se você não estiver convicto de que seu projeto está adequado para a situação, ou mesmo de que você está seguro para transformá-lo em realidade, de nada adianta que seja maravilhoso. É assim que funciona e acontece na vida dos grandes empresários.




  Em 2004, me reuni com o vice-presidente da Fundação Fisk, Bruno Freitas Caravati, e Simone Guarda Reque, da área de marketing, uma grande defensora da idéia da biografia. Falamos sobre a possibilidade de transformarmos a vida, obra e trajetória de Richard Hugh Fisk, o Mr. Fisk, em livro biográfico. Eles estavam certos, entusiasmados e convictos da importância e necessidade de tal realização. Mas, talvez no entender deles, assim como no de Mr. Fisk, ainda não fosse a hora nem o momento certos.




  Pois bem, o tempo passou, e com ele veio a certeza de que a hora e o momento ideal haviam chegado. E foi assim que, em 16 de agosto de 2006, foi marcada nova reunião com o vice-presidente da Fundação Fisk, Bruno Freitas Caravati, e os profissionais da área de marketing, Christian Ambros e Simone Guarda Reque. Conversamos por um longo tempo e sobre vários assuntos referentes ao projeto. Entendi que aquela era uma etapa da retomada do projeto. E como é sempre peculiar nesse tipo de situação, as dúvidas devem ser dirimidas.




  Dialogamos por cerca de uma hora e meia. Depois desse período, já ensaiando um contato futuro, Bruno pediu licença e retirou-se da sala, dizendo que voltaria. E realmente cumpriu a promessa. Aliás, me trouxe um presente: “Elias, quero que conheça Mr. Fisk”.




  Aquilo realmente me encheu de emoção. Ali estava um dos maiores empresários do país, dono de um olhar limpo e sincero - uma marca registrada e importante, naqueles que pertencem à família Fisk. Como se já fôssemos conhecidos de longa data, começamos a conversar, e até a trocar confidências. É o que se chama de empatia, fundamental para quem abre as portas de casa e do coração para alguém.




  Conversamos por cerca de mais meia hora. Fiquei impressionado com o carisma daquele homem. Entendi, ali, por que a Fundação Fisk e as pessoas a ela ligadas transbordavam de humanismo. Tudo aquilo era fruto da forma de ser, pensar e realizar de Mr. Fisk. Despedimo-nos. Bruno acompanhou Mr. Fisk. Fiquei ainda conversando com Christian e Simone. Percebemos que ali nascia algo, mas ainda não sabíamos exatamente o quê. Minutos depois, descobrimos. A hora e o momento certos haviam chegado. Todos da família Fisk concordavam em iniciar o projeto. Claro, o voto de Minerva veio do dono da história: Richard Hugh Fisk.




  Pode parecer que o destino provocou tudo aquilo, mas me pregou uma peça. Uma agradável e maravilhosa peça: 16 de agosto de 2006, dia em que completei 45 anos de vida. Ali começava um projeto importante, de grande responsabilidade, e também as primeiras páginas do livro que está em suas mãos. É nele que está a trajetória de Mr. Fisk, um homem centrado nas decisões, que se colocou totalmente à disposição para abrir o coração. Com ele aprendi, entre tantos outros ensinamentos, que quando se entra convicto em um projeto, a entrega deve ser por inteiro.




  Portanto, amigo leitor, mergulhe nos relatos sobre a vida e trajetória de um dos maiores empresários brasileiros. Sim, Richard Hugh Fisk é brasileiro; assim como tantos outros, ele adotou o nosso Brasil como pátria. Mas, além de vitorioso, empresário bem-sucedido e um firme comandante, Mr. Fisk é uma figura humana indescritível. Homem de fala sempre baixa, olhar direto e sincero, claro nas idéias e pensamentos e de coração doce. Foi este homem que ouvi, questionei, perguntei e reperguntei. Foi a este homem que assisti sorrir, gargalhar e também chorar.




  Agradeço imensamente a Mr. Fisk e a toda a equipe que o cerca - aliás, saber escolher as pessoas que são próximas dele é outra das grandes virtudes de Mr. Fisk - por me ter presenteado e incumbido de tão importante, nobre e desafiadora missão. Agradeço também por tudo que vivi e aprendi ao lado de Mr. Fisk e dessas pessoas. Sem contar que pude praticar e desenvolver meu inglês com o maior professor dessa língua que o planeta conheceu...




  Então, boa leitura, ou enjoy reading this book.




  Duas histórias em uma só




  Fazia calor naquela manhã de 3 de setembro de 2007 nos Estados Unidos, mais especificamente, em Miami. Em um pequeno apartamento, herdado do irmão Bob, estava um norte-americano naturalizado brasileiro, Richard Hugh Fisk. E foi como Mr. Fisk que ele passou a ser conhecido desde sua chegada ao Brasil, em 1950.




  Ele estava cansado. Chegara na noite anterior, depois da maratona que havia sido a viagem do Brasil para os Estados Unidos. O que fazia lá? Férias... Longas e merecidas férias... Alguns meses de descanso.




  Mas aquele era um dia especial. Fisk completava 85 anos de idade. E acordara feliz. Iria rever velhos amigos e parentes. Estava com saudades desse clima festivo.




  Como de costume, Fisk levantou da cama e ligou o aparelho de CD - ele sempre gostou de música, em especial música brasileira de ritmo mais forte e rápido -, afinal, ele merecia. Era o seu dia. O dia do seu aniversário. O dia em que completava 85 anos de vida.




  Com a música de fundo, dirigiu-se à cozinha e colocou a água para ferver. Como de hábito, tomaria um reforçado e saudável café da manhã, com direito àquilo que adorava: frutas, leite e cereais. E tudo havia sido previamente preparado por ele mesmo, que sempre fora extremamente independente. Fez também o café e colocou um pouco na caneca, acrescentando leite. Como era bom poder curtir um pouco a vida e esquecer dos negócios no Brasil. Da rede de escolas de idiomas.




  Munido da caneca em uma mão e do jornal na outra, Fisk dirigiu-se ao banheiro para fazer a barba. Antes, abriu a torneira quente para o banho e pegou o barbeador elétrico, incansável companheiro de anos. Era perto das 9 horas da manhã em Miami e, quando se preparava para se barbear,, o telefone tocou. Fisk rapidamente retornou ao quarto. Como ficava muito mais no Brasil, ele soltou um empolgado "Alô", mas rapidamente percebeu o equívoco:




  - Hi.




  - Hi, Richard, how are you? How was my old friend Dick? Ha-ppy birthday to you!1




  Ser chamado de Richard, e ouvir novamente seu apelido, Dick, o deixou encabulado. Mesmo assim, continuou a conversa. Do outro lado da linha estava um velho amigo dos tempos de faculdade em Syracuse, chamado Rock. E os dois trocaram uma calorosa conversa:




  - Oh, Rock, you never forgot my birthday!2




  Eles ficaram uns cinco minutos ao telefone. Ao final, marcaram de se encontrar mais à noite, quando Fisk prepararia uma pequena recepção para as pessoas mais próximas. Depois da conversa, Fisk retornou ao banheiro para fazer a barba. Mas havia esquecido a torneira de água quente aberta, e a fumaça enchia o ambiente, embaçando o espelho. Ele pegou o barbeador novamente, mas a voz do amigo dizendo "Richard" não lhe saía da cabeça. Ao chegar na frente do espelho, mal conseguia ver seu rosto. Depois de passar a mão no espelho, ficou a admirar-se por mais alguns segundos, e disse em voz alta:




  - Richard? Mas quem é Richard? Eu sou Fisk, Mr. Fisk. Chamo-me Fisk. Onde será que está o Richard que há dentro de mim?




  Agora o espelho estava totalmente embaçado novamente. Assim como sua mente, que tentava clarear aquela confusão de nomes na memória. Onde estaria Richard Hugh Fisk? O exercício foi intenso, mas Mr. Fisk conseguiu encontrá-lo.


  




  1 - Olá, Richard, como vai você? Como vai meu velho amigo Dick? Parabéns pra você!




  2 - Rock, você nunca esqueceu meu aniversário!




  Capítulo l




  Nos Estados Unidos, a vida no campo




  Tunbridge.Foi em uma pequena fazenda nessa vila da zona rural do Estado de Vermont, ao nordeste dos Estados Unidos, que nasceu Richard Hugh Fisk, em 3 de setembro de 1922, quinto filho do casal Sarah e Herbert; ele tinha 29 anos de idade, e Sarah completou 32 anos no mesmo dia em que Richard nasceu. Os outros filhos eram, pela ordem de nascimento, Herbert (Herb), Leonard (Larry), Robert (Bob), e Lois, que nascera 15 meses antes de Richard, cujo apelido era Dick. Praticamente, a cada ano e meio nascia um filho na casa dos Fisk.




  Richard nasceu na fazenda do avô, Rozell Fisk, homem muito religioso, que não permitia que os familiares dançassem aos domingos, hábito comum naquele tempo.




  

    [image: Ilustração]




    Mr. Fisk entre os irmãos Herb (à esquerda) e Larry


  




  Além de a família morar na fazenda, o pai de Richard também trabalhava com o avô, fazendo de tudo um pouco. Era uma família que vivia em condições financeiras apertadas. Suficientes, mas apertadas. Havia duas casas na fazenda. Na que moravam os avós de Richard e sua família havia muito espaço; eram sete dormitórios. Era uma casa de dois andares, construída em madeira. Na outra, menor, ficava um tio com a família.




  Na verdade, os Fisk (palavra que, nos países nórdicos, como Noruega, Suécia e Dinamarca, quer dizer peixe) migraram do Estado de Nova York, onde a vida era muito mais farta e confortável, e a fazenda mais produtiva. Lá, a família Fisk era conceituada pelo prestígio e sucesso alcançado na cidade.




  A mudança para Vermont fora provocada por uma fatalidade. Em 1917, o tio Fay, um dos seis irmãos de Herbert (eram quatro homens e duas mulheres), contraiu poliomielite. Tudo que era possível foi feito pelos médicos locais, mas, infelizmente, ele não resistiu e faleceu.




  Aquela fatalidade desestruturou os avós de Richard, Rozell e Emma Slavar Fisk. Em função da perda, Emma implorou ao marido que se mudassem para as montanhas. Ela queria novos ares para tentar amenizar a perda. Aquele pedido foi motivo de muitas conversas na família. O avô não queria a mudança, mas rendeu-se aos apelos da esposa. Ela mesma já havia sido responsável por outras mudanças no passado, tanto, que parte dos irmãos de Richard havia nascido no Estado de Nova York e parte em Tunbridge. Mesmo assim, o avô impôs uma condição à esposa:
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    Roswell, avô de Mr. Fisk


  




  - Emma, faremos o que você quer. Vamos morar em Tunbridge. Mas tenha certeza de que esta será nossa última mudança.




  Apesar de acatar o pedido da mulher, Rozell sabia que em Vermont o nível de vida da família cairia. Era um Estado pequeno, cheio de vilas e pouco habitado. A vila onde foram morar, Tunbridge, era também muito atrasada; parecia estar uns 30 ou 40 anos em desvantagem em relação ao Estado de Nova York. Era como se Vermont vivesse ainda as últimas décadas do século 19. O próprio povo não tinha grandes ambições. Muitos nasciam, cresciam, passavam toda a vida e morriam em Vermont.




  Da casa, ou de qualquer lugar da fazenda dos Fisk, não dava para avistar o vizinho. Os olhares apenas alcançavam a plantação. Não havia altas montanhas, e a região em que os Fisk estavam era basicamente formada por colinas. A cidade mais próxima e onde as compras de casa eram feitas chamava-se Barry, com quase 40.000 habitantes. Mas a principal característica de Vermont era a limpeza do Estado, ao contrário dos centros maiores.




  Trabalhar na própria fazenda, na agricultura e pecuária, garantia a subsistência e também representava um comércio para as famílias, que vendiam gado, porcos, galinhas, legumes, frutas etc. Ali também se plantavam milho e feno (muito importante no período dos longos invernos) para alimentar os animais. Basicamente, o dinheiro vinha dessas vendas e, ainda, da distribuição de leite e ovos na região.




  Mas só isso era insuficiente para assegurar a renda necessária a fim de manter a família. O que ajudava, pelo menos, a garantir a mesa farta era o fato de o pai de Richard fazer serviços temporários para a vizinhança, trabalhando na construção de casas e estradas, na fabricação de laticínio etc.




  Cortar lenha era outro grande negócio em Vermont. Tudo que se fazia em casa necessitava de lenha. Geralmente, a lenha era cortada em um ano, armazenada para secar e só vendida no ano seguinte. Alguns, mais precavidos, se antecipavam nesse processo e mantinham grandes estoques.




  Outro produto que, além de garantir a diversão da garotada, servia como fonte de renda interessante era o melado, chamado de maple syrup, uma seiva tirada das árvores nos meses de fevereiro e março. A temperatura adequada para deixar a seiva no ponto ideal acontecia com a inversão térmica: nos períodos de calor durante o dia e de muito frio entre a noite e a madrugada.




  A retirada da seiva passava por um processo semelhante à extração do látex das seringueiras. Depois de furar cada árvore com uma broca, fazendo um buraco por volta de dez centímetros, colocava-se um balde rente ao tronco para receber a seiva que escorria. Esta seiva recolhida passava por algumas etapas de produção e fervura, através de tubulações pela quais percorria. A cada um desses processos, a seiva engrossava mais e mais, até chegar ao ponto de xarope. Vermont era uma das áreas especialistas na produção do produto, assim como o Estado de New Hampshire e o sul do Canadá. O xarope de maple, por ser um processo caseiro, era utilizado para substituir o açúcar branco, considerado um produto caro na época.




  O meio de transporte mais utilizado na região eram a charrete e o cavalo, principalmente no verão. Mesmo assim, a família Fisk tinha um carro para ser utilizado no inverno ou em situações eventuais. Como as ruas eram de terra, as chuvas da primavera e do outono transformavam os caminhos em puro barro. E quando a neve aparecia, o único jeito de se locomover era de trenó.




  Quando Richard tinha dois anos de idade, em 1924, seu pai resolveu se mudar da fazenda do avô. Herbert alugou uma casa para a família, próxima à fazenda dos avós. Apesar da mudança, Herbert continuou a trabalhar na fazenda e a dividir o tempo com outros serviços.




  Não demorou muito e a família se mudou novamente. Desta vez, foram morar em uma casa cedida pela tia Lora, irmã mais velha de Herbert, casada com um fazendeiro de muitas posses. Lora e o marido cederam à família de Richard uma casa grande e confortável, que ficava dentro de uma das fazendas do casal, com uma área para estacionar charrete, celeiro, estábulo...
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    O pai Herbert na Fazenda de Tunbridge


  




  Apesar de a casa ser muito boa, a fazenda em si deixava a desejar. Era relativamente pequena e pouco produtiva. Mas, mesmo assim, dava para plantar para o próprio consumo.




  Preparar a alimentação era uma atividade que movimentava todos os Fisk. Era preciso preparar os potes de conservas de verduras, legumes e geléias de frutas, para estar bem abastecido nas estações do ano: o verão, sempre curto, e o inverno, sempre muito longo. Esta era a forma utilizada para preservar os alimentos.




  Em julho dava-se início aos preparativos para a confecção dessas conservas. Os alimentos eram lavados, alguns descascados, e colocados em potes cobertos com água e sal, que depois eram imersos para a fervura em um aparelho apropriado, onde ficavam por volta de duas horas. Depois de esfriar, os potes eram fechados; colocava-se um pedaço de borracha para lacrar e, por último, uma tampa. Eram potes e mais potes de comida, que duravam um ano sem estragar, mas geralmente consumidos antes deste prazo.




  Depois de tudo pronto, as donas de casa se reuniam para contar quanto haviam conseguido produzir: “Conseguimos fazer 40 potes de milho, 18 de vagem, 10 de ervilha...”, dizia uma; “Em casa, temos guardado 35 potes de milho, 20 de cenoura...”, contava outra. E assim a vida seguia. O importante era garantir a comida da família. A quantidade e a qualidade da comida estocada determinariam como seria o inverno das famílias. As mesas, além disso, ainda ganhavam o reforço de leite, ovos e carnes. Tudo produzido, plantado e criado nas fazendas; até as roupas eram feitas em casa, pois Sarah costurava o que as crianças vestiam.




  As carnes também eram conservadas. Mas, para isso, bastava contar com a natureza. O frio intenso, com temperaturas baixas que chegavam a registrar 20 graus negativos, já era suficiente para garantir a conservação. Depois de abatido, o gado era desossado e colocado em quartos reservados, onde a carne ficava dura, congelada.




  Sarah sempre escolhia o cardápio. A comida na mesa era farta, mas não em grande variedade. Geralmente havia pão, manteiga caseira, batata, verdura e um delicioso molho preparado por ela. A carne não constava diariamente do cardápio, somente entre três e quatro vezes por semana. Mas para a alegria da criançada e de Herbert, todos os dias Sarah fazia uma deliciosa sobremesa: ora bolo, ora torta. O trabalho da mulher era muito intenso. Cuidar dos afazeres de casa, lavar e passar roupas, fazer a limpeza, costurar, preparar as refeições do dia, lavar louça, cuidar dos cinco filhos e do marido...




  Vermont era um Estado maravilhoso para se criar os filhos. Não fosse assim, com certeza Sarah não conseguiria dar conta do trabalho de casa. Os filhos menores ficavam soltos pela fazenda, não havia perigo ou movimento. A cada duas horas, em média, passava um carro em frente à casa dos Fisk, mas a velocidade que os veículos da época atingiam era baixa. Richard e os irmãos “sumiam” fazenda adentro. Brincavam com a neve no inverno, e com um pequeno rio que passava pelas terras no verão. Nada preocupava. Nem a eles, nem a Sarah. Eram horas e horas de brincadeiras. Às vezes, Sarah se juntava ao grupo e programava um piquenique; outras, ela e Herbert participavam das brincadeiras da garotada, principalmente de esconde-esconde.




  Havia ainda uma outra vantagem. A escola ficava muito perto da casa dos Fisk, algo em torno de 400 metros. Em razão da proximidade, Richard começou a freqüentar a escola quando tinha três anos. Ia porque gostava de estar lá e, por incrível que possa parecer, ia e voltava sozinho. Havia outras crianças, todas mais velhas, e ele podia aprender novas brincadeiras. Quando completou quatro anos, chegava a ir desacompanhado até a casa da tia, que era mais longe. Mas o menino não saía de casa sem avisar Sarah: “Mãe, vou à escola”; “Mãe, vou à casa da tia Lora”.




  Quando Richard completou cinco anos, a professora quis falar com Sarah, pois, apesar de freqüentar a escola, Richard não era um aluno matriculado:
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    Mr. Fisk nos primeiros anos de escola


  




  - O que a senhora acha de matricular o Richard no primeiro ano?




  Sarah não hesitou:




  - Acho uma excelente idéia. Meu filho adora a escola; já a freqüenta diariamente...




  Assim, Richard passou a ir à escola agora como aluno matriculado. Ele jamais se atrasou ou faltou um dia sequer, além de tirar boas notas em todas as matérias, um grande motivo de orgulho para ele e a família.




  Em Vermont, quase não havia grandes possibilidades de lazer. O rádio, uma delas, era privilégio de poucas famílias. Quem tinha o aparelho, convidava os vizinhos para que pudessem se distrair em conjunto. Eles faziam reuniões, onde cada um levava um tipo de comida, e ali se alimentavam, bebiam, conversavam, dançavam e ouviam rádio. Tia Lora, que gozava de boa situação financeira, comprou um dos melhores rádios da época. Era comum a família de Richard ir à casa dela aos sábados à noite para acompanhar as músicas.




  Uma das grandes alegrias na casa dos Fisk aconteceu quando Herb, o irmão mais velho de Richard, conseguiu comprar um rádio usado. Foi memorável a noite de estréia do rádio na casa, quando todos ouviram, mesmo com muita dificuldade, o som de uma música tocada ao piano.




  Nas poucas estações de rádio, o que menos se ouvia eram as notícias. Mas também pouco interessava o que acontecia no país, ou mesmo no mundo. Mundo? Para eles, o mundo era Vermont, e o interesse recaía apenas sobre os assuntos que envolviam aquele lugar. E também não eram necessárias notícias para saber que a crise econômica, que estourara em 1929, quando o país era presidido por Herbert Clark Hoover, um engenheiro Republicano, fazia muitas “vítimas”. Crise esta motivada pela quebra da Bolsa de Nova York em 24 de outubro de 1929, também conhecida como “Crack de 29”, “A grande depressão” ou, ainda, “Segunda-feira negra”. Foi um período de grande recessão mundial e, em especial, norte-americana.




  Durante a Primeira Guerra Mundial, as indústrias norte-americanas estavam em pleno desenvolvimento e passaram a exportar fortemente para os países europeus, que ainda buscavam se reequilibrar economicamente. Mas, no final da década de 20, a força produtiva européia começou a crescer novamente, o que levou a um corte brusco nas importações dos produtos industrializados e agrícolas dos Estados Unidos. Assim, as empresas passaram a manter grandes estoques e a não ter como desová-los. Como a maioria delas possuía títulos na Bolsa de Valores de Nova York, o valor das ações começou a despencar e, já que muitos estadunidenses tinham comprado ações dessas empresas, houve uma avalanche de investidores querendo vendê-las, mesmo em baixa. Pessoas perderam fortunas da noite para o dia, e o desemprego atingiu quase 30% da população do país.




  Até mesmo o Brasil sofreu sérias conseqüências em relação às exportações do café, porque os Estados Unidos eram os maiores compradores do produto. Nessa época, para que não houvesse excessiva desvalorização do produto, o governo brasileiro comprou dos produtores o café que deixou de ser exportado e queimou toneladas de sacas por falta de lugar para armazenar. Mas o susto fez com que muitos cafeicultores migrassem para a indústria, o que impulsionou o setor produtivo brasileiro.




  Esse foi um período complicado para os Estados Unidos. Faltavam empregos e dinheiro na mão do povo; sobravam dívidas e depressão, principalmente para os homens da casa. Sim, porque havia um machismo exacerbado na cultura norte-americana, em especial no campo. Mas os Fisk não sentiram esses problemas na pele. Como toda a alimentação da família era plantada ou criada na fazenda, a mesa bem servida disfarçava a realidade que se vivia lá fora. Nas conversas entre os moradores, as situações e tragédias alheias eram contadas e comentadas, motivadas pela falta de emprego: “Sabe aquele amigo fazendeiro que está a duas milhas daqui? Ele quebrou. Perdeu tudo que tinha no banco”; “O Bill está passando por dificuldades. É um bom trabalhador, mas não encontra emprego. Soube que ele terá que pedir dinheiro ao governo”; “Mark não tem o que comer em casa. Está deprimido e pensou até em suicídio”...




  A cada comentário, uma nova história de desgraça. Richard adorava sair com o pai e participar das rodas dos adultos. Mas, a cada novo caso, ficava mais impressionado. Na verdade, apesar de ainda ser uma criança com quase oito anos, ele ficava sensibilizado. Já podia entender que a falta de emprego e de dinheiro era vexatória para o homem da casa.




  E foi no contexto desse cenário que Franklin Delano Roosevelt (que presidiria os EUA até 1945), advogado e integrante do Partido Democrata, sucedeu Herbert Clark Hoover em 1933, e assumiu a presidência com o compromisso de reverter a difícil situação econômica do país. Roosevelt colocou em prática um plano econômico conhecido como New Deal, pelo qual o governo norte-americano tomou a rédea e assumiu o controle dos preços e da produção das indústrias e das fazendas. Isso fez com que não fossem formados grandes estoques e permitiu o controle da inflação. Outra missão assumida pelo governo foi a de investir fortemente em obras públicas (estradas, aeroportos, ferrovias, energia elétrica etc.), para diminuir significativamente o desemprego. Os resultados do programa foram tão satisfatórios que, no começo da década de 1940, a economia norte-americana havia retomado a força de anos passados.




  Durante a crise de 1929, o pai e o avô de Richard - na casa de quem podia-se ler um pouco sobre o que acontecia fora de Vermont, porque ali o jornal chegava semanalmente - uniram-se para que a situação não se complicasse. Todo o dinheiro que entrava, mesmo que pouco, era guardado.




  Mas, que tipo de trabalho se podia ter naquela situação? Basicamente, braçal. Trabalhar nas construções e nas estradas, nas fazendas vizinhas, nas reformas das casas, cortar e armazenar lenha, na serralheria, na fábrica de laticínios, enfim, fazia-se de tudo como forma de obter um trabalho ou emprego. O pai de Richard se submeteu a fazer tudo isso. Jamais rejeitou uma oportunidade de ganhar dinheiro. Sabia que sua família, mulher e mais cinco filhos, significava uma grande responsabilidade. Tanto assim, que nunca teve de pedir auxílio ao governo.




  Richard procurava ajudar no que podia e vibrava quando recebia a notícia da entrada de um dinheiro extra para a renda da família. Na verdade, ele curtia um pavor internamente, pois tinha medo de se tornar um “menino do Estado”.




  Em Vermont, havia um sistema de proteção infantil. Quando uma família não tinha como sustentar os filhos, por divórcio ou falta de condições financeiras, o governo tutelava as crianças e as remanejava de casa. Ou seja, as famílias que tinham condições financeiras, mas que não tinham ou que queriam ter mais filhos, adotavam essas crianças. O compromisso do governo era o de dar a essas famílias uma pequena quantia predefinida em dinheiro. Muitos criavam as crianças ou jovens para receber essa ajuda do governo. Uma das vizinhas dos Fisk, chamada Kate, adotou cinco crianças. Com o dinheiro que recebia, ela e a família conseguiam viver tranqüilamente e pagar as despesas da casa. E à medida que aquelas crianças adotadas cresciam, passavam a trabalhar nas fazendas.




  Para comprovar que as crianças criadas eram bem cuidadas e tratadas até mesmo como filhos biológicos, pessoas do governo faziam visitas periódicas às casas onde moravam. E tratar bem significava não fazer distinção e respeitar igualmente as crianças que criavam. Beijos, abraços e carinhos? Isso não fazia parte da cultura do norte-americano, muito menos em Vermont. Aliás, a comunicação entre pais e filhos era basicamente feita com poucas palavras e olhares. Bastava dizer “Hora de dormir”, e a criança pegava o rumo da cama. Raramente os pais precisavam bater ou dar puxões de orelha. Valia mesmo a disciplina. E quando um filho “extrapolava”, levava um belo sermão. Aquilo bastava para estabelecer a ordem. E ainda quanto aos filhos, nada de discussão ou argumentação. Richard levou muitos anos para entender como tudo funcionava. E para perder o temor de ser adotado por outra família também.




  A crise na família Fisk




  O pai de Richard era muito hospitaleiro. Convidadas ou não, as pessoas apareciam na fazenda dos Fisk e eram prontamente recebidas e hospedadas. Ele era um homem alegre, divertido e um excelente e prestativo vizinho. Mas o que parecia ser virtude em Herbert tornou-se defeito. Sua amabilidade passou a incomodar Sarah e a provocar grandes discussões entre os dois.




  Um fato, acontecido em 1929, marcaria a vida do pequeno Richard. Ele estava com o pai na fazenda, quando um amigo da família se aproximou e disse:




  - Herbert, você soube que o Clarence Rogers morreu? Dizem que ele acordou, saiu da cama, conversou com a esposa e caiu morto.




  Rogers era um homem de uns 50 anos, e aquela notícia deixou Richard chocado. Era o primeiro contato que tinha com a morte. Ele conhecia bem o amigo do pai. Pensar que nunca mais o veria deixou Richard angustiado. Na verdade, Rogers era um dos bons vizinhos que os Fisk tinham. Amigos de freqüentar a casa. Eles sempre se reuniam, faziam jantares, piqueniques, dançavam e se divertiam. A família Fisk foi ao velório para prestar solidariedade.




  Mas aquilo provocaria mais do que angústia em Richard. Causaria uma seqüência ainda maior e mais calorosa de discussões entre seus pais. Tudo por causa da viúva, chamada Myra, que deveria ter perto de 40 anos. Ela e o marido estavam bem de vida, mas certos rumores de que ela havia se interessado por Herbert no passado acabaram por vir à tona depois da morte do marido.




  Por volta de duas semanas depois que Rogers havia morrido, Myra convidou Herbert para trabalhar na fazenda. Ela tinha duas filhas, das quais uma já havia terminado o colégio, e um filho, que não gostava do trabalho na fazenda. O convite veio no momento em que Herbert procurava desesperadamente uma oportunidade de emprego. Ele aceitou, mas sob a resistência da esposa. Sarah deixou claro que não aprovava:




  - Isso não me parece certo. Freqüentar a casa de uma mulher viúva. Herbert, sinceramente, não gosto da idéia.




  Apesar da negativa da esposa, ele insistiu:




  - Sarah, preciso trabalhar, sustentar a família. Não tenho escolha. Deixa de bobagem... Você sabe que temos leite, ovos, verduras... mas não tem quem compre nessa cidade. É muita gente para vender e pouca para comprar.




  Herbert convenceu a esposa e começou a trabalhar na fazenda de Myra, e as discussões passaram a acontecer de forma mais constante e intensa.




  Na casa dos Fisk havia um quarto na parte de cima onde ficava uma chaminé. Como ali era possível aquecer as crianças, os filhos dormiam todos nesse mesmo quarto. E por estarem em cima do aposento dos pais, era impossível não perceber as discussões e o tipo da conversa entre eles. Aquilo os entristecia, deixava-os preocupados. Mesmo assim, não tocavam no assunto, fosse entre eles ou com os pais. Richard era muito sensível e um dos que mais sofriam com aquela situação.




  Sarah desconfiava de que algo pudesse acontecer entre ela e o marido. E estava mesmo certa. No início, Herbert passou a fazer trabalhos esporádicos na fazenda de Myra, dando a impressão de que logo deixaria de trabalhar ali. Mas ele sempre voltava, apesar dos constantes alertas de Sarah. Até que um dia aconteceu o que Sarah e os filhos temiam: Herbert aproximou-se ainda mais de Myra.




  Herbert e Sarah estavam sentados na varanda da casa, abraçados. Os filhos brincavam um pouco adiante. De repente, ele a olhou de frente e disse que precisava dizer algo importante. A forma como falou fez o coração de Sarah bater forte:




  - Sarah, estou envergonhado. Mal tenho conseguido sustentar nossa família. Isso é humilhante.




  - Não diga isso, querido.




  - Sabe o que isso representa para mim? Pensei até em suicídio.




  A fisionomia de Sarah se transformou. De preocupada, passou a ficar apavorada. Ela começou a chorar, mas Herbert seguiu com a conversa:




  - Tive uma proposta de trabalho que é interessante e dará tranqüilidade para nossa família, mas preciso da sua compreensão. Myra nos convidou...




  Sarah interrompeu bruscamente o marido:




  - Nem termine o que começou a falar. A resposta é não.




  Aquela postura não era comum em Sarah, mas Herbert persistiu:




  - Sarah, ela nos convidou para morar na fazenda dela. Teremos casa, comida e uma vida decente. Você não entende? Eu disse que pensei em suicídio! Como posso desprezar uma oportunidade como essa? Quantos queriam estar no nosso lugar?




  Sarah ficou sem ação. O que Herbert havia confessado era muito forte. Ele havia dito a palavra suicídio. Ela resolveu ceder:




  - Herbert, faça o que achar melhor para nossa família. Mesmo assim, quero que saiba que morar na fazenda de Myra é constrangedor para mim e para nossos filhos.




  Herbert tomou a mulher entre os braços e disse:




  - Confie em mim. Quero o melhor para nós.




  Na verdade, Herbert não tinha muitas opções. Aquele convite representava, além da possibilidade de um bom emprego, a oportunidade de participar como sócio na produção da fazenda. Com isso, ele realmente garantiria moradia e o sustento da família. Dias depois, a família se mudou para a fazenda de Myra. Richard não entendia bem o que aquilo representava; ele era pequeno, e não ficou feliz nem triste, manteve-se indiferente. O restante da família, mesmo contra vontade, acatou a decisão tomada pelo pai. Sorrisos? Poucos, e apenas no rosto de Herbert.




  A mudança




  O carro dos Fisk estacionou na frente da casa. Myra e as filhas lá estavam para recepcioná-los. Ela foi muito gentil e amável, pegou Sarah pelo braço e agradeceu o fato de terem aceitado o convite para trabalhar e morar na fazenda. Quando todos já estavam dentro da casa, Myra fez questão de dizer algumas palavras:




  - Depois da morte de Clarence, esta fazenda ficou vazia. Ele comandava tudo. Tenho certeza de que com vocês ao meu lado estarei mais forte para tocar a vida e o trabalho na fazenda.




  Sarah, que era muito dócil, balançou a cabeça e concordou com os argumentos de Myra. Mas, para desconforto de Sarah, eles ficariam na mesma casa que a família de Myra. Uma casa muito grande e construída em tijolo, algo incomum na época, pois as construções eram basicamente de madeira.




  A situação estava realmente estranha, e passou a ficar desconfortável não só para Sarah, mas também para os seus filhos. Todos estavam constrangidos com a falta de liberdade. Richard agora voltava a ficar apavorado com a idéia de se tornar um “menino do Estado”. Até mesmo o cachorro de Myra ficou, por assim dizer, deprimido, e nem mesmo as panquecas que ganhava no café da manhã o deixavam empolgado.




  Na verdade, os Fisk também se sentiam assim, até que, certo dia, Herbert tomou a iniciativa de pedir a Myra para que fizessem uma divisão, porque havia uma outra casa, menor. Como os Fisk eram em maior número, continuaram na mesma casa; Myra e as filhas se mudaram para a casa menor. Divisão feita, a vida entrou em uma certa normalidade. Mas as idas de Myra ao celeiro ou mesmo ao campo, justamente onde Herbert passava a maior parte do tempo trabalhando, tiravam o sossego de Sarah e a deixavam irritada e infeliz. Ela sentia que poderia haver um romance às escondidas entre o marido e Myra.




  Sob esse clima tenso e de apreensão, Richard e a família viveram por dois anos. Ele estava com dez anos. Como era do seu feitio, Richard procurava não interferir, opinar ou se meter no que acontecia, o que não significava que concordasse com a vida que levavam. Era preferível encontrar uma forma de esquecer a situação do que ficar pensando e tentando encontrar motivos que explicassem tudo aquilo. E essa distância dos problemas fazia com que sua vida fosse alegre e feliz.




  Mas Sarah não conseguia ter a mesma postura, pois estava triste, amargurada, infeliz. Todos os dias depois do jantar, era comum ela sair para andar pela fazenda e refletir sobre o que acontecia em sua vida. Geralmente, quando se preparava para sair, ouvia Richard dizer:




  - Mamãe, posso lhe fazer companhia? Assim você me conta um pouco sobre a infância que teve.




  E os dois andavam de mãos dadas e conversavam o tempo todo. Richard não parava de falar com a mãe. Era como se não quisesse dar-lhe tempo para pensar e fazer certas reflexões. Na verdade, por pura percepção própria das crianças, ele a acompanhava por medo; sentia que ela estava infeliz e temia que pudesse fazer o pior. Temia que, em um momento de grande desespero, a mãe pudesse se suicidar.




  Um dos passatempos prediletos de Richard, quando não estava na escola ou fazendo algum trabalho para ajudar os pais, era brincar com os amigos de trenó e tobogã, uma espécie de prancha para deslizar na neve que podia carregar até quatro pessoas. Apesar de agradável, era um trajeto cansativo; eles levavam 15 minutos para subir em locais onde o tobogã pudesse pegar impulso e velocidade na neve, mas a descida, apesar de divertidíssima, era muito rápida, não passava de um minuto. Para eles, aquilo era mesmo divertido, tanto que ficavam horas na neve, sem contar as brincadeiras do tipo corrida e esconde-esconde, que também alegravam e entretinham.




  

    [image: Ilustração]




    Casa dos Fisk em Vermont


  




  Ciente das dificuldades financeiras, Richard, que sempre foi muito realista, jamais planejou, projetou ou ambicionou algo que estivesse além das posses da família, pois sabia que poderia se decepcionar. Nada era jogado fora; tudo era reaproveitado. Assim funcionava também com roupas e sapatos, que passavam dos mais velhos para os mais novos. Às vezes, as roupas sofriam algumas reformas, feitas por Sarah, para que um dos filhos pudesse aproveitar a peça. Os sapatos e roupas iam de Herbert para Herb, Larry, Bob e Richard. Assim também acontecia com Sarah e Lois.




  Mesmo com tanta precaução econômica, o consumismo batia à porta dos Fisk. Na fazenda, vez por outra chegavam catálogos de lojas de departamentos, como Sears e Montgomery Ward. Eles adoravam sentar e folhear as páginas para ver e conhecer os produtos. Richard fixava-se nos brinquedos. Mas, na verdade, aquilo era pura ilusão. Assim como para a grande maioria das famílias de Vermont, que era de classe média baixa, comprar um daqueles produtos fazia muito mais parte do sonho que da realidade. Não havia sobra de dinheiro para isso e o máximo que se podia almejar era um ou outro brinquedo barato.




  Uma das atividades que Herbert gostava de realizar, e que até ajudava a levantar dinheiro, embora fosse mais um trabalho comunitário, era organizar bailes. Os moradores de Vermont os chamavam de Town Hall (salão de baile). Ele contratava banda, alugava salão e comandava o bar e a barraca de cachorro-quente. Os freqüentadores pagavam um pequeno valor de entrada, que servia para arcar com os custos, além do que consumissem lá dentro. Eram sempre festas esperadas e apreciadas pelo povo de Vermont.




  As pessoas dançavam, conversavam, cantavam... O que era para ser uma noite agradabilíssima, tornava-se ainda mais um tormento para Sarah. Ela não gostava de dançar. Já Herbert, era um excelente dançarino. Assim como Myra. E os dois ficavam quase que toda a noite dançando no baile. Aquilo era motivo de comentários entre as pessoas, que procuravam poupar Sarah e os filhos das conversas, mas que acabava por reforçar a tese de um “caso” entre eles. Mas, o que Sarah poderia fazer? Morava na fazenda de Myra, e era lá que tinha como dar casa e comida para os cinco filhos. Era uma situação invejável, principalmente pela crise que se instaurava na região, tanto financeira quanto de emprego.




  Não bastasse isso, outro acontecimento inesperado complicou ainda mais a vida dos Fisk. Certa manhã, em julho de 1933, Sarah saiu cedo para trabalhar na casa de vizinhos. Ela cozinhava, lavava e passava roupas nas casas da redondeza. Herbert quis fazer o café, porque gostava de tomá-lo antes de acender o cachimbo. Ele colocou lenha na fogueira para ferver a água e foi tomar banho. A cozinha era bem espaçosa. Ao lado dela, ficava o depósito de lenha e o estábulo, onde havia muito feno. De algum jeito, aquele fogo que aquecia a água se espalhou e invadiu os cômodos. A casa incendiou. Ao ver aquilo, Herbert correu de volta para a casa. Subiu a escada o mais rápido que pôde e deu o alarme:




  - Acordem, acordem! Vamos, pulem da cama! Herb, Bob, ajudem Richard e Lois. A casa está em chamas. Arrastem o que puderem. Peguem a roupa, amarrem no lençol da cama e saiam rapidamente da casa. Andem logo, não temos tempo para muita coisa. Herb e Bob, peguem as roupas, eu vou levar Richard e Lois para fora.




  Os filhos passaram a fazer o que o pai dizia aos gritos. Herbert tentou salvar alguns pertences antes de sair, e, embora o fogo crescesse rapidamente, todos tiveram tempo de abandonar a casa. Ao ver tanta fumaça, a vizinhança foi socorrê-los. Ninguém conseguiu entrar. O fogo se alastrou rapidamente. Uma catástrofe. A única forma de conter o fogo era com água, mas não havia água suficiente para isso. Mesmo assim, os vizinhos tentaram apagar o incêndio e isolar algumas poucas áreas da casa aonde o fogo ainda não havia chegado. Richard ficou estático, acompanhando o fogo, enquanto o pouco que tinha queimava no incêndio. Ele chorava, mais por dentro do que por fora. Era mais um golpe em uma vida familiar, que se despedaçava mais e mais a cada dia. Depois do fogo apagado, os Fisk tiveram que se acomodar no celeiro. Foi um período complicado e de muita improvisação.




  Nessa mesma época, Larry estava passando o inverno na casa da tia Lyla - uma das irmãs de Herbert - e do primo Philip, em Fulton. Larry tinha percepções e visões que realmente impressionavam as pessoas e, quando a casa começou a pegar fogo em Vermont, ele acordou o primo aos gritos:




  - Philip, acorde, nossa casa em Vermont está pegando fogo! Acorde, Philip, nossa casa está pegando fogo!




  O primo tentou acalmá-lo e convencê-lo de que aquilo era pura imaginação, mas Larry ficou tenso com o pressentimento. Dias depois chegava uma carta de Vermont com a confirmação do incêndio na casa. Imediatamente, Larry arrumou a mala e voltou para Vermont. Aquele fato foi muito comentado nos dias que sucederam o incêndio, porque tia Lyla enviara uma carta a Vermont relatando o ocorrido com Larry. A confirmação de que Larry pressentira o incêndio deixou os moradores de Vermont impressionados.




  Mas a realidade é que os Fisk haviam ficado sem ter onde morar. Herbert jamais tentou minimizar sua culpa pelo incêndio, mas também sempre fez questão de deixar claro que nada daquilo acontecera propositalmente.




  Depois de um tempo, tia Lyla, que sempre que entrava na vida da família de Richard era para ajudar, foi visitá-los. Ela ficou horrorizada ao ver as condições em que o irmão e a família viviam; mesmo acreditando que a situação fosse conseqüência do incêndio, aquilo era inadmissível. Ela ficou o dia inteiro com eles, a maior parte do tempo tentando convencê-los a sair dali. Ela sugeria que eles se mudassem de cidade:




  - Herbert, Vermont é um Estado de pouco progresso, sem futuro. Por que vocês não se mudam para o Estado de Nova York? Foi de lá que viemos. É lá que eu moro. É um grande centro, que oferece mais condições de trabalho. Você pode trabalhar na indústria.




  Herbert acompanhou atentamente as palavras de Lyla. Ela estava coberta de razão. Sair da fazenda de Myra era recuperar a tranqüilidade ao lado de Sarah.




  Lyla continuou:




  - Vá para lá com sua família. Morem perto de mim. Estarei ao lado de vocês e darei o apoio que precisarem. Que futuro esperar para os filhos de vocês em Vermont?




  Sarah balançava a cabeça em sinal de concordância com o que a cunhada dizia, e foi o sinal que fez Herbert se decidir pela mudança:




  - Nem preciso perguntar a Sarah. Sei que é o que ela quer. Iremos para Fulton, no Estado de Nova York.




  Há muito tempo não se vibrava tanto na casa dos Fisk. Richard se deixou contagiar pela alegria da família:




  - Não sei bem o que isso representa. Mas se estão todos felizes, eu também estou - comentou Richard, arrancando gargalhadas de todos. Inclusive de Herbert, que logo depois ficou olhando vagamente pela janela.




  Uma semana depois, a mudança aconteceu. Todos os pertences dos Fisk foram transportados em um caminhão. Richard divertiu-se muito ajudando na mudança. Pouco antes de partirem, Myra foi se despedir. Richard a respeitava muito, pois era amável, mas o ocorrido entre ela e seu pai realmente bloqueava qualquer possibilidade de acerto entre Myra e os Fisk. Ela disse que preferia que eles continuassem na fazenda, mas nada mudaria os planos. E, assim, a família rumou mesmo para Fulton, onde Herbert havia trabalhado por muitos anos antes de eles irem morar em Tunbridge. Era lá que estavam as raízes dos Fisk. Antes de ir ao encontro da família, Sarah ainda permaneceu em Vermont na casa dos Dodge, seus vizinhos, por algumas semanas, porque havia arrumado um emprego e precisava do dinheiro para que a família pudesse viver durante o início da mudança.




  Na verdade, para Richard, que estava com 11 anos de idade, e seus irmãos a mudança representava um alívio. Não que eles conversassem sobre o assunto, mas bastava ver a alegria estampada nos seus rostos. Era também a chance de uma vida nova, com mais possibilidades de trabalho e conforto. Além, claro, da volta da paz entre Sarah e Herbert.




  Ao chegarem a Fulton, Richard pensou: “Agora sim, mudamos para uma cidade de verdade”. Era algo notório, até mesmo para uma criança. Eles foram morar em um apartamento que ficava em cima da casa da irmã de Herbert, que rapidamente arrumou emprego. Era mesmo uma vida mais fácil e próspera.




  Mas, com a falta de Sarah, Herbert teve que se dividir entre o trabalho e o cuidado com os filhos e a casa. Ele pensava muito em Sarah, e sentia falta da esposa. Ali ele entendeu ainda melhor a importância de Sarah na estrutura da família, tanto, que procurou manter contato com ela por carta, e fez-lhe um pedido:




  - Sarah, você faz muita falta entre nós. Venha rapidamente nos encontrar.




  Dias depois do contato, Sarah foi ao encontro da família. Aí, sim, os Fisk estavam reunidos e prontos para o recomeço da vida.




  A volta do pesadelo




  Em abril de 1934, depois de perder o emprego que tinha arrumado em Fulton, Herbert ficou depressivo e passou a se questionar. Sim, voltar a Tunbridge era uma das possibilidades. Uma forte possibilidade. Pensando assim, chegou o dia em que Herbert tomou uma decisão inesperada, que desagradaria o restante da família:




  - Sarah, não tenho emprego. Estou sem forças para continuar em Fulton. Em Vermont, pelo menos, tínhamos boa moradia e comida farta. Vou voltar a trabalhar na fazenda de Myra.




  Ele havia dito aquilo no singular, pois sabia que não encontraria respaldo familiar para aquela decisão, que o afastaria ainda mais de Sarah, e, claro, também dos filhos. Depois de muito conversarem, Herbert se justificou para Sarah dizendo que não teria como pagar o sustento dos dois filhos menores, Lois e Richard, em Fulton. Sem o marido, Sarah teria o mesmo problema. Os dois decidiram então que Richard e Lois, com 12 e 13 anos, seguiriam, pelo menos por um tempo, com Herbert para Vermont, onde Richard e Lois concluiriam o último ano da Grade School. Os três filhos mais velhos, Herb, com 20 anos, Larry, 18, e Bob, 15, ficariam com Sarah. Os mais velhos já tinham bons empregos e seriam os responsáveis por sustentar Sarah e Bob.




  Para Richard, aquilo não era nada agradável. Ele e Lois fariam o que havia sido determinado pelos pais, mas não era em Vermont que, decididamente, estava o futuro deles. Voltar para a casa de Myra e para uma cidade sem perspectivas era um retrocesso. Mas foi assim que tudo aconteceu. Eles foram morar na nova casa que havia sido construída. Myra possuía certas economias e compraram material para a construção. Os moradores de Vermont também se mobilizaram e ajudaram na reconstrução da casa, o que era comum na cidade, a colaboração a favor dos que passavam por dificuldades.




  O relacionamento entre Richard, Lois e Myra era muito tranqüilo. Havia respeito - a base de qualquer relacionamento familiar - acima de tudo. O dia-a-dia rapidamente recuperou a rotina que se vivia antes da mudança. Richard voltou para a escola em que estudava; pelo menos, ele faria algo de que gostava muito: estudar. Mas esta não era a opção da maioria em Vermont, pois muitos terminavam a Grade School e já começavam a trabalhar na fazenda com os pais, que não estimulavam os filhos a estudar e diziam:




  - Meu filho já trabalha e consegue ganhar dinheiro para ajudar em casa.




  Assim, numa dura rotina a vida deles seguiu. Até que, em setembro de




  1934, no fim do verão, o tio de Herbert, Ralph, confidenciou a Richard e a Lois a separação dos pais. Eles estavam na World’s Fair, feira anual de produtos agrícolas de Tunbridge. Para “despistá-los”, Ralph os convidou para comer cachorro-quente, e eles aceitaram, pois a sugestão partira do tio; ambos haviam sido ensinados a jamais pedir ou olhar com desejo para algo que não pudessem comprar. E foi enquanto saboreavam o sanduíche que souberam da notícia:




  - Não tem mais jeito. Seus pais se decidiram pelo divórcio.




  Mesmo sem procurar demonstrar, Richard e Lois ficaram felizes com aquela notícia. Por mais estranho que pudesse parecer, para eles aquilo significava o fim do sofrimento, principalmente da mãe. O pai também seguiria pelo caminho que escolhera, ao lado de Myra.




  Durante aqueles muitos meses Herbert e Sarah haviam trocado cartas, mas, a cada correspondência que chegava, um pedaço da união se desfazia. Sarah queria que os filhos retornassem imediatamente para Fulton, mas, depois de muito pensarem e discutirem a situação, ambos decidiram que era melhor os filhos terminarem o ano letivo, o que aconteceria em junho de 1935, para depois irem morar de vez com Sarah e os irmãos. Foi uma decisão acertada para que Richard conseguisse terminar a Grade School.




  

    [image: Ilustração]




    Publicação sobre o divórcio de Sarah e Herbert Fisk


  




  Quando chegou o momento, Herbert levou os filhos para Fulton.




  Já reunidos, Herbert e Sarah trataram-se amistosamente. Depois de ele pedir para conversar a sós com Sarah, os dois se fecharam em um dos quartos. Os filhos, ansiosos e curiosos, queriam saber do que falavam. Imaginavam que o assunto teria a ver com o futuro deles. Bob foi o primeiro a encostar o ouvido na porta. Alguns dos seus irmãos o reprovaram, outros concordaram, mas, no fundo, todos queriam saber o que os pais conversavam. Bob passou o pouco que ouviu:




  - Papai disse à mamãe que ainda a ama e que, se ela o aceitar, fica em Fulton para seguir a vida dele ao nosso lado.




  Aquilo parecia algo difícil de acreditar. O pai queria a reconciliação com Sarah? Richard fez a pergunta que todos queriam fazer:




  - E ela aceita papai de volta?




  A resposta não surpreendeu ninguém:




  - Mamãe disse que não. A decisão está tomada. Ela não quer voltar. Depois disso, os irmãos perderam o interesse pela conversa dos pais e foram matar as saudades e saber como Richard e Lois haviam passado aqueles meses em Vermont. A verdade é que eles também preferiam Sarah e Herbert separados, porque a reconciliação significaria retomar o sofrimento. Há tempos o casamento dos pais não dava sinais de que seria duradouro. Depois de mais uns dez minutos, a porta se abriu e Herbert começou a se despedir dos filhos.
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