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A en Jordi


I

L’olor de pollastre se’m ficava a la pell, als cabells i a la roba, i tenia la sensació que no n’acabava de marxar mai per més que me’ls rentés, que formava part de mi com qualsevol vici del caràcter. També ell n’anava ple, dels cabells i les samarretes de Metallica als calçotets i els mitjons. La portàvem nosaltres a casa i s’escampava per les habitacions i el menjador, impregnava els llençols, les tovalloles, les sabates, les cortines, i només sortint al balcó es respirava aire fresc. No hi havia res a fer: teníem una botiga de pollastres a l’ast i casa nostra i nosaltres fèiem olor de pollastres a l’ast, de la mateixa manera que els futbolistes van pel món amb les cames tortes, els paletes porten les ungles grises de pols de ciment i els camioners tenen el braç esquerre cremat pel sol. Els primers mesos ventilava la casa de nit i de dia, hivern inclòs, per intentar desfer-me’n. Em dutxava i em rentava els cabells al matí i al vespre, posava rentadores cada dia. Després em vaig relaxar una mica, perquè no hi podia fer res, però encara no em volia resignar. Ni a l’olor ni a les altres coses. Els primers dies, oh sí, els primers dies em maquillava a consciència, i anava a la feina amb talons, encara que tot just arribar me’ls canviés per aquella mena d’esclops d’infermera que eren tan còmodes. I em perfumava. Quan tens vint anys «no abandonar-se» i estar presentable en tot moment sembla crucial, o almenys m’ho semblava a mi. Em mirava amb horror les dones de mitjana edat que sortien de casa ensenyant els panxells amb varius, la barbeta plena de pèls o els braços flàccids i grassos, i em deia que jo no seria mai com elles, passés el que passés, fes la feina que fes, tingués l’edat que tingués. Havia de resistir-me, doncs, a aquell «abandonar-se» espantós. Vaig resistir menys d’un any. El primer estiu a la botiga, la primera setmana de calor forta, vaig acabar amb la pintura tota escorreguda a les conques dels ulls. Em vaig mirar al mirall del lavabo de la rebotiga quan vam acabar a les cinc i em vaig dir Sembles un panda. Però encara no estava disposada a rendir-me. L’endemà era dissabte. El vaig deixar un moment sol quan encara no havia començat la feina forta i me’n vaig anar a la perfumeria de l’altra banda del carrer. Vaig demanar un llapis d’ulls i una màscara de pestanyes resistents a l’aigua, i no em va saber gens de greu gastar-me la picossada que em vaig gastar. Vaig tornar a la botiga tota triomfal, em vaig tancar al petit lavabo i em vaig pintar els ulls. Ell ja havia encès els rostidors i havia començat a suar, i mentre em maquillava allà dins jo també vaig començar a suar. Vaig respirar fondo, donant-me ànims. Quan vaig sortir del lavabo ell em va mirar amb una ganyota que volia ser un somriure, suava a raig i anava fent glops d’una ampolla d’aigua amb un bloc de glaç a dins. Vaig veure que estava de mal humor, s’havia fet una cremada al canell i s’hi premia l’ampolla freda en comptes d’anar a l’armariet del lavabo a posar-s’hi pomada, però em vaig abstenir de dir-li res, perquè m’hauria pogut bordar Que no veus que tinc massa feina? En aquell forn era fàcil acabar crispats. Ens faltaven dues setmanes per tancar per vacances i no vam deixar de vendre pollastres fins a les quatre de la tarda. Després vam netejar i endreçar la botiga que gairebé no ens aguantàvem, xops i mig deshidratats. Quan vam arribar a casa jo ja m’havia oblidat de tot el que no fos el sofà, el sofà invitador al menjador en penombra, el corrent d’aire entre la porta oberta del balcó amb les cortines voleiant i el celobert al fons de la cuina. Ni tan sols vaig ser conscient que ell es deixava caure amb el mateix abandó que jo a l’altre costat del sofà. En despertar-me una hora més tard i anar al lavabo em vaig trobar el mateix panda que ja havia vist el dia abans, mirant-me somnolent. Què volies que et digués, dona!, va exclamar ell mentre sopàvem quan li vaig retreure el seu silenci, ja dutxada i amb la cara neta, però encara fent olor de pollastre i mastegant pollastre. No cal que et posis tot això a la cara. Tot això a la cara, vaig murmurar entre dents, i hauria volgut dir més coses, però un cop més em vaig mossegar la llengua. Potser sí que valia més deixar-ho córrer, em vaig dir. I durant dues setmanes ho vaig deixar córrer. Quan vam tornar a obrir quinze dies més tard, morenos del sol de l’Estartit, jo estava més animada i em vaig dir que ara que ja érem a setembre i que la calor afluixava tornaria a provar aquells cosmètics cars. Vam obrir un diumenge. A les dues en punt, a la llarga cua de gent que no s’acabava mai, per més de pressa que ell em tragués els pollastres de l’ast i me’ls deixés afilerats al taulell de marbre i que jo els desmembrés i els embossés i els regués amb suc, la suor baixant-nos a doll per les temples, l’esquena i els colzes, va aparèixer la velleta que venia cada diumenge a buscar el seu mig pollastre amb dues patates, Petites, nena, que siguin petites i amb dues cullerades de suc. Quan li vaig donar la bossa ella em mirava amb els ulls mig clucs i un somriure estrany, i en donar-me els diners va acostar la cara al taulell i em va dir en veu baixa, però no prou baixa, Perdona que t’ho digui, nena, però portes la cara que sembles un sant crist. Jo vaig fer una rialleta incòmoda. Vaig balbucejar un gràcies i mentre la veia allunyar-se no vaig poder evitar desitjar que se li encallés un os al coll, tot i que m’havia fet un favor. Vaig dir Disculpa’m un moment a la noia presumida que tenia al davant i que em va semblar que s’aguantava el riure, les ulleres de sol Ray-Ban sobre els cabells. Al lavabo minúscul em vaig ensabonar la cara amb fúria pensant en els capvespres de l’Estartit, la gandula i el gintònic i la brisa fresca a la terrassa de la sogra. Em va entrar sabó als ulls i em van començar a coure de mala manera. Ara me n’havia tret la pintura, sí, però els tenia vermells com teies. Era igual. Definitivament ho havia de deixar córrer, tot això de maquillar-me. Era un luxe per a les vacances. Dues setmanes l’any. En aquell forn, xopa de suor, estressada per la cua que no parava de créixer, vaig mirar el rellotge i només eren les dues i cinc. En aquell forn, em tornava insistent el record de les brises de l’Estartit, remot com si fos de joventut, idíl·lic i improbable com l’escena d’una pel·lícula. Un segon i s’havia acabat, i ara ja fins l’any que ve, pensava, mentre m’esbandia un parell de vegades més els ulls. I també pensava És això, doncs?, és això i prou, la teva vida? Vaig sentir la veu del meu home, Eva, que vens o què? Em vaig eixugar la cara i vaig córrer cap al taulell. La presumida de les Ray-Ban feia morros, el meu home també, la cua era quilomètrica, cares i més cares d’acalorament, de gana i d’impaciència. I aquell dia, mentre tornàvem cap a casa per la vorera d’ombra, arrossegant-nos esgotats amb el pollastre del sopar, vaig llençar les potingues cares en una paperera. No em vaig permetre pronunciar la paraula «abandonar-se» ni tan sols de pensament; el que comptava era que acabàvem un altre dia sense haver-nos tirat cap pollastre pel cap, sense haver escanyat cap client impertinent, sense haver dit Avui sí que és l’últim dia que ho aguanto, això. Vam dormir una hora i mitja al sofà, i, quan ens vam despertar, Fem una cerveseta, no? La vam fer al balcó encara amb la fortor de pollastre a sobre, mig estabornits, sense forces per parlar. La rutina era dutxar-nos i sopar i quedar-nos adormits davant la tele, i després al llit. I ja està. Però la vida era així per a tothom, no? No ho veia clar, però els dies passaven. Fins que, no sé quant de temps després, un diumenge igual d’aclaparador que els altres, vam entrar a casa a la tarda i, quan ens vam escarxofar suats al sofà, vaig pensar que alguna cosa havia canviat. La frustració s’havia apagat, igual que la meva coqueteria de joveneta. Hi havia esgotament, però també calma. S’havia mort alguna cosa? La fantasia d’una vida més glamurosa, més espurnejant? Fos el que fos, em permetia tirar endavant, i per recular ja era massa tard, ara. Això mateix em vaig dir molt seriosa davant el mirall de casa un vespre xafogós de juliol que, per variar, vam sortir a fer la cervesa a fora, justament un vespre que jo no podia beure’n i vaig prendre un refresc. Estava embarassada de la Mariona, em faltaven un parell de setmanes per parir. A la botiga havia deixat de treballar-hi a mitjan maig perquè la calor em marejava, i havíem agafat una noia perquè l’ajudés durant les hores i els dies de més feina. M’havia posat un vestit dels meus temps d’adolescent hippy, era tot flonjo i ample com una camisa de dormir. També duia els cabells a lloure i unes arracades llargues que dringaven quan movia el cap. Ell duia la samarreta foradada d’AC/DC (era de no sé quin concert mític, i ja m’havia avisat que ni se m’acudís llençar-l’hi o estripar-la per fer-ne draps per més foradada que estigués) i els cabells i la barba una mica llargs, com quan tocava amb el grup. Li vaig acariciar la galta suada, i en acostar-m’hi per fer-li un petó vaig notar que els cabells encara li feien olor de pollastre malgrat haver-se dutxat. Els meus havien deixat de fer-ne, de vegades me’ls acostava al nas i n’aspirava l’aroma floral del xampú, incrèdula. Vaig pensar que durant molts dies no ens n’havíem fet cap, de petó, i em va saber greu. Anàvem molt cansats. Llavors va venir el cambrer i ens va dir que de croquetes de pernil no els en quedaven, que només n’hi havia de pollastre, i nosaltres vam esclatar a riure, i ell va dir al noi desconcertat Doncs porta’ns unes patates braves, sisplau, i quan ens vam quedar sols em va agafar la mà un moment, se la va posar sobre el genoll, m’hi va fer una d’aquelles carícies tímides seves. Aquella nit vam fer l’amor, també havien passat força dies sense que el féssim, amb els preparatius per a l’arribada de la nena jo no ho havia trobat a faltar, i en realitat no em sentia gens atractiva amb aquella panxa enorme i els braços gruixuts i tous. Però si ell tampoc no ho havia trobat a faltar potser era preocupant, no? Era perquè ja no li agradava? No vaig gosar donar-me una resposta, i em vaig començar a atabalar amb aquella preocupació, que es va sumar a les altres. Ho sabríem fer, això de ser pares? Sabria parir, jo? Temia aquell moment intrigant i dolorós, que no es va fer esperar gaire, que tot d’una havia arribat i havia passat. Com per miracle, aquelles tretze hores de patiments i angoixes insuperables em van quedar enterbolides en un racó del cervell, i la nena era allà, costava de creure però era realment allà, viva, humida, tova, càlida contra el meu pit, havia plorat fort i ara respirava, movia les mans i la boca, va obrir els ulls, uns ulls foscos i confiats, i tot d’una, al costat d’aquella criatureta perfecta, el món sencer amb els seus problemes i les seves tares s’havia tornat insignificant, i per un moment una alegria immensa em va inundar i ho va envair tot. Era meva, meva, meva, i una miqueta del meu home, sí, però en el fons era meva, i quin pànic que em provocava, a estones, que fos així! En les setmanes següents només vaig viure per ella. Era un zel estrany, enèrgic i amb rampells d’eufòria, però cada vegada més melangiós. A poc a poc ho vaig anar entenent: tenia por, i em sentia culpable d’haver portat al món un ésser que, ara ho veia, era tan indefens i fràgil que m’esgarrifava pensar-hi, que patiria, oh i tant que patiria, patiria com tothom, i tard o d’hora es moriria, com tothom. I jo no volia que patís i no volia que es morís, jo volia protegir-la de tot, allunyar tots els perills, mantenir-la entre els meus braços per sempre, segura, adormida i innocent. M’hi passava hores senceres, amb la nena a la falda després de donar-li el pit, divagant i amoïnant-me. De vegades fantasiejava tot el dia, entre les capcinades de la menuda i les meves, i ara la veia forta, radiant, una dona desimbolta i segura de si mateixa amb un home fort i gentil al costat; ara no em podia treure del cap la imatge d’una noia prima i ullerosa, la típica doneta vulnerable que es converteix en la presa fàcil de tota mena de gentalla, els ulls sempre baixos i la boca contreta, el pas insegur. Al cap d’unes quantes setmanes l’angoixa em consumia. Dormia poc, i quan dormia tenia malsons. Tot era la nena, tot girava entorn de la nena, jo només pensava en la nena. Ell era allà, també, però només el veia d’esquitllada, com en una boira, i ja no era el mateix d’abans: ara era sobretot el pare de la meva filla, algú que s’esllomava per ella i que m’ajudava a protegir-la, amb aquelles manasses que l’agafaven amb una cura extrema, com si la filleta fos de vidre i es pogués trencar. Quan venia a mitja tarda després de tancar la botiga jo li preguntava com havia anat, si estava cansat, les coses habituals, sí, però no l’escoltava en absolut, en realitat esperava impacient que acabés de parlar per explicar-li alguna cosa nova que havia fet la nena, o, si era un dia dolent, per parlar-li de les pors que m’havien turmentat hora rere hora, dels mals improbables que es descrivien a les revistes per a mares patidores. Quan els meus temors tenien algun fonament, si la nena estava enfebrada o massa quieta o tossia, jo em quedava glaçada, i gairebé hauria volgut posposar la visita al metge de pur esglai –el moment terrible de seure davant la bata blanca, de sentir que era una meningitis, una pneumònia resistent als antibiòtics, un d’aquells esgarrifosos càncers infantils–, em quedava de pedra mirant-la i mirant-lo a ell i quan ell deia que la portéssim al CAP o a urgències se m’omplien els ulls de llàgrimes, o m’agafava un rampell de mal humor. Ell al principi intentava fer broma, Ja surt el tigre de Bengala, tothom a córrer, però els seus intents de tranquil·litzar-me encara em treien més de polleguera. Al final ell sospirava i no deia res més. És estrany, però no recordo cap moment concret amb ell durant aquells mesos de pànic. Devia portar les mateixes samarretes rockeres, perquè eren les úniques que tenia (dues camises les tenia, sí, per als casaments), devia fer la mateixa olor de pollastre, però jo no veia ni sentia res, no em fixava en res que no fos ella. Anys després vaig tornar a obrir aquell primer àlbum familiar i em va sobtar veure que en algunes fotos ell anava sense barba: amb molt d’esforç vaig recordar que sí, que en un determinat moment se l’havia afaitada, però vaig ser absolutament incapaç de recordar quan, ni per què, ni si havia anat afaitat durant setmanes o mesos o dies. Vaig continuar en aquell estat de neguit febril fins que la petita va fer cinc mesos, i llavors, una tarda de dissabte, ma mare va venir a veure’m amb uns peücs de ganxet que havia fet per a la nena i vam seure a prendre cafè. Havia portat unes galetes daneses i jo les vaig començar a devorar l’una rere l’altra sense poder-me refrenar. Després de molt fer girar la tassa de cafè i de mossegar delicadament mitja galeta, ma mare em va insinuar amb una gran cautela que potser estava massa tancada a casa i massa absorbida per la nena, i que allò no podia ser bo, ni per a ella ni per a mi. Envalentida pel meu silenci, va afegir que hauria d’estar una mica més pel meu home, ja me’n cuidava una mica, del meu home? També amb ella, la meva primera reacció va ser de fúria, però més tard, un cop la vaig haver convidat a marxar amb poques cerimònies, vaig tornar a seure per respirar fondo i menjar més galetes i em va venir aquella sensació que coneixia tan bé, aquell nus a l’estómac, aquella angúnia del dubte i del remordiment. Era veritat, sí, no me’n recordava gairebé mai, d’ell. També podia entendre, encara que les meves emocions em diguessin el contrari, que aquella atenció obsessiva podia acabar fent mal a la meva filla. Em vaig quedar uns quants minuts més al sofà i em vaig menjar la resta de les galetes daneses rumiant tot allò, i un cop me les vaig haver menjat vaig espolsar els petits motlles de paper dins de la capsa de llauna i em vaig abocar la capsa sobre la boca, vaig mastegar com un autòmat els últims trossets de galeta i els grans de sucre gruixut. Tot seguit em vaig aixecar per donar un cop d’ull a la nena, que dormia al bressol: com sempre que m’hi acostava mentre dormia, vaig retenir involuntàriament la respiració per la por de trobar-la blava i inerta, víctima d’una d’aquelles horripilants morts sobtades de què parlaven les revistes. Vaig anar cap al lavabo, vaig encendre el llum, no em va sorprendre trobar l’amic panda al mirall: ara les ulleres fosques no eren pas de maquillatge escorregut, eren el rastre de les nits sense dormir, l’angoixa, la inactivitat i la monotonia. Em va fer una mica de llàstima, aquella dona ullerosa, amb els cabells oliosos no perquè acabés de passar sis hores en una botiga de pollastres a l’ast, sinó perquè feia una setmana que no se’ls rentava, perquè li era ben bé igual tenir-los nets o bruts. Quina importància tenia, portar els cabells nets o bruts, al costat d’una criatura que em necessitava a cada instant? Bé, potser sí que tenia alguna importància. I potser la nena no em necessitava a cada instant. Ara mateix dormia amb un son tranquil, les galtes rosades, la respiració regular, les manetes tancades als costats de la cara, les ungles perfectes, ben llimades i polides. Les meves ungles, en canvi, estaven llargues i brutes, una se m’havia trencat feia dies però encara no m’havia molestat a llimar-me-la, tot i que se’m quedava enganxada a tot arreu i era molt exasperant. I aquella dessuadora que duia, de color taronja descolorit, tacada de glopades de llet i baves i esquitxos d’oli? Sí, feia una mica de llàstima. Vaig trucar a ma mare, li vaig demanar disculpes pel rampell de mal humor i li vaig dir, amb l’orgull escanyant-me la gola, que potser tenia raó. Quan ella va voler reblar el clau em van agafar ganes de cridar-li un altre cop, però em vaig contenir: Sí, ja t’he dit que potser tens raó, però no insisteixis, eh? Vaig tornar amb la nena, vaig mirar l’hora, vaig decidir que tenia temps d’anar-me a dutxar. Era la primera vegada que gosava dutxar-me sense ell allà vigilant-la. Fins i tot quan ell hi era, sempre ho feia d’una revolada, ensabonant-me de qualsevol manera el cap i el cos mentre corria l’aigua i el sabó m’entrava als ulls. Ara vaig deixar la porta oberta, vaig procurar desvestir-me a poc a poc i em vaig concentrar en el doll d’aigua calenta que m’escalfava la pell i m’afluixava els músculs. Vaig agafar el xampú nou, el que feia olor de mel, i em vaig fer un bon massatge al cap. Al pis hi havia silenci, la llum de mitja tarda es filtrava pel vidre gravat i encenia les rajoles grogues, sota l’aigua calenta s’hi estava bé. Em vaig pentinar i vaig dedicar tres o quatre minuts a escampar-me per la pell una crema hidratant. Em vaig posar uns texans nets i un jersei blau marí que m’havia regalat ell per Nadal. Mentre esperava que es despertés la nena i que ell arribés, em vaig asseure al sofà a llimar-me les ungles. Quan va arribar li estava donant el pit. Vaig sentir que deixava les claus al platet procurant no fer soroll, que avançava arrossegant una mica els peus, va treure el cap pel menjador, va topar amb els meus ulls i va fer un bot. De seguida li va aparèixer un somriure mig esporuguit a la cara. Em va demanar disculpes per haver arribat una mica tard, avui hi havia hagut una feinada i a més –va aixecar un parell de bosses de plàstic– al súper hi havia cua. Es va esmunyir cap a la cuina per deixar les coses, quan va tornar al menjador vaig tenir la sensació que caminava encongit. Vaig a dutxar-me, em va dir sense deixar de caminar, però jo el vaig fer parar. Vine aquí, va, vine un moment. Es va quedar quiet, em va mirar amb suspicàcia, estava de bon humor, el tigre, o el devoraria? Es va asseure al meu costat i va acariciar la coroneta de la nena. Com esteu?, em va preguntar, i li vaig dir que bé, però que havia estat pensant i m’havia adonat que feia setmanes, no, mesos, que estava molt esquerpa amb ell, i em sabia greu i era una cosa que canviaria. Ho vaig dir tot seguit, sense respirar, i em vaig quedar esperant la seva resposta amb una ànsia creixent. Ell va fer un somriure cansat, va començar el gest d’arronsar les espatlles i el va estroncar, Tranquil·la, que ja ho entenc. Joguinejava amb el comandament de la tele, però no la va engegar. L’olor de pollastre l’embolcallava tot, tenia el front brillant i les galtes vermelles. Vaig allargar una mà i li vaig fer una carícia al braç, que també tenia calent i enganxós, vaig fer pujar els dits amunt i li vaig tocar les dues cicatrius de cremades gairebé paral·leles, vaig ficar el dit índex en un forat de la màniga de la samarreta: ell va estirar el coll per veure’l, em va mirar esperant una crítica, jo vaig somriure una mica, dubtosa, no li somreia gaire, últimament, També és d’un concert mític? És de mon germà, però segur que ja no se’n recorda, me la vaig endur sense voler quan vaig fer el primer trasllat. Sense voler, eh? Ell va fer un somriure breu i es va aixecar a poc a poc, va deixar caure el comandament al sofà, va dir Si no em vaig a dutxar ara, em quedaré fregit aquí i ja no em dutxaré. I va desaparèixer arrossegant els peus. Jo vaig deixar la nena al parc i ella de seguida va arrencar a plorar; llavors vaig córrer cap al rebedor, vaig agafar l’arnès de sortir a passejar, me’l vaig posar i l’hi vaig ficar. Va parar de plorar. Me la vaig endur cap a la cuina i vaig treure l’enciam i els tomàquets i les olives d’una de les bosses del súper, vaig començar a fer l’amanida quasi sense veure-la, amb la barbeta sobre els cabells finíssims de la menuda. Cada dia, des que la nena havia nascut, ell havia fet el sopar mentre jo la banyava. Per dinar es limitava a menjar a la botiga un entrepà que li havia fet jo el dia abans. Avui no caldria que fes res. Vaig netejar i tallar les verdures, procurant arranjar-les al plat de les sanefes d’una manera harmoniosa, vaig parar la taula i hi vaig deixar l’amanida, una cervesa per a ell, un got d’aigua per a mi, vaig treure de la nevera un tàper amb un parell de trossos de pollastre i unes salsitxes, el vaig posar al microones sense engegar-lo. Quan ell va venir del lavabo amb el xandall d’anar per casa i els cabells molls es va estranyar de veure la taula parada i l’amanida feta, va murmurar un gràcies, jo m’hi vaig acostar i vaig vèncer el titubeig de fer-li un petó, els llavis també els tenia humits, feia olor del mateix xampú de mel que havia fet servir jo, i em va fer riure que aquell home corpulent i amb la barba massa llarga fes olor de mel, ell s’havia deixat fer el petó, però continuava mirant-me amb aquells ulls una mica recelosos, em vaig preguntar si realment els havia tancat mentre l’hi feia. Encara em mirava així quan em va dir Vols que banyi jo la nena, avui? I jo, procurant mirar-lo amb la dolcesa que sabia que tenia a dins, en algun lloc, com quan tot era més senzill, No, no, seu i comença a menjar, si vols, la banyaré jo en un moment. La vaig banyar en uns quants moments, perquè m’agradava molt contemplar-la i ensabonar-li les manetes i els cabells i veure la cara de satisfacció que feia quan li passava l’esponja per l’esquena, perquè l’havia d’eixugar amb cura i després escampar-li crema per la pell abans de posar-li els bolquers; tenia la pell molt delicada. Mentre li acabava de posar el pijama ella pesava figues, la vaig deixar al bressol ja endormiscada, les mans enlaire i mig tancades, movent una mica els dits. Vaig sortir de puntetes de l’habitació i vaig sentir que la tele estava posada fluixet i que ell roncava. El vaig veure assegut al sofà amb el cap abandonat sobre el respatller, la boca oberta, la llauna de cervesa que ja devia ser buida en una mà, les cames obertes, els peus amb les xancletes mig tretes sota la taula baixa. Vaig acostar-m’hi sense fer soroll i vaig intentar agafar-li la llauna sense despertar-lo, amb prou feines se n’havia begut la meitat. Es va despertar amb un sobresalt. Perdona, no volia que se’t tombés, li vaig dir, i aquesta vegada no vaig gosar fer-li la carícia que li hauria pogut fer. Vols que sopem? Em sap greu, perquè has fet l’amanida i tot això, però estic baldat, avui. Va dir que se’n volia anar de dret al llit. Va apagar la tele, es va aixecar amb un gruny i abans d’anar-se’n passadís enllà em va dir bona nit i em va fer un petó a la galta, un petó cansat, tímid, insegur, però al capdavall era un petó, i jo en vaig tenir prou amb aquell petó per entaular-me tota sola una mica més animada. Li demostraré que puc tornar a ser com abans, que aquests neguits s’han acabat, ho faré per ell i per la nena i per mi. Vaig menjar-me tota l’amanida, vaig desar el tàper amb carn a la nevera i em vaig acabar la cervesa encara freda que havia encetat ell, perquè un dia és un dia. Tenia ganes d’ajeure’m al seu costat i abraçar-lo, de fet en tenia unes ganes irresistibles, havia mastegat l’enciam i els tomàquets a correcuita per poder-hi anar com més aviat millor. Però llavors em vaig tornar a angoixar pensant en tots aquells vespres que havíem mirat la tele sense parlar, ens havíem ficat al llit amb un bona nit de rigor i cadascun s’havia colgat al seu costat. De vegades un petó de rigor havia acompanyat el bona nit de rigor, quan la nena no plorava; però plorava sovint, perquè en general li costava agafar el son, i llavors ja no hi havia ni petó ni res, només torns bressolant-la o passejant amb ella pel pis, cantant-li. Quan li tocava a ell, era Stairway to Heaven i coses d’aquestes; jo li cantava les que em sabia de memòria de la Madonna, La Isla Bonita, Like a Prayer, Material Girl. Però ara pensava en les nits que no havia dedicat ni un segon a acariciar-lo abans de quedar-me adormida com un soc, o abans de sentir com ell arrencava a roncar fort mentre jo seguia sacsejant el bressol, em preguntava com era possible que no m’hagués semblat estrany i perillós aquell distanciament. Tenia excuses, no? La nena tan petita, nosaltres que dormíem tan poc, havia de ser normal i ho era, no? Potser no. I l’última vegada que havíem fet l’amor? No havia anat gaire bé i ja feia més d’un mes: jo estava cohibida, pensava en aquella panxa encara flàccida i lletja, els mugrons em feien mal, em veia movent-me grossa i maldestra i deixava de moure’m, llavors ell també es cohibia i deixava de moure’s. Al final ho vam deixar córrer, ens vam quedar abraçats en la penombra, cadascun amb un brunzit de frustracions secretes al cap que potser s’assemblaven molt, i després d’allò, no res; havien passat setmanes que gairebé no ens havíem tocat si no era per accident, fins que ara de cop em moria de ganes d’abraçar-lo i aspirar la seva olor, l’olor de la seva pell barrejada amb la del pollastre i la del xampú de mel. Volia un petó apassionat, potser fer l’amor, però això avui no, que ell estava mort de cansament, això potser demà... Vaig rentar els plats imaginant-me com aniria tot l’endemà i dient-me que pensar en les meves carns flàccides en comptes de centrar-me a buscar la boca de l’altre i la pell de l’altre i el plaer de tots dos era idiota. Quan vaig entrar al dormitori ell tornava a roncar. Em vaig ajeure al seu costat, sigil·losa. Ell es va bellugar una mica, va murmurar alguna cosa, el vaig abraçar i ell va trigar uns instants a passar-me el braç per les espatlles, estava com estabornit, Dormim una mica, va dir amb veu rogallosa. Sí, dormim una mica. Però jo no podia dormir. De fet estava més desperta que mai, agitada i contenta malgrat les incerteses. Ho arreglaríem. Només havíem de posar-hi voluntat. Ell estava dolgut per la manera com l’havia negligit, és clar, però ja no passaria més, això. I, ajaguda a l’habitació fosca, mentre la nena dormia i ell roncava i una moto accelerava al semàfor i l’autobús nocturn frenava a la parada, vaig començar a fer mil projectes sobre la vida que tindríem, els passejos, les excursions, per fi l’excusa perfecta per comprar una pila de contes il·lustrats per Sant Jordi, els dies a l’Estartit amb les galledes per fer castells de sorra i el para-sol vermell. Va passar una hora i jo continuava amb aquell zumzeig al cervell. M’havia agafat calor i m’havia apartat d’ell, em regirava. En un determinat moment ell va deixar de roncar i vaig notar que estava quiet d’una manera menys abandonada. La silueta corpulenta embolcallada en el nòrdic semblava estranyament exposada i encongida, com si s’arrupís de fred. El vaig estrènyer per l’esquena, el vaig sentir sospirar. Semblava un sospir de tristesa fonda. El vaig estrènyer més fort. Jo t’estimo, sents? També feia molt de temps que no l’hi deia. Ell d’entrada no va respondre, em va buscar la mà. Gràcies per dir-m’ho, va murmurar al final. Ens vam quedar uns quants minuts així, potser molts, i jo ja em pensava que no diríem res més i que potser ens adormiríem d’aquella manera, perquè ara jo també començava a tenir son, però tot d’una ell va tornar a parlar. Jo també t’estimo, saps?..., però últimament... Va fer un altre sospir, o potser era un badall, i ja no va continuar. Què passava? Em vaig posar a cavil·lar, i de cop em va venir la idea i va ser com una punyalada. S’havia embolicat amb una altra, però no gosava dir-m’ho. Però amb qui? I de seguida se’m va presentar l’única possibilitat factible: la noia que havíem contractat perquè em substituís a la botiga. Passaven un munt d’hores junts. La recordava perfectament com una joveneta agraciada i esvelta, un record que era com fer girar el ganivet a la ferida. I la gelosia va començar a rajar i em va enterbolir els pensaments, vaig començar a tremolar tota i li vaig deixar anar la mà. Ell es va girar cap a mi i semblava que em mirava en la foscor, potser volia tornar a parlar. Eva, dona..., va començar. Calla, li vaig dir amb una veu curiosament tranquil·la, no diguis res més. No li veia bé la cara. Em vaig girar cap a l’altra banda, mossegant-me els llavis. No cridis, no diguis res. I sobretot que ell no digui res més. Ell va intuir que havia de callar, no fos cas que el tigre de Bengala l’esquarterés, i també es va girar cap a l’altre costat. I passada una estona la meva respiració agitada es va fondre amb els seus roncs, primer suaus, després greus i forts, després altre cop suaus, i així durant hores. A les sis tocades vaig veure la primera claror als foradets de la persiana, i al cap de poc la nena va començar a somicar. Jo no havia aclucat l’ull i em sentia com si m’haguessin apallissat, però ella havia dormit tota la nit d’una tirada per primer cop.
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