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			Aos Companheiros da 
Coinerência

		


		
			Nota dos editores

			O poeta inglês W. H. Auden assim relata o primeiro encontro que teve com Charles Williams: “No escritório de uma editora, conheci um leigo anglicano, e pela primeira vez na vida me senti na presença da santidade personificada”. T. S. Eliot, poeta norte-americano e renomado crítico literário, dizia que Williams era o “homem mais próximo a um santo” que ele conhecera em sua vida. Já o escritor irlandês C. S. Lewis, que integrava com Williams e J. R. R. Tolkien, entre outros, o lendário grupo de discussão sobre literatura The Inklings, enxergava em seu amigo algo “divino; na verdade, ele se assemelhava a um anjo”. 

			Quem foi, afinal, este homem que suscitava tamanha admiração de algumas das mentes mais brilhantes de seu tempo? Quais são os atributos que o levaram a ser descrito pela revista Time como “um dos mais talentosos e influentes escritores cristãos que a Inglaterra produziu” no século passado? 

			Nascido de família humilde em 1886, na cidade de Londres, Williams se notabilizou desde cedo como autodidata. Formado pela St. Albans School, foi premiado com uma bolsa de estudos na University College London, mas, aos 18 anos, incapaz de bancar as despesas como estudante, viu-se forçado a abandonar a graduação. Essa carência de uma formação universitária talvez ajude a explicar o estilo único de seus escritos, que se caracteriza tanto pela ampla erudição quanto por seu caráter elusivo e, até, enigmático. Sua relação profissional com o mundo da literatura se iniciou em 1908, quando foi contratado como revisor de texto pela Oxford University Press. Em pouco tempo, ascendeu à posição de editor, tornando-se responsável, entre outras importantes realizações, pelas primeiras publicações em língua inglesa das obras do filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, evidente influência em sua própria produção. 

			Mais que editor, é sobretudo como escritor com voz singular que Williams gravaria seu nome na história da literatura inglesa. Romancista, poeta, crítico literário, historiador, teólogo — sua versatilidade e prolificidade talvez só encontrassem páreo em C. S. Lewis, com quem estabeleceu profunda amizade e sobre quem exerceu notável influência (ao contrário do que aconteceu com J. R. R. Tolkien, um católico devoto que, embora próximo de Williams, repudiava muitas de suas ideias). Seu estudo crítico sobre a obra de Dante, The Figure of Beatrice (1944), é ainda hoje referência entre os especialistas, e seus livros de poesia Taliessin through Logres (1938) e The Region of the Summer Stars (1944), estruturados em torno da lenda do rei Artur e da busca pelo Santo Graal, revelam uma imaginação pródiga e invulgar. 

			No entanto, mesmo os romances mais acessíveis e bem-sucedidos de Williams — War in Heaven (1930), Descent into Hell (1937) e All Hallow’s Eve (1945) — jamais atingiriam a aclamação popular que seus amigos Inklings obteriam com As Crônicas de Nárnia ou O Senhor dos Anéis. “O que ele tinha a dizer estava além de seus recursos, e provavelmente além dos recursos da própria linguagem, ou melhor dizendo, além de qualquer meio de expressão”, escreveu a seu respeito T. S. Eliot. Há algo de impenetrável em seus textos, uma densidade quase mágica que demanda leituras e releituras e que, por vezes, parece resvalar no esoterismo.

			(Nesse aspecto, não contribui muito para sua reputação entre os leitores cristãos seu estranho envolvimento, de 1917 até pelo menos 1927, com a Fraternidade da Rosa Cruz, uma ordem esotérica fundada por A. E. Waite em 1915 — muito embora também devamos lembrar que Williams permaneceu, durante toda a vida, membro dedicado da Igreja da Inglaterra e, de acordo com os relatos disponíveis, foi um anglicano dos mais típicos de sua época.) 

			O que nos interessa aqui, porém, é sua surpreendente produção teológica, que encontra o ápice em The Descent of the Dove, ou A Descida da Pomba. Publicada originalmente em 1939, não é exagero dizer que se trata de sua obra-prima, por reunir suas maiores virtudes como escritor — a densidade poética, a economia vocabular, a assombrosa erudição — a serviço de um projeto dos mais ambiciosos: relatar a história da atuação do Espírito Santo por meio da Igreja cristã, que é a corporificação na terra daquilo que é verdadeiro “fora do tempo”. Atravessando todo o período desde a formação da Igreja primitiva no Pentecostes até alcançar as sinistras ameaças à fé cristã na forma do nazismo e do comunismo nas primeiras décadas do século 20, Williams procura iluminar os atos de amor do Espírito Santo de Deus em meio aos intermináveis debates teológicos e às sangrentas guerras religiosas que tanto confundiram e perturbaram o Corpo visível de Cristo neste mundo.

			A chave para compreender esse tour de force é o princípio da coinerência, uma expressão que Williams extraiu da teologia patrística e que indica não apenas a essência comum compartilhada pelas três Pessoas da Trindade, mas também a “habitação” mútua recíproca do Pai, do Filho e do Espírito. O mesmo princípio de coinerência se aplica às duas naturezas de Cristo — a humana e a divina — na Encarnação, e também à própria ideia da Igreja, a Comunhão dos Santos. No Evangelho de João, Jesus diz a seus discípulos: “Crede-me que estou no Pai, e o Pai, em mim” (14.11), e mais adiante: “Naquele dia, vós conhecereis que eu estou em meu Pai, e vós, em mim, e eu, em vós” (14.20). Isso é a Igreja, e o modo de ser da Igreja deve consistir, nas palavras de Williams, em “substituições no amor, trocas no amor”, em que o “si mesmo” e os “outros” são apenas os termos especializados dessa “técnica” capaz de “nos aproximar minimamente da santidade”.

			Foi assim, por meio da prática do amor, que a Igreja sobreviveu ao longo da história, e é assim que continuará a sobreviver. O entendimento disso é transformador. “Quando comecei a ler Williams”, confessou o pastor e escritor Eugene Peterson, “eu era um sectário, ‘relacionado’ apenas a um pequeno grupo de pessoas que viviam e pensavam e oravam como eu. Quando terminei, eu fazia parte de uma congregação com séculos de profundidade e continentes de amplitude. Comecei com uma espiritualidade que era quase totalmente subjetiva; então, me descobri em algo maior, tanto do ponto de vista da criação quanto da encarnação.”

			Charles Williams casou-se em 1917 com Florence Conway, com quem teve seu único filho, Michael, nascido em 1922. Faleceu em 1945, poucos dias após o término da Segunda Guerra Mundial. Já é passada a hora de ser redescoberto, principalmente pelo público brasileiro, até então carente de seus escritos. Por isso, é com grande satisfação que a Mundo Cristão preenche essa lacuna em nosso mercado editorial publicando A Descida da Pomba, uma obra impressionante e nada convencional, com tradução esmerada de Almiro Pisetta. 

			Boa leitura!

			OS EDITORES
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			Prefácio

			Minha intenção inicial era dar a este livro o título de Uma História da Cristandade: mudei para que leitor nenhum fosse induzido a erro. O frontispício é uma reprodução de um quadro de Ludovico Brea. A presidência do Espírito Santo sobre a “carne gloriosa e santa” (“la carne gloriosa e santa”)1 está ali exposta no alto; embaixo aparece a inumação da Carne consumada. Ao fundo do primeiro ponto encontra-se o estado conhecido como Visão Beatífica; abaixo do segundo, o princípio chamado de Tormento do Inferno. Entre os dois pontos extremos aparece a grande massa de almas criadas; as que estão na terra e, além da linha dos seres angélicos, as que estão “no céu”. Há rostos reconhecíveis, mas são fugazes; são passageiros seguindo por uma ou por outra das Vias. Mas o quadro, em cima e em baixo, representa a coinerência de toda a Cidade remida. 

			As tímidas alusões a datas e as ainda mais tímidas citações da teologia relacionam-se em geral aos mesmos pontos. Fica a critério de qualquer leitor queixar-se da omissão de muitíssimos nomes, de pessoas e acontecimentos que tiveram imensa importância para a Cristandade. Mas, embora tenham sido importantes, a omissão deles aqui não tem importância. Era inevitável que este livro específico falasse de Dante e não de Descartes, uma vez que seus temas especiais estão muito mais presentes em Dante que em Descartes. Contudo, espero que a curva da história tenha sido seguida corretamente, como também espero que todas as datas e detalhes sejam precisos. Se cometi algum erro em alguma parte, não foi por falta de consultas aos especialistas, mas sim pela mera estupidez da natureza humana. Houve um esforço para garantir a proporção; não se permitiu que o capítulo final sobre os tempos modernos “roubasse o livro”. Uma máxima que poderia ter aparecido na página de título, mas que, de forma mais discreta, está colocada aqui, é uma frase que eu outrora supunha ter sido extraída de Agostinho; dizem-me, porém, os peritos que não foi e, sendo assim, ignoro sua fonte. A frase diz: “Isto também és Tu; e isto também não és Tu”. Como lema para a vida, ela é de valor inestimável, e ela — ou seu inverso — resume a história da Igreja cristã.

			Peço permissão para acrescentar que os temas deste livro também são discutidos, de outros pontos de vista, em outros livros meus, como em Descent into Hell [Descida ao inferno], He came down from Heaven [Ele desceu do céu] e Taliessen through Logres [Taliessin através de Logres]. O primeiro é ficção; o segundo não é; o terceiro é poesia, seja isso ficção ou não. 

			A dedicatória destas páginas deve ser entendida genericamente; contudo, destina-se em especial a todos aqueles que, de um modo ou de outro, se interessaram por estudar comigo “a sabedoria pouco lida de imagens demoníacas”, e de modo especialíssimo a D. H. S. N., que com nobreza e felicidade debateu comigo sobre a natureza do Amor:

			Que fazeis vós? Por que lutais? De nós

			Vos lembrais, ou nesse estado divino

			Há só olvido? Não contam para vós

			Os feitos do Grego e do Florentino?

			— Lembramos muito bem. Não é convosco

			Que bem guardado está nosso tesouro?

			C. W.



			
				
					1 Dante, Divina Commedia, “Paradiso”, XIV, 43. (N. do T.)

				

			

		


		
			I

			A definição de Cristandade

			O começo da Cristandade situa-se, rigorosamente falando, num ponto fora do tempo. Uma trigonometria metafísica localiza-o entre os segredos espirituais, onde se cruzam duas linhas em direção ao céu, uma traçada de Betânia e acompanhando a Ascensão do Messias, a outra de Jerusalém e encontrando-se com a Descida do Paracleto. Essa figura, a figura da eternidade em ação, da nuvem brilhante e do vento impetuoso, é virtualmente teologia.

			A história da Cristandade é a história de uma operação. É uma operação do Espírito Santo voltada para Cristo, sob as condições da humanidade; e foi nossa humanidade que deu o sinal, por assim dizer, para aquela operação. O começo visível da Igreja está em Pentecostes, mas isso é apenas uma consequência de seu começo — e fim — concreto, no céu. De fato, todo o mundo externo, tal como o conhecemos, é sempre uma consequência. Nossas causas estão ocultas, e a humanidade torna-se para nós uma massa de efeitos conflitantes sem relação entre si. O esforço de relacioná-los de forma conveniente, sem tocar as causas, sem (muitas vezes) entendê-las, é que torna a vida difícil. A Igreja é, em sua própria aparência, a exibição e correção de todas as causas. Ela começou sua carreira discutindo sua própria causa — nos momentos que conseguiu roubar de sua mais importante ocupação: a de vir a existir.  

			Historicamente, seu começo foi bastante claro. Aparecera na Palestina, durante o governo do imperador Augusto e seu sucessor Tibério, um certo ser. Esse ser tinha a forma de homem, de professor peripatético, de orador taumaturgo. Havia muitíssimos dessa espécie na época, surgindo na paz recém-estabelecida do Império; mas esse especificamente tinha um potencial de poder mais elevado e um método muito mais dispersivo. Tinha um estilo verbal muito eficaz, particularmente em suas imprecações, a que se somava uma recorrente ambiguidade em suas afirmações. Ele sempre marcava pontos em debates, superando seus interlocutores. Por um lado, concordava com tudo e, por outro lado, denunciava tudo. Por exemplo, nada dizia contra a ocupação romana; insistia na obediência à hierarquia judaica; proclamava a santidade em relação ao Senhor. Mas comparecia a festas que eram duvidosamente santas; associava-se com gente rica e mulheres dissolutas; era áspero em seus comentários sobre os hábitos da hierarquia; e, embora estimulasse todos a pagarem suas dívidas, disseminava uma desaprovação geral, ou pelo menos uma dúvida, em relação a todo tipo de propriedade. Falava de amor em termos de inferno, e de inferno em termos de perfeição. Finalmente, com toda a força de sua penetrante voz, falava de si mesmo e de sua importância sem igual. Dizia que era a coisa melhor e pior que já havia acontecido ou que jamais poderia acontecer ao homem. Dizia que poderia controlar qualquer coisa e, mesmo assim, tinha de se submeter a tudo. Dizia que seu Pai no céu faria qualquer coisa que ele quisesse, mas que por si mesmo nada faria que seu Pai no céu não desejasse. E prometia que, quando houvesse desaparecido, mandaria outro Poder para iluminar, confirmar e dirigir aquele pequeno grupo de estupefatos e desamparados seguidores que ele, em meio a uma torrente de sublime ternura, se dignou chamar de amigos.

			E ele desapareceu — ou pela morte e sepultamento, como acreditaram seus opositores, ou, como depois disseram seus seguidores, por meio de um método mais recente e menos usual. De qualquer modo, aqueles seguidores, de acordo com todas as evidências, permaneceram num pequeno grupo secreto em Jerusalém. Imaginaram que estavam esperando pela manifestação prometida para poderem assumir o trabalho que o Senhor lhes deixara. Segundo suas próprias provas, a manifestação aconteceu. Num momento específico e de modo algum secreto, os segredos celestes se abriram para eles, e foi comunicado àquele grupo de judeus, num jato de vento e num deslumbramento de línguas de fogo, o segredo do Paracleto na Igreja. Nosso Senhor, o Messias, havia desaparecido na carne; nosso Senhor, o Espírito, manifestou-se para a carne e o espírito dos discípulos. A Igreja, ela mesma um dos segredos, começou a existir. 

			O Espírito também teve sua epifania para o mundo mais amplo. Ele se havia manifestado perante as nações: aos cidadãos das regiões da Líbia em volta de Cirene, aos estrangeiros de Roma e aos demais. Antes que qualquer uma das missões oficiais começasse, os milhares de dispersos cidadãos que naquele dia captaram algo da visão e ouviram algo da doutrina, e que até — alguns deles — haviam sido convencidos pela visão e doutrina a submeter-se ao Rito, ao batismo, haviam voltado para suas terras, se não ainda como missionários, certamente como testemunhas. O Espírito serviu-se de seus próprios meios para fundar e difundir a Cristandade antes que um único passo apostólico houvesse sido dado para deixar Jerusalém. Ele preparou o caminho diante de si. No entanto, isso era apenas uma demonstração, por assim dizer; a verdadeira obra estava começando agora, e o peso dela foi aceito pelo grupo que estava na cidade. Essa obra era a regeneração da humanidade. A palavra, com demasiada frequência, perdeu sua força; ela seria recuperada. Os apóstolos começaram a gerar a humanidade novamente. 

			Eles não tinham a linguagem; não tinham as ideias; tinham de descobrir tudo. Eles tinham apenas um fato, e ele consistia nisto: tinha acontecido. O Messias viera, fora morto e ressuscitara; e eles haviam estado mortos em “delitos e pecados”, e agora já não estavam. Estavam regenerados; o mesmo poderia acontecer com qualquer outro. “Para vós outros”, gritavam eles à multidão em Jerusalém, “é a promessa, para vossos filhos e para todos os que ainda estão longe.” “Arrependei-vos, e cada um de vós seja batizado em nome de Jesus Cristo para remissão dos vossos pecados, e recebereis o dom do Espírito Santo.” Eles haviam acreditado em Jesus de Nazaré, sem entendê-lo com muita clareza; sua ressurreição parecera justificá-los, mas agora estavam muito mais justificados, ou melhor, ele estava justificado. A coisa acontecera. De todas as formas, era verdade que o Deus de Israel não deixaria a alma deles no inferno nem permitiria que seu Santo visse a corrupção. 

			Até esse ponto chegaram os apóstolos. Eles tiveram, por sua vez, de continuar a operação que o Espírito começara. Mas a operação teve de ser continuada sob certas condições; e as condições naquele momento eram três: religião judaica, ordem romana e inteligência grega. O Messias fora necessariamente rejeitado e denunciado em sua cruz nas três línguas e pelos três elementos: a piedade, o governo, a cultura. A Igreja, embora sem dúvida mais tarde tenha passado a considerar-se como sendo, desde a eternidade, a causa de Judá e de todas as salvações, apareceu naquele momento apenas como sucessora e substituta de Judá. No princípio ela se propunha continuar a consciência habitual de Judá. O próprio Messias havia sido um judeu; ele fora condenado à morte por blasfêmia, mas por blasfêmia judaica. Seus comentários sobre os gentios durante a vida haviam sido fortemente judaicos; e não se sugere que, depois de sua ressurreição, eles fossem menos judaicos, tendo em vista que ele havia perdoado seus executores. Os apóstolos e discípulos frequentavam o templo. Os missionários de Pentecostes eram judeus. Tudo isso gerou duas discussões, uma dentro e outra fora da Igreja. A discussão fora da Igreja dizia respeito aos judeus, e do ponto de vista judaico a Cristandade nada mais era que uma heresia judaica. A disputa entre judeus ortodoxos e judeus heréticos girava em torno de um único ponto: fora ou não fora realizada a missão temporal de Judá? Fora ela cumprida? Judá deve agora abdicar? Fica difícil para um indivíduo (como tantas vezes se verifica na vida familiar) e quase impossível para uma instituição abdicar em favor de seu filho e sucessor, especialmente em questões de filosofia. Os judeus não se propuseram tentar fazê-lo. Mantiveram a antiga visão ortodoxa da aliança em oposição à nova visão herética segundo a qual, na pessoa de Jesus de Nazaré, a aliança havia passado por uma violenta reforma. Havia sem dúvida seguidores de um partido de centro, que foram derrubados como geralmente acontece com os centristas. Gamaliel foi o primeiro, nos tempos cristãos, a formular a máxima demasiadas vezes esquecida de que não há necessidade de ser ardoroso demais contra as outras pessoas em benefício da Onipotência. Mas seu protesto, apesar de exitoso em seu começo, depois fracassou; e o açoitamento dos apóstolos foi seguido pelo apedrejamento de São Estêvão. Aconteceu por algum tempo uma perseguição ativa contra a seita transgressora; ela foi empurrada para outras cidades, e todos os esforços foram feitos para restabelecer a sublimidade da Divindade Única e Encarnada. 

			No seio da jovem Igreja houve outra discussão similar que não foi menos aguda. A visão geral entre os judeus era a de que Jesus de Nazaré fora primeiramente um blasfemo. Mas a visão geral dentro da Igreja era a de que ele fora primeiramente um judeu. Ele não havia renunciado especificamente a uma única letra da Lei; na interpretação liberal da Lei, ele mal havia ultrapassado alguns dos maiores rabinos. Concedera que a necessidade pode sobrepor-se às cerimônias, mas desestimulara qualquer renúncia fácil do cerimonial. A história apócrifa de seu comentário acerca do homem que foi visto apanhando gravetos no sábado (“Ó homem, se tu sabes o que fazes, és abençoado; mas se tu não sabes, és amaldiçoado”) parece ter expressado sua intenção. “Tudo o que os escribas e fariseus te ordenarem, observa e pratica.” Foi a essa máxima, e a outras iguais a ela, que a facção mais rigorosa se apegou. A máxima envolvia dois princípios: (i) que a missão da Igreja era exclusivamente para judeus; (ii) que, portanto, todo o cerimonial judaico devia ser preservado em sua plenitude. Deve-se admitir que eles eram almas nobres; rejeitados pelos judeus, preservaram na nova sociedade a mais importante ordem privilegiada dos judeus. E nos dão a impressão de que, no início, eles foram a facção dominante no seio da Igreja.

			Mas eles fracassaram. A polêmica acabou sendo decidida contra eles, e decidida pelas vozes concordantes dos líderes da Igreja. O Concílio de Jerusalém expediu a decisão, com a ratificação de uma frase quase incrível em sua plenitude e, no entanto, natural em sua simplicidade: “Pareceu bem ao Espírito Santo e a nós”. A sentença é, de certo ponto de vista, absurda; de outro, muito comum. Mas não é nem uma coisa nem outra; ela implica uma séria declaração feita por homens dizendo que existe uma união, uma união negada, derrotada, esquecida, frustrada, mas, no fundo de tudo, concretizada pelo consenso comum. Há momentos desvairados quando qualquer pessoa pode, com alguma verdade, se surpreender dizendo: “Pareceu bem ao Espírito Santo e a nós”. Mas a Igreja nunca esqueceu, embora possa muitas vezes apostatar, que essa é a verdadeira alegação à qual ela deve, inevitável e indefectivelmente, aspirar e na qual ela, terrivelmente, acredita: “Pareceu bem ao Espírito Santo” — ó visão de certeza! — “e a nós” — ó visão de absurdidade! — ... e que mais? — “não vos impor maior encargo além destas coisas essenciais”. É uma escolha de coisas necessárias; é a liberdade de tudo o que está além da necessidade. Mas a análise dessas coisas necessárias aguardou, e aguarda, uma visão mais ampla, talvez o entendimento das epístolas de Paulo.

			As principais causas diretas da decisão foram a opinião de São Pedro, que declarou ter tido uma visão do método apropriado, a intensidade liberal bastante específica de São Paulo e (em data ulterior) a destruição de Jerusalém. Mas essas causas atuaram em favor de uma ideia, e a ideia já estava latente na controvérsia. A cristologia da Igreja já repousava em certas fórmulas obscuras e embrionárias. Mas essa era uma questão, não tanto sobre a natureza de Cristo (frase que poderia ter parecido estranha aos concílios apostólicos) quanto sobre a maneira de ver essa natureza. O Deus-Homem (a expressão não teria sido fácil para eles) devia ser visto como um judeu? Ou será que o judaísmo era apenas um acidente do Deus-Homem? Qual vinha antes, o judaísmo ou a humanidade? A Igreja, ou o Espírito na Igreja, corrigiu seus equívocos originais, causados pelos fenômenos da natureza humana do Messias. A graça devia ser mediada universalmente — para os gentios assim como para os judeus — por meio de toda a nova criação. A raça nada tinha que ver com isso; os ritos nada tinham que ver com isso. A decisão perdurou universalmente, apesar de todos os pecados de indivíduos cristãos ou de classes cristãs em várias épocas. Não se permitiu que nenhuma ideia, nenhuma nacionalidade, nenhuma crença, nem nada interviesse como uma condição fundamental e necessária do cristianismo. Não se permitiu que nenhuma experiência pessoal, independentemente de como ela pudesse ter precedido o cristianismo ou levado a ele, interferisse entre o Deus-Homem e a alma. Toda doutrina, todos os doutores foram relegados à subordinação. 

			Esse resultado foi em grande parte conseguido pelo acontecimento conhecido como a Conversão de São Paulo. Foi, sob todos os aspectos, um acontecimento notável. Em primeiro lugar, marcou o início de uma grande série de conversões e iluminações que formam parte da história da Cristandade: Agostinho, Francisco, Lutero, Inácio, Wesley e o restante. Sem dúvida isso acontece com todos os credos; este não é o lugar para discutir os outros. Não se pode supor que essas conversões provem a verdade de um credo. Em segundo lugar, a conversão de São Paulo claramente transformou um forte opositor da Igreja num forte defensor dela; mas aqui fez mais: produziu uma espécie de microcosmo da situação. Destruiu um intenso judaizante e criou um antijudaizante. Juntou, por assim dizer, o judeu Paulo com o homem Paulo, e concedeu à humanidade o posto dominante. Mas também juntou o homem Paulo com o novo homem Paulo, e concedeu à nova humanidade o posto dominante. Fez tudo isso numa personalidade que tinha, além de muitos outros talentos, o desejo de entender e o desejo de explicar. Para entender e explicar o convertido, produziu um vocabulário praticamente novo. Chamá-lo de poeta seria talvez impróprio (além de ignorar o fato menor, mas importante, de que ele escreveu em prosa). Mas ele usou as palavras como fazem os poetas: ele as regenerou. E pela regeneração das palavras Paulo deu à Igreja cristã a primeira teologia.

			É claro que isso então não era óbvio. As epístolas não apareceram num só volume ao custo de um xelim. Deve ter havido muitas igrejas fundadas por Paulo que eram tão analfabetas a ponto de não terem ouvido falar de suas passagens mais nobres. É possível que ele tenha mudado de ideia acerca de certos pontos; com certeza levou em consideração outros pontos de vista. A tola visão antiga segundo a qual ele contradisse Jesus Cristo em todas as questões importantes e nenhum dos outros apóstolos percebeu isso, ou que as fracas objeções deles sumiram de todos os registros, provavelmente desapareceu juntamente com outros obscuros mitos do evangelho simples. A única coisa praticamente certa acerca da Igreja primitiva é que todas as igrejas, fundadas ou dirigidas por quem quer que fosse, num sentido amplo concordavam entre si. E parece que elas concordavam com São Paulo acerca das explicações tanto quanto ele concordava com elas sobre o fato.

			O fato então tinha acontecido. A doutrina da graça era a afirmação do fato; a nova moralidade era a adequação do indivíduo ao fato; a fé era a atividade que unia o indivíduo ao fato. E o fato era (entre outras coisas) que a lei — a lei da vida reta, da santidade, do amor — que não poderia ser obedecida pelo homem havia descoberto um modo de obedecer a si mesma em todos os homens que assim escolhessem. Se não obedecesse à lei, o homem pereceria. No entanto, a lei era impossível e não podia ser modificada, caso contrário ela não seria mais ela mesma, e isso não podia ser. Que fazer então? Como poderia o homem achar a existência possível? Com a impossibilidade fazendo seu próprio trabalho impossível em prol do homem; com o perdão (isto é, a redenção) dos pecados, com a fé, com a vida eterna; os estados passados, presentes e futuros formavam, todavia, um único estado, e o nome desse estado era “o amor de Deus, que está em Cristo Jesus, nosso Senhor”. — “Toda a criação geme e suporta angústias até agora”; “Porque Deus a todos encerrou na desobediência, a fim de usar de misericórdia para com todos.”

			As grandes frases mostraram o homem no insondável inferno do corruptível para que o corruptível pudesse vestir-se com a incorrupção, a fim de que todos nós fôssemos mudados. “Semeia-se na fraqueza, ressuscita em poder.” “As coisas antigas já passaram; eis que se fizeram novas.” “Deus estava em Cristo reconciliando consigo o mundo [...] e nos confiou a palavra da reconciliação.” “Aquele que não conheceu o pecado, ele o fez pecado para nós; para que, nele, fôssemos feitos justiça de Deus” — “eterno peso de glória, acima de toda comparação.” Nessas palavras foi definido o novo estado de ser, um estado de redenção, de coinerência, concretizado por aquela substituição divina, “ele em nós e nós nele”. 

			Foi então essa definição apocalíptica que se recusou, apesar de todo o passado judaico de Paulo, a ser contida quer no judaísmo quer na piedade original. Nem o judaísmo nem a piedade poderiam ser uma preliminar necessária. Com certeza, para onde fossem as cada vez mais numerosas missões da Igreja, por uma questão de cortesia elas procuravam primeiro a sinagoga em qualquer cidade a que chegavam. Era o véu do templo judaico que se rasgara em duas partes, e era por isso mais santo. Mas se os judeus se recusavam a reconhecer o fato, e mesmo que assim não agissem, os missionários então se dirigiam aos gentios. Não era apenas para os judeus que os testemunhos da Fé, do Ato, do Acontecimento e do Acontecido eram destinados.

			Naquela época, de fato, a Igreja parece ter-se movido numa nuvem de portentos, como se o padrão exato da Glória fosse por certo tempo vislumbrado. Não apenas os seus ritos mais formais e centrais — o batismo e a eucaristia — foram preservados e difundidos e dados como garantia sacramental aos convertidos. Como se a Ascensão do Messias houvesse aberto o céu, como se a Descida do Paracleto houvesse revelado o céu, as línguas e os hábitos do céu pareceram, por alguns anos, algumas décadas, pairar no seio da Igreja de uma forma não mais percebida desde aquele tempo a não ser de modo ocasional e individual. Houve curas milagrosas e até destruições milagrosas. Naquela primeira visão e realização plena, os crentes permutavam poderes entre si. Como em outras grandes experiências, o senso fundamental dessa experiência renovava energias mais que mortais. Naquele tempo o Espírito na Igreja enviava “por meio de cada poder um poder dobrado além de suas funções e seus ofícios”. E esse poder era reconhecido e aceito. “Depois da eucaristia, certas pessoas inspiradas começavam a pregar e manifestar perante a assembleia a presença do espírito que as animava. Os profetas, os estáticos, os falantes em línguas, os intérpretes, os curadores sobrenaturais, absorviam nessa hora a atenção dos fiéis. Havia, por assim dizer, uma liturgia do Espírito Santo nos moldes da liturgia de Cristo, uma verdadeira liturgia com a Presença Real e a comunhão. A inspiração podia ser sentida, provocando uma vibração pelos órgãos de certas pessoas privilegiadas, mas toda a assembleia ficava comovida, edificada e até mais ou menos extasiada por ela, e era transportada para a esfera divina do Paracleto.”1

			Essas coisas desapareceriam aos poucos. Havia entre elas outro método, também fadado ao desaparecimento, sendo no entanto do mais alto interesse e talvez ainda sendo uma preocupação que, embora perigosa, tinha um toque de celeste ousadia. Desenvolveu-se, ao que parece, naquele corpo jovem e ardente um esforço voltado a um experimento espiritual particular de, digamos, polarização dos sentidos. Nosso conhecimento dele é pequeno, e de fato se limita a uma famosa passagem de São Paulo, a uma carta de São Cipriano e a um ou dois cânones condenatórios de vários concílios. O método provavelmente não se restringia à Igreja; é provável que tenha existido em outros mistérios. O grande necromante Simão, o Mago, levava consigo em suas andanças uma companheira, talvez visando aquela finalidade, e a ela se atribuíam altos títulos.

			Tu és Helena de Tiro

			E foste Helena de Tróia, e foste Raabe,

			A Rainha de Sabá, e Semíramis,

			E Sara dos sete maridos, e Jezabel,

			E outras mulheres de encantos parecidos,

			E agora és Minerva, a primeira Éon,

			A mãe dos Anjos.

			Mas dizem que Simão pregava que ele mesmo aparecera “entre os judeus como o Filho, mas na Samaria como o Pai e entre as nações como o Espírito Santo”. Os cristãos, menos ambiciosos, tentaram o experimento sem sair do âmbito da doutrina ou da moralidade da Igreja. Isso está claro naquela passagem em que São Paulo mostra que em alguns casos o experimento sucumbiu porque o elemento sexual entre o homem e a mulher se tornou por demais pronunciado. O apóstolo é indagado se, em tais casos, o casamento é permitido, e ele responde dizendo que, considerando-se tudo (ele quis dizer precisamente considerando-se tudo), seria melhor se eles pudessem prosseguir na grande obra, porque o casamento significa a introdução de todos os tipos de agradáveis — mas menos urgentes — ocupações temporais; contudo não há nada de errado no casamento, nada contra a Fé e a Nova Vida. Se o sexo está se tornando uma inconveniência, que eles tratem disso da maneira mais simples e mais feliz; é melhor casar que viver abrasado. 

			Parece que houve, no primeiro ímpeto da Igreja, uma tentativa, incentivada pelos apóstolos, de “sublimar”. Mas os experimentadores provavelmente a chamavam por outro nome. A energia do esforço concentrava-se no Redentor Crucificado e Glorificado, na obra da troca e substituição, uma união na terra e no céu capaz de dar e receber amor. Em alguns casos o esforço fracassou. Mas não sabemos nada — o que é muito lamentável — sobre os casos em que não fracassou; e que houve casos assim parece claro pela simples aceitação da ideia por São Paulo. Nos tempos de Cipriano, bispo de Cartago do terceiro século, as autoridades eclesiásticas tinham muito mais dúvidas. As mulheres — as assim chamadas subintroductae — aparentemente dormiam com seus companheiros sem terem relações sexuais; Cipriano não deixa exatamente de acreditar nelas, mas desestimula essa prática.2 E o Sínodo de Elvira (305) e o Concílio de Niceia (325) proibiram totalmente essa prática. O grande experimento teve de ser abandonado por causa do “escândalo”. 

			Tolstói incluiu a dura objeção na obra Sonata a Kreutzer, e ali Cipriano mais ou menos concordaria: “Mas então, permita-me a pergunta, por que eles vão para a cama juntos?”. Esses dois sábios tinham razão levando-se em conta uma boa dose de lascívia sentimental e hipocrisia sensual. Mas nem mesmo Cipriano e Tolstói entenderam todos os métodos do Abençoado Espírito na Cristandade. A proibição era natural. Todavia, parece lamentável que a Igreja, que outrora percebera que tinha sido fundada sobre um Escândalo, não apenas para o mundo, mas também para a alma, sentisse agora nervosismo tão intenso em relação a escândalos. Esse foi um dos primeiros triunfos dos “irmãos mais fracos”, aquelas ovelhas inocentes que por pura imbecilidade pisotearam muitas delicadas e atraentes flores na Cristandade. É a perda, assim tão cedo, de uma tradição cujo desaparecimento deu à Igreja uma consciência bastante exagerada em questões de sexo, quando poderia ter criado uma polaridade na qual o sexo fosse apenas parcialmente coincidente. A utilidade do sexo nesse experimento poderia ter sido a de atribuir a ele menos importância e libertar de uma vez no reino do Messias os deuses sombrios de D. H. Lawrence. Mas o experimento fracassou, e deve-se acrescentar que a previsão de São Paulo foi justificada. A Igreja abandonou aquele método em favor do método do casamento, que o apóstolo havia desaprovado, e no fim ela ficou sem nenhuma tradição realmente ativa do casamento em si como um caminho para a alma. Isso ainda precisamos recuperar; trata-se, sem dúvida, de algo praticado num milhão de lares, mas não se pode dizer que seja algo esquematizado ou ensinado pelas autoridades. Em vez disso, o que se ensinou foi a monogamia e a submissão.

			Contudo, em certo sentido esse experimento de polarização correspondia ao primeiro entendimento da Igreja: a grande experiência de uma alteridade e uma união, de uma vida a partir de outros ou de outro, e a fé nessa experiência. Os amantes daquele período — pelo menos alguns deles — sentiram o impacto do Amor e desejaram agir e crescer a partir disso. Era o começo, e eles o conceberam assim. O ponto central de sua descoberta era o de simultaneamente adotar uma prática e passar por uma transformação. O cristianismo é sempre a redenção de um ponto, um ponto particular. “Eis, agora, o tempo sobremodo oportuno, eis, agora, o dia da salvação.” Nesse sentido, nada existe a não ser agora; não há duração. Nós nada temos que ver com a duração, e no entanto (sendo mortais) nada temos que ver com nada que não seja a duração; entre esses dois contrastes também se situa toda a história e doutrina da Cristandade. 

			A proximidade imediata e a devoção, que criaram aquele experimento perdido, haviam marcado a existência e expansão da Igreja em todas as partes. As epístolas de São Paulo levam aquele Agora ao ponto mais alto de exploração e expressão. Mas já nas próprias epístolas em si algo entrara em cena. “É assim!”, diziam elas, mas depois tinham de continuar dizendo: “É assim!”. Existia o tempo, e o próprio tempo tinha, por assim dizer, de ser convertido, de ser reduzido à coisa fora do tempo. Não só isso, mas ele tinha de ser convertido no caso especial de cada indivíduo cristão. Ouvimos muitas vezes falar de como a Igreja esperava a segunda vinda de Cristo imediatamente, e sem dúvida isso aconteceu no sentido literal comum. Mas com certeza ela era esperada também em outro sentido. Os convertidos de todas as cidades da Ásia e (em breve) da Europa onde foram fundados pequenos grupos haviam conhecido, em sua conversão, de um modo ou de outro, uma primeira vinda de seu Redentor. E então? E então! Essa era a tarefa e o problema consequente — o então. Ele viera, eles adoraram e acreditaram, eles comungaram e praticaram, depois esperaram que ele se mostrasse outra vez. O Então perdurou, e parecia não haver nenhum outro equivalente Agora. O tempo se tornou o problema individual e católico. A Igreja precisou tornar-se tão católica — tão universal e tão duradoura — como o tempo. 

			O tempo tem sido considerado o grande problema para os filósofos; não é diferente para os crentes. Como e com que preencher o tempo? Como e até que ponto saímos do tempo? Os apóstatas são apenas aqueles que abandonam o problema; os santos são apenas aqueles que o resolvem. A oração pela perseverança até o fim que a Igreja com tanta insistência recomenda é apenas seu desejo de permanecer fiel pelo menos ao problema — de recusar-se a desistir dele. Quais são as relações entre aquele Agora e o consequente Então? Quais são as condições da relação — não quais deveriam ser, mas quais são? “A conversão do tempo pelo Espírito Santo” é o título da grande atividade da Igreja. 

			No primeiro século, na própria época apostólica, aquele tempo que a Igreja devia redimir já estava se tornando a perdição da Igreja. A primeira divisão entre a Igreja e o que tem sido chamado de Reino começou a existir. O Reino — ou, na linguagem apocalíptica, a Cidade — é o estado para o qual a Cristandade é chamada. Mas, exceto em visão, ela ainda não é a Cidade. A Cidade é o estado em que a Igreja deve se transformar. No impacto do Messias, na evocação de seus elementos, no impacto do Espírito, na promulgação de sua unidade, ela por um momento se identificou com o seu estado. Todavia, mais que depressa ela praticamente se separou de seu estado. Era inevitável: se não tivesse sido assim, ela não teria razão para existir. Sua razão não está apenas no erro do mundo; está no seu próprio erro. Seu erro é exatamente sua oportunidade de ser. É disso que ela se ocupa. 

			Então o tempo existia, e ela se reconciliou com ele. O problema judaico fora solucionado. Mas as outras condições, a organização romana, a cultura grega, continuavam. Nenhuma delas era, para usar uma expressão política muito popular, “oposta por princípio” à ideia cristã. “Dezenas de obscuras seitas lutavam por sua existência entre as classes mais baixas”3 e, poderíamos acrescentar, entre as superiores também. De modo geral, o governo romano aprovava inteiramente que seus cidadãos se preocupassem com suas fantasias religiosas pessoais. O papel do governo era manter seu mundo alimentado, manter seu mundo tranquilo e manter seu mundo “alegre”. (Era a Hilaritas Populi Romani, a alegria de Roma, pela qual, num período subsequente, as moedas de Adriano, por assim dizer, felicitaram o imperador.) Por esse motivo foi necessário, num período posterior, concentrar a atenção formal na pessoa e providência do imperador. Mas o povo não sacrificava a ele todo o tempo, e em outros rituais os governos não estavam interessados. São Paulo viajava por um Império que era aprovado por ele e, em grande parte, o aprovava. Tinha o maior respeito pelos magistrados, e eles poucos defeitos viam nele. Tinha uma divindade esquisita, mas isso era bastante comum. Salvação, iniciação, segundo nascimento — esses eram assuntos comuns à mesa de jantar e temas de conversas em pontos de encontro. Nicodemos talvez tenha tido dificuldades com essa ideia, mas nenhuma pessoa comum do mundo não judaico teria evitado o assunto. Pilatos permanecera muito impassível — excluída uma leve curiosidade — diante das afirmações de que Jesus chamara a si mesmo de Filho de Deus; ele apenas se sentiu ligeiramente surpreso pelo fato de os judeus se ressentirem disso. O cristianismo, até onde se podia entender, devia ser naturalmente uma religião tolerante, tão tolerante como qualquer uma de suas rivais; sua intolerância enquanto credo, quando descoberta, era tão chocante então como o é na atualidade. As objeções judaicas tinham envolvido os apóstolos em perigos, mas a decisão final do governo de Roma no próprio caso de São Paulo parece ter admitido que o cristianismo era um credo permissível. Grosso modo, ele era visto como uma variação do judaísmo.  

			A quebra dessa mais ou menos agradável unidade deveu-se diretamente a Nero; não sabemos com exatidão em que medida ele foi influenciado. O Grande Incêndio de Roma irrompeu em julho de 64 d.C. A tendência natural de pôr a culpa em alguém impopular provocou boatos segundo os quais o próprio imperador era responsável pelo acontecimento, da mesma forma que os católicos romanos foram acusados do Grande Incêndio de Londres em 1666. O imperador e o governo transferiram a culpa aos cristãos, e a declaração foi aceita. Os cristãos foram acusados não apenas do ato específico, mas também do mal mais genérico de “ódio contra a humanidade”. Renomados intelectuais como Tácito aceitaram essa ideia. Alguém disse que Tácito foi “um nobre estoico que odiava Nero e odiava os cristãos e que não sabia dizer a quem odiava mais”. Alguém poderia supor que a primeira onda de perseguição teria levado todos os cristãos que vieram depois a hesitar em relação a boatos populares, garantias oficiais e história partidárias. Não tem sido assim. As cruzes em chamas dos jardins do Vaticano lançam uma sinistra luz sobre toda nossa credulidade fácil, sobre os “eu ouvi dizer” e os “ele disse” da nossa vida cotidiana; nossas repetições ladram como os cães aos quais os fiéis, envoltos em peles de feras selvagens, eram atirados. O cristianismo tornou-se suspeito e permaneceu suspeito. Era considerado com horror por muitos e com aversão por todos. Havia, contudo, algum motivo para a aversão (além do necessário escândalo espiritual e do fato de que os cristãos — ou pelo menos um deles — responderam à perseguição com aquele admirável mas extremo panfleto revolucionário intitulado O Apocalipse de São João, o Divino). 

			Essa suspeição obviamente existiu em diferentes graus, em diferentes tempos e em diferentes lugares. Seu efeito era inteiramente incalculável. Dependia do sentimento do povo, do temperamento dos magistrados, do progresso das atividades públicas, das preferências do imperador e de dezenas de outros fatores. Dependia também do temperamento e da conduta dos cristãos. Quantos mais convertidos houvesse, tantas mais variações na relação deles com seus vizinhos filosóficos ou religiosos. Houve (com o avançar do tempo) cristãos tímidos e cristãos tempestuosos, cristãos delicados e calmos e cristãos barulhentos e inclinados à discussão. A principal diferença, na verdade, era oficial e social, e até mesmo mais social que oficial. Na rede do vasto Império continuamente se ouvia o murmúrio da “adoração” formal do Gênio do Imperador. Mas, em contrapartida, nenhum culto de adoração poderia parecer-se menos com qualquer adoração religiosa que aquilo. Era sem dúvida uma coisa mais formal que as nossas genuflexões perante o Trono, mas era também tratada como algo mais absurdo. “Eu acho que estou prestes a me tornar um deus”, disse o moribundo Vespasiano; foi embaraçoso para todo o mundo quando os cristãos solene e formalmente anatematizaram o que ninguém jamais sonhara em crer. É uma experiência bastante ruim a de ser contrariado acerca daquilo em que se acredita; é uma experiência intolerável a de ser contrariado — talvez com veemência ou ar de superioridade — acerca daquilo em que obviamente não se acredita. É verdade que os judeus não adoravam; mas todos conheciam os judeus. Eles estavam formalmente isentos; formavam um corpo racial, não um corpo religioso, ou apenas religioso por ser racial; e não eram absolutamente propagandistas. Era difícil ao extremo tornar-se judeu. Mas era cada vez mais difícil não ser atormentado por sugestões de que cada um devia tornar-se cristão. A Igreja atacava de todos os lados e de todas as maneiras: pela persuasão, pela argumentação, quase por ameaças. Seu objetivo (e sobre isso ela não fazia segredo) era evangelizar o mundo. Aos olhos da maioria dos cidadãos do Império, isso significava primeiramente uma separação das atividades oficiais, das celebrações sociais, das festividades e jogos, de tudo o que envolvesse a adoração do Gênio do Imperador e a aceitação da possível existência de outras divindades ou da iluminação por meio de outros mistérios. Os cristãos mais pacatos e cordiais usavam de tato para se manterem afastados nessas ocasiões; se compareciam, não indagavam sobre “carnes oferecidas a ídolos”; não exibiam sua consciência. Mas, uma vez que em última análise não queriam derramar libações aos deuses domésticos de seus amigos, eles eram aos poucos — ou de repente — levados a não comparecer a festas. Aos olhos de qualquer cidadão romano comum isso era excêntrico e bastante abominável. 

			Com o crescimento do número de cristãos, a excentricidade e a abominação tornaram-se mais evidentes. O governo tomou cada vez mais consciência da minoria de dissidentes. A posição era bastante parecida com a nossa própria posição internacional; a guerra poderia irromper a qualquer momento, mas durante períodos surpreendentemente longos não irrompeu. Domiciano, assustado por uma conspiração, castigou os cristãos mais próximos de sua pessoa. Plínio, quando governador da Bitínia, deparou com denúncias contra cristãos. Torturou alguns, para descobrir no que de fato acreditavam, e escreveu a Trajano. Este adotou a visão imperial apropriada. Os cristãos não deviam ser perseguidos; as delações contra eles não deviam ser estimuladas, e caso se descobrisse que os informantes eram simplesmente falsos estes deveriam ser punidos. O governo não tinha normalmente o hábito de encorajar a delação de um grupo de cidadãos por outros. Mas, seguindo o mesmo princípio de estimular uma vida pacífica em todas as partes, caso se descobrisse que a delação se justificava, caso fulano de tal realmente ameaçasse a segurança pública, o bem público, ele devia ser tratado como um criminoso. Ele era, obviamente, um criminoso. Os cristãos consideravam-se pecadores, e outras pessoas os consideravam criminosos. 

			É provável que a necessidade de uma denúncia formal explique “os irmãos” visitando confessores sob custódia, independentemente do óbvio suborno de guardas que acontecia. A viagem de Inácio de Antioquia para Roma é o grande exemplo. Um cristão que estivesse preso, exceto em tempos de rigorosa perseguição, era um homem culpado de determinado crime. Isso não significava que seus visitantes fossem culpados do mesmo crime. Sem dúvida, havia algum risco; mas também sem dúvida alguns cristãos poderiam ser visitados por amigos pagãos que, ante a exigência de sacrifícios, eles os ofereceriam. Qualquer delator comum contra eles poderia meter-se em encrenca. Adriano até insistia dizendo que o “delator” devia especificar algum ato de mau comportamento além do cristianismo. Mas em geral o cristianismo era suficiente para justificar uma investigação, e isso significava a morte. 

			Em contrapartida, os cristãos não eram perseguidos por motivos religiosos, e em certos aspectos eram até protegidos. Seus locais de inumação permaneceram tranquilos, rigorosamente protegidos pela lei romana para os sepulcros. Os cemitérios pertenciam aos Dii Manes, os deuses do mundo inferior, e a compaixão que o Gênio do Imperador negava à luz do dia romano as divindades sombrias do além-túmulo preservavam, como se houvesse um terrível reconhecimento do Deus que caminhara entre eles e retornara. As catacumbas nos foram preservadas por esse cuidado e pelo escrupuloso legalismo dos pontífices romanos que vigiaram o decoro dos mortos. Tampouco as igrejas, quando finalmente passaram a ser construídas, foram normalmente atacadas. A lei romana era cuidadosa em relação à propriedade. É possível que tenha havido medidas legais secretas na questão da formação de guildas para incorporar igrejas, mas elas se restringiram a isso e foram sanadas. Os velhos quadros em que soldados romanos invadiam templos para prender adoradores junto ao altar são definidos por esta admirável frase: “Meu caro, você está exagerando”. “Aqueles que, em diferentes épocas, morreram pela fé cristã”, disse Orígines, “foram poucos e podem ser facilmente contados.” Ele falava em sentido relativo, sem dúvida, mas queria dizer mais ou menos isso. Delação, motins, mas pouca interferência por parte dos governantes oficiais de Roma. Foi só no terceiro século que Tertuliano pôde gritar aos quatro ventos: “Non licet esse nos”, “Não nos é permitido existir”. Virgílio e Pedro então se desavinham nas ruas de Roma. 

			Essa era a posição exterior, ao longo dos dois primeiros séculos, da Igreja em desenvolvimento — incerta, muitas vezes difícil, às vezes fatal, mas com frequência tolerável e às vezes até mesmo fácil. Enquanto isso, a Cristandade começara a entender a si mesma — ou pelo menos a entender um pouco de si mesma. A grande descoberta feita pela Igreja, expressada por São Paulo e promulgada com intenso entusiasmo, só havia começado a definir, da maneira mais geral, a sua própria natureza. “Lembrando-se de como ela se sentia, mas do que sentia não se lembrando”4 — ou melhor, sem o conhecer com exatidão, a Igreja infante prosseguiu seu caminho, percorrendo uma distância muito pequena através dos tempos. Aconteceu com ela o que acontece com todas as tremendas experiências como essa. A descoberta romântica foi seguida por aquilo que poderíamos chamar de um grande movimento romântico intelectual. Era inevitável; era apropriado. Mas, como acontece com o romantismo descontrolado, a coisa se desviou para os mais desvairados extremos. Foi quase um movimento literário; nos dias da imprensa teria sido um movimento literário. Tinha duas secções, uma inocente, embora não confiável; a outra perigosa e ainda menos confiável. A primeira consistia nos contos fantásticos de Cristo e dos apóstolos. Havia relatos da infância e de como o Senhor em tenra idade impôs violenta derrota a seu mestre-escola atrofiando-lhe um braço ou de como, de modo até mais contundente, chacinou um colega adolescente malcriado (e depois o curou). Havia histórias da Virgem Maria e do que aconteceu com o sumo sacerdote que interferiu no funeral dela. Havia contos mais ou menos críveis dos apóstolos e suas visões. Até então não havia nenhum cânone de documentos aceitos pela Igreja como inspirados, e esses textos circulavam livremente com escritos mais autênticos. Alguns edificavam, outros não, mas eles não diziam respeito a questões sérias. 

			A outra parte desse movimento romântico foi muito mais fatal. Era um romantismo mais filosófico, ou melhor, um romantismo que se expressava em termos de filosofia. Dos escritos dessa natureza já se disse que eram aqueles “que em círculos maiores ou menores eram colocados no mesmo nível com os do nosso Cânone, mas eram vistos pela Igreja em geral como são vistos hoje o Livro de Mórmon ou os escritos da Sra. Eddy”.5 Eles, bem como os professores a eles ligados, desenvolveram as marcas típicas do romântico perdido. O romântico perdido, ou o pseudorromântico, em todos os tempos e lugares, apresenta as mesmas marcas, e ele já as mostrava nos primeiros séculos da fé. Era então chamado de gnóstico. As escolas gnósticas foram muitas. Surgiram do contato da fé com a metafísica grega menos respeitável e as invenções mais desvairadas do Oriente Próximo. Mas todas tendiam a desenvolver-se seguindo os mesmos princípios. Aceitavam a ideia da salvação; aceitavam a atuação de seres celestes; aceitavam uma Divindade suprema e impassível. Depois, procederam a purificar essas ideias das interpretações baixas e grosseiras que o cristianismo materialista havia introduzido nelas. Faziam isso sobretudo de três maneiras:

			(1) Removeram daquela suprema Divindade deles qualquer tendência à criação, especialmente qualquer tendência à criação da matéria, e de modo especialíssimo qualquer tendência à criação de qualquer coisa capaz de praticar o “mal”. Consideravam a criação na Divindade não tanto algo impossível quanto algo indecente. Mas admitiram nela certas emanações ou energias sobrenaturais, e nessas admitiram outras e mais outras, até terem chegado a imaginar “uma longa cadeia de criaturas divinas, cada uma mais fraca que sua causa”, e no fim chegaram “a alguém que, embora seja poderoso o suficiente para criar, é tolo o bastante para não ver que essa criação é errada”.6 Esse era o Deus deste mundo. 

			(2) A relação exata da espiral de emanações diferia entre as escolas. Mas elas concordavam que de algum modo a luz pura do céu inferior se envolvera na desagradável questão da matéria e necessitava ser redimida. Ela foi libertada pela descida de uma Redenção que, todavia, se vestiu simplesmente com a aparência da matéria e a depôs muito antes que a paixão e a crucificação pudessem de algum modo manchar sua majestosa espiritualidade. No batismo, ou mais ou menos por essa época, a Divindade desceu e entrou no homem Jesus de Nazaré; na prisão, ou mais ou menos por essa época, ela se retirou. O que foi açoitado e assassinado não era ela. Em alguns casos era o homem Jesus; mas invenções mais fantásticas — não menos atraentes — foram apresentadas. O Evangelho de Barnabé, por exemplo (por mais tardio que seja), narrou como o Senhor havia transformado Judas Iscariotes em algo parecido consigo mesmo, de modo que os guardas na confusão prenderam Judas e finalmente, incorrendo no mesmo erro, o crucificaram; enquanto isso o Senhor lá do céu contemplava sua discreta vingança.7 

			(3) Começou a desenhar-se uma divisão definida entre os crentes gnósticos. Existiam as classes espirituais inferiores: o proletariado e a burguesia do céu, que viviam pela fé. E existiam as classes espirituais superiores que viviam pelo conhecimento: os iluminados, os perfeitos. Sem dúvida os iluminados começavam na parte inferior da escala, mas rapidamente subiam: eles enxergavam. Como se houvesse um paralelismo de nosso moderno sistema de educação, eles passavam, por meio de uma série de ensinamentos de iluminação, da escola elementar para a escola secundária e para a universidade. Outros, “não tão abençoados quanto eles”, permaneciam nas classes em que haviam nascido. Como o homem de negócios de E. M. Forster, perdido na selva, eles contemplavam as gloriosas hierarquias e não conseguiam vê-las. Não tinham capacidade para atingir a Gnosis, o Mistério. 

			Todas essas visões foram rejeitadas com veemência pela opinião geral da Igreja. A revolta contra a influência gnóstica dependeu de duas coisas. Houve o talento de autores individuais antignósticos, tais como Irineu de Lião. Houve também — e isso foi muito mais importante — a crença concreta das igrejas isoladas. Em muitos pontos ela ainda estava indefinida; havia pontos especulativos em que ela ainda não foi definida. Mas todos esses grupos de todas aquelas cidades, fundados na doutrina apostólica, deixaram claro que não acreditavam no que os filósofos românticos diziam; que essa não era a Fé que eles haviam recebido e mantido. Em que acreditavam as igrejas? Elas acreditavam que o Deus Todo-poderoso — a Divindade suprema — havia criado os céus e a terra e tinha, na condição de sua Causa Primeira e Única, a responsabilidade final por eles. Acreditavam que Jesus Cristo era o Filho do Pai — no seio daquela Divindade — e nascera materialmente na terra ex Maria Virgine [de Maria Virgem]. Ou seja, acreditavam que a Causa Primeira e Última iniciou, operou e concluiu a Redenção. Rejeitavam, com vigorosa energia, a ideia de que a causa pertencia a um demiurgo subordinado e a ideia de que havia um tipo especial de redenção superior para pessoas superiores. Sem dúvida havia profetas e falantes em línguas e mestres e assim por diante; sem dúvida o Deus Todo-poderoso operava de maneira peculiar por meio de certos indivíduos. Mas repudiavam qualquer oposição entre fé e visão. A fé não era um substituto pobre da visão; era, antes, a capacidade de integrar todo o ser com a verdade. Era uma disposição total e um ato total. Por definição, todos os homens careciam de salvação; por isso mesmo, careciam de fé e arrependimento na fé. A visão gnóstica deixava pouco espaço para os illuminati praticarem o amor nesta terra; “eles vivem como se fossem indiferentes”, disse Irineu. A Igreja anatematizou as pseudo-heresias; não poderia haver nenhuma superioridade exceto na moral, no trabalho, no amor. Vejam, entendam, desfrutem, dizia o gnóstico; arrependam-se, creiam, amem, dizia a Igreja, e se vocês virem alguma coisa de passagem, declarem-no. 

			Em certo sentido, os gnósticos evitavam qualquer “escândalo” para a mente e para a alma. As pedras que eles ofereciam eram adequadas para fundamentar muitos templos; só que não os da Cidade da Cristandade. Deus não era de fato responsável pela assustadora podridão da miséria que chamamos de mundo. A alma e o corpo (para assim dividi-los formalmente) não eram responsáveis um pelo outro. Os homens não eram responsáveis uns pelos outros. Cortou-se o nó górdio da unidade, e os fragmentos se desintegraram. Dor de dente, câncer, ciclos menstruais, frustração em amor e sexo, esses e outros males não tinham relação com a atividade das esferas celestes. “No 15º ano de Tibério César, o Cristo desceu dos céus”, escreveu Marcião, um dos últimos e dos maiores dentre os gnósticos, mas a resposta ortodoxa foi que, anos antes, ele fora gerado na terra: “o livro das gerações de Jesus Cristo”.

			Enquanto isso, o consenso geral da Igreja estava produzindo uma ortodoxia escrita, “sobre cuja autoridade”, para citar os Artigos da Igreja da Inglaterra, “nunca pairou nenhuma dúvida dentro da Igreja”. Nunca é um longo tempo. Mas é verdade que o cânone do Novo Testamento emerge mais ou menos por esse tempo, não por meio de decisões dogmáticas, mas pelo consenso comum, a partir da crescente massa de escritos cristãos. Essa é, de fato, sua única ratificação. Por que o Novo Testamento? Porque a Cristandade universalmente o produziu. Mas por que a Cristandade? Grosso modo, porque se a Cristandade é o que ela diz que é — por exemplo, no Novo Testamento —, então é uma natureza em que nós escolhemos acreditar, em oposição à integridade pessoal, à ordem social, à especulação cultural. Lá pelo final do segundo século, o Novo Testamento estava praticamente completo e era certamente autorizado; naquele mesmo período, a Cristandade estava organizada, e a grande batalha estava prestes a eclodir.  

 



			
				
					1 L. Duchesne, Christian Worship.

				

				
					2 “Precisamos interferir imediatamente em casos como esses, para que eles possam separar-se enquanto podem fazê-lo na inocência.” The Writings of Cyprian: Epistle lxi, R. E. Wallis. 
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					5 Apocryphal New Testament, M. R. James. (“Sra. Eddy” é uma referência a Mary Baker Eddy [1821-1910], a criadora do movimento religioso Ciência Cristã [N. do T.].)
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					7 Pressupondo, como está sugerido, que o texto atual do século 16 derivou do evangelho gnóstico perdido que outrora existiu. 
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