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			Para Marcos Santarrita

		


		
			Encontrei os originais sobre a mesa no dia em que entramos no apartamento, depois do telefonema da vizinha. Eram duas pilhas, dentro de pastas de papelão, as duas com títulos, como se fossem volumes distintos. Um deles (Livro Um) trazia cada história separadamente, um livro de contos, incluindo um texto que me pareceu destoar dos demais — como se alguém de fora tentasse imiscuir-se no livro. E o outro (Livro Dois) era um depoimento pessoal do meu amigo, francamente autobiográfico, que parecia ter sido escrito na madrugada final.

			Guardei-os comigo por muito tempo antes de decidir publicá-los. Primeiro, porque embora estivesse convencida de que formavam um todo, e não dois livros separados, tinha dúvidas sobre qual era a real intenção do escritor ao deixá-los em pastas distintas. Segundo, porque havia algo de inquietante nos textos, principalmente o segundo. Eu me perguntava: como e quando meu amigo teve forças para escrever e imprimir tudo aquilo, se estava tão mal? Será que tinha decidido escrever sobre a morte antes de saber que estava morrendo? Houve, em algum momento, a intervenção de outra pessoa nos textos? De quem?

			E, no fim, o que aconteceu?

			Assim que o encontramos, morto sobre os papéis, a vizinha chamou a polícia. Eu estava em choque. Depois, soube que os médicos-legistas atestaram morte natural, por embolia pulmonar. Não havia qualquer arma sobre a cômoda, nem em nenhum outro ponto do apartamento, garantiu o delegado.

		


		
			LIVRO UM

			Agora e na hora

		


		
			O que as páginas escondem

			Ele não tem nome, é um velho apenas. Tem a respiração pesada, falta-lhe o ar. Seus pulmões são como cavernas escuras, nas quais a poeira se vai sedimentando com os anos e a cujas paredes em curva aderem ácaros, em lugar de morcegos. Mas ele parece não se importar. Está cercado de livros. O aposento à sua volta é formado por pilhas e mais pilhas de volumes, de todos os tipos, todas as cores. A penumbra não permite discernir os títulos, mas dá para saber que são, na maioria, livros muito antigos.

			Agora, o velho tenta pegar alguma coisa no alto de uma das pilhas. Suas mãos ressecadas, a pele clara de pergaminho, tateiam com cuidado, há delicadeza nesse toque. Quando se movem para o lado, parecem duas aranhas albinas prontas para o acasalamento.

			Com esforço, esticando-se ao máximo, ele retira da pilha alguma coisa, prestando atenção para não provocar um desastre. A pilha estremece, mas o velho consegue o que quer: um volume de couro escuro, com acabamentos de rolotê na lombada e dois grandes buracos de traça na capa.

			Assim que o tem nas mãos, abre-o ao meio e aproxima o rosto. Inspira com força. Depois, passa a ponta do nariz pela junção das páginas, de cima para baixo, uma, duas, várias vezes, em um movimento sensual, quase obsceno.

			Logo, com o livro apertado contra o peito, recomeça a caminhar com seu andar incerto, esgueirando-se por entre as pilhas inclinadas, um desfiladeiro. Em alguns pontos, a passagem se estreita a tal ponto que ele se vira de lado para não perturbar as paredes de papel. Perto da porta da cozinha, onde há um pequeno banheiro com uma bica d’água, o velho agora se dobra, mata a sede. Quando a água toca sua boca de lixa, pensamos se a poeira não se transformará em pasta, e a língua, em escultura de papier mâché. Ele sorve com avidez o líquido da mão em concha, a outra mão ainda segurando contra o peito o livro que há pouco retirou da pilha e cheirou. E, depois de beber água, volta a enveredar pelos desfiladeiros dessa casa, que é escura e curva e labiríntica, debruçada sobre si mesma, com paredes que sufocam. Toda a casa é como seus pulmões — uma caverna.

			Ele se orienta bem pelos corredores entre as pilhas, conhece os atalhos. A casa caótica é como uma continuação de seu corpo, há entre eles harmonia e intimidade. Sempre foi assim. Mas no início, antes da proibição, havia ordem no caos. Se precisava procurar um livro, ele se encaminhava às estantes — nessa época, as estantes ainda existiam — e ia direto ao lugar. Por mais que tudo parecesse desordenado, tinha na cabeça a memória das prateleiras, dos compridos móveis de mogno, dos aposentos. Sabia onde estava tudo, os livros eram divididos por temas, e dentro de cada tema dispostos por ordem alfabética de títulos ou de sobrenomes dos autores. Aqueles volumes eram seu mundo.

			E então, um dia, começou a transformação.

			Foi devagar, não parecia haver nenhum perigo. Os aparelhos eletrônicos eram uma brincadeira, nada que pudesse ameaçar a existência secular dos livros, objetos tão simples e insubstituíveis, que não precisavam de mais nada para funcionar a não ser as mãos, os olhos e a mente de um homem. Isso nunca ia acabar, pensava o velho. Mas o fenômeno foi crescendo, inchando, multiplicando-se, e em pouco tempo a ameaça se tornou palpável. Primeiro, foram desaparecendo os sebos e as livrarias, um a um. E, em poucos anos, já não se viam livros em parte alguma. O universo pelo qual ele vivera e lutara, feito de cheiros, cores, sensações, o suporte físico que sustém a palavra, a polpa tornada papel — tudo estava morto.

			Os próprios instrumentos eletrônicos, aqueles gadgets que pareciam se multiplicar como células malignas, tomando diferentes cores, formatos, tamanhos, até mesmo eles foram condenados ao desaparecimento. Em poucos anos, as pessoas já absorviam a informação através de microchips instalados no cérebro, sob a pele dos punhos ou atrás das orelhas. Toda a informação do mundo, todos os livros de todas as bibliotecas, toda a sabedoria humana acumulada em mais de cinquenta séculos — tudo se transformara em éter, em ar. Em nuvem. O velho nunca se conformou.

			Ele entra agora em um aposento ainda mais apertado que os anteriores. Ali, em meio aos livros, há jornais e revistas velhos por toda parte. E não só isso, mas também pedaços de madeira, placas de isopor e incontáveis sacos plásticos, alguns transparentes, dentro dos quais vemos objetos vários, pentes, baterias de relógio, interruptores, lâminas descartáveis, correntes — fragmentos de um mundo desfeito ao qual o velho pertenceu.

			Ele começa a remexer nos sacos plásticos e encontra, afinal, alguma coisa: um par de óculos antigos, o aro de metal retorcido, com uma das lentes embaçada como o olho cozido de um cego. Sorri, é o que procurava. Torna a caminhar por entre os desfiladeiros de papel, com os dois objetos — o livro cor de caramelo e o par de óculos — apertados contra o peito.

			Volta ao primeiro aposento e busca uma pequena clareira, junto à qual talvez tenha existido a janela do porão. Ali, através das pilhas de livros, surge, filtrado, um arremedo de luz. É diante desse facho tênue que o velho se curva e, equilibrando o par de óculos sobre o nariz, abre o livro que cheirou. Começa a ler, recebendo, através das pupilas dilatadas, todas as sensações que as páginas escondem.

			Em pouco tempo, está mergulhado, sua mente vagueia pelas sensações do texto, como se o mundo em torno tivesse desaparecido. É assim que se sente toda vez que tem entre as mãos as páginas de um livro amado — e eles são tantos. Aquela impressão de aniquilamento, o não existir, o não ser, o ser apenas a história que emana das páginas. Uma sensação que só uma coisa é capaz de superar: o divisar de um livro raro, quando este ainda não lhe pertencia. Mas isso ficou no passado.

			Se fechar os olhos, ainda pode experimentar o arrepio que lhe corria sob a pele, o coração batendo, a boca seca na antecipação do gozo, um lobo ao avistar a presa. Os médicos diziam que era uma doença, mas médicos não sabem nada. Quando ele se via diante de um livro raro, perdido no fundo de um sebo, em qualquer canto do mundo, era assim que reagia. E, daquele momento em diante, sabia que, custasse o que custasse, ele seria seu.

			Torna a levar o livro ao nariz, cheira com volúpia. Pensam que ele ficou louco, mas não importa. É assim que quer morrer. Entre seus livros, os últimos livros. Sabe que é uma questão de tempo, eles virão. A alma boa que ainda lhe dá de comer acabará sendo descoberta e vão segui-la, não tem dúvida. Eles virão.

			Quando as leis da purificação intelectual foram baixadas, ele começou a fazer as transferências. Tinha certeza de que ninguém sabia de seu esconderijo. Anos depois de fechada a última livraria, quando não existia mais nem rastro das antigas editoras, foi anunciada a norma de desinfecção dos ambientes urbanos. Os livros, disseram, causavam dano à saúde, o mofo, os ácaros, os parasitas inerentes à pasta de papel, toda a vida invisível neles contida provoca transformações cromossômicas, degradando os genes, garantiram.

			A nova lei pegou muita gente desprevenida, muitos, que ainda amavam o livro analógico, que ainda acreditavam em coisas como tato, cheiro, rufar de páginas, que ainda lutavam em favor das estantes, com seu calor e colorido, muitos se surpreenderam. Ninguém acreditava que o livro pudesse virar crime. Tentaram reagir, alegar que era uma ingerência em seus assuntos particulares, vieram a público, se expuseram. Enfrentaram sem temor o exército de assassinos digitais. Mas perderam.

			Acabaram todos desaparecidos. Muito provavelmente mortos. Houve relatos de casos de tortura, histórias sussurradas por bocas secas de medo, nunca ditas em voz alta, ninguém sabia ao certo o que era verdade, o que era invenção. Mas o velho sabia de pelo menos um caso verídico, de um homem, em cujo poder fora encontrada uma primeira edição de Hawthorne, e que fora colocado em uma máquina de sensações, aquelas geringonças que anulam a diferença entre real e virtual. O homem fora exposto às mesmas labaredas que um dia queimaram as bruxas de Salem, uma referência sádica à terra natal do escritor americano. As chamas eram de mentira, mas a sensação excruciante do fogo lhe subindo pelas pernas fez seu coração parar. Para todos os efeitos, o homem morreu queimado. O velho era amigo dele. Ouviu a história dos lábios da viúva, dias antes que ela desaparecesse.

			Por isso, ele se precaveu. Ele sabia, sempre soube. Não acreditava na ameaça de transformações cromossômicas, claro que não. Sabia que era apenas um truque, a serviço de interesses secretos — nunca duvidou disso. Mas era preciso agir. Não podia perder tempo. Foi assim que buscou o esconderijo e começou a erguer as barricadas.

			* * *

			Torna a respirar fundo. Cheiro de papel. Um delicioso cheiro de papel. O mesmo cheiro que sentiu naquele dia, há muitos anos, quando entrou na Biblioteca de Salamanca, pensa o velho. E deixa fluir a lembrança.

			Abre os olhos — está de novo na Espanha — e observa a estante à sua frente, os livros luzidios, perfeitamente ordenados, cheios de colorido e frescor, como se não estivessem ali há quatrocentos anos. Uma beleza. Naquele salão imenso, retangular como uma nave de igreja, com o teto abobadado das catedrais góticas, as estantes guardam o que de mais precioso se produziu na Europa nos últimos séculos. Os livros cobrem tudo, de cima a baixo. A luminosidade é pouca, mas é possível divisar as fileiras que se esbatem rumo ao teto, muitos metros acima, por entre passarelas de madeira clara, rajada, exibindo medalhões onde estão inscritos, em algarismos romanos, os números das seções. Parecem relógios de um tempo eterno, parados em um presente de sonho, que se alonga em arco, rompendo as barreiras e penetrando o infinito. E lá no alto, apenas nos cantos, estão as estatuetas, não de santos, mas de homens, homens que deram a vida pela palavra escrita.

			Baixa os olhos. No chão encerado da biblioteca, entrevê a própria imagem, e começa a caminhar pelo salão, seguindo essa sombra. Enfia a mão no bolso e encontra o volume frio das chaves. Por enquanto, ele as mantém ali, isso lhe dá segurança. Sente o perfil denteado de cada uma, as hastes compridas, a argola que as prende. Pagou um preço alto por elas. Pelo instante de tê-las nas mãos, aquele conjunto de chaves, que lhe abrirão, ainda que por pouco tempo, talvez a porta mais secreta de toda a Espanha. O momento cintila em sua memória, a mão pegajosa, o olhar súplice, a boca entreaberta. O asco. O enorme esforço que teve de fazer para vencer o asco. Mas não deve pensar nisso agora. As chaves são seu tesouro.

			Caminha. Passa pela mesa central, de madeira escura, quase negra, de pés torneados, sobre a qual está o globo terrestre, mostrando fronteiras que já não existem, um mundo há muito perdido. Chega afinal ao canto do salão, parando diante da porta de cofre.

			Só então tira do bolso o molho de chaves, de metal escurecido, áspero. Enfia no orifício a primeira delas e gira a manivela do segredo, seguindo com todo o critério a combinação de algarismos que traz gravada no córtex. Aos primeiros estalos, a porta estremece, move-se, cede. E ele entra no cubículo.

			Ao fechá-la atrás de si, não pode deixar de notar sua espessura, mais de um palmo de metal. Se alguma coisa acontecer, se ela enguiçar ou se ele esquecer o segredo — que de dentro para fora também é necessário —, vai morrer ali sozinho. Mas isso não o intimida, ao contrário, só o deixa ainda mais excitado, as veias latejando nas têmporas.

			O aposento onde está agora é comprido, parece um corredor. Ao longo deste, há outras portas, menores que a primeira. Manuseia outra vez o molho de chaves, em busca das que têm a haste menor. São elas que abrirão os compartimentos secretos. Vai experimentando, uma a uma. Até que um som metálico anuncia: ele conseguiu.

			Empurra e entra. A um toque de mão, penetra o paraíso. Todo o compartimento secreto, paredes, teto, chão, todo ele é recoberto por afrescos que reproduzem um céu azul, com nuvens. Uma luz indireta, suave, que se acendeu assim que ele entrou, traz para aquela irrealidade um matiz de aurora.

			Assim que seus olhos se acostumam à nova luz, ele vê ao fundo, à direita, a grande cômoda onde estão — sabe bem — os incunábulos. Vai até lá. Abre a porta dupla, de par em par, e retira um deles. Com as mãos trêmulas, leva o pequeno volume para mais perto de um dos cantos de onde emana luz. Abre a primeira página e vê a capitular colorida, com bordas em ouro, tão consistente que parece impossível que um papel tão fino seja capaz de sustentá-la. Começa então a folhear, com todo o cuidado, as páginas sedosas, transparentes. Não, transparentes não. Finíssimas, sem dúvida, mas não translúcidas. A sombra das letras não atravessa de uma página a outra, a tinta negra foi posta ali na medida exata. Escrever sem nódoa. Fecha os olhos de prazer.

			Mas quando torna a abri-los vê que o que tem nas mãos é, não um incunábulo, mas apenas o livro de lombada cor de caramelo. A recordação se esvaiu. Não importa. Ele esteve lá, jamais vai esquecer.

			Sabe que hoje a biblioteca de Salamanca é uma enorme bolha de vidro, gigantesco sarcófago onde, de tempos em tempos, penetram homens vestidos com suas roupas de astronauta, para as rotineiras desinfecções. Os livros ali e em outras bibliotecas foram isolados, como últimos exemplares de uma espécie, assim como fizeram no passado com o vírus da varíola e da paralisia infantil. Mas ainda não descobriram como isolar o vírus do pensamento. E o velho pode voltar lá sempre que quiser. Em seu esconderijo, ele continua a sonhar.

			Um dia, quando os tempos da repressão e da higienização maciça já começavam, ele fez um contato. Isso foi antes, muito antes, de erguer as barricadas, de se retirar para o esconderijo. Sentia que em breve a criminalização do livro seria uma realidade, embora isso ainda não fosse dito abertamente. A situação apenas começava a se deteriorar.

			Lembrava-se do que acontecera ao tabaco décadas antes, as cruzadas que no início proibiam o fumo nos restaurantes e prédios públicos, depois nos parques e, por fim, nas casas. O cigarro — que um dia fora tão glamoroso, elegante e positivo — se tornara ilegal, e seus adeptos, uns párias. Intuía, desde então, que o mesmo acabaria acontecendo com o livro.

			Tinha amigos nas sociedades secretas que ainda resistiam e foi através de um deles que ficou sabendo do encontro que aconteceria nos esgotos de Paris. Era ali, nas galerias, que se reuniam os antigos buquinistas, os mais tradicionais, inconformados. Era perigoso, ele sabia muito bem. Mas nada detém o homem que luta com a certeza de estar na luta certa, e defendendo a última fronteira. Nisso, eram parecidos com os heróis da resistência, cem anos antes, aqueles que levaram filmes, livros e até garrafas de vinho para os subterrâneos e salvaram muita coisa das mãos dos nazistas.

			Chegou a Paris em uma manhã cinzenta. Mal deixou as malas no hotel, desceu a pé em direção ao rio para cumprir o ritual de sempre, caminhar junto ao parapeito de pedra — onde ainda restavam marcas dos ferros que por tantos anos sustiveram as caixas de madeira verde — e ir até a Pont des Arts. Fechou a gola do casaco em torno do pescoço e caminhou até o centro da ponte. Parou ali e ficou olhando a Île de la Cité cortando o Sena ao meio, aquela beleza construída pelo homem, o mesmo animal capaz de cometer atrocidades. Sentia-se bem ali, naquele ponto que era Paris em sua essência, a cidade amada que um dia fora símbolo do livro, das livrarias. O céu cinzento, os reflexos nas águas, as construções imutáveis eram, ainda, uma ilusão de que tudo continuava como antes.

			Da ponte, voltaria ao Boulevard Saint-Michel e subiria rumo à região da Sorbonne, tornando a descer mais adiante, outra vez na direção do rio. Foi o que fez. Enveredou pelas ruelas entre Saint-Germain e o Sena, dando voltas e mais voltas pelas ruas do Quartier Latin, à espera de que a luz baixasse. Não tardaria a anoitecer. Às vezes, virava bruscamente uma esquina, ou penetrava uma arcada e se colava à parede, para ter certeza de que não estava sendo seguido, embora se sentisse um pouco ridículo naquele papel de coadjuvante de filme noir.

			Passava das quatro da tarde — mas já estava escuro — quando ele chegou ao ponto indicado, no Quinzième, de onde divisava, ao longe, na penumbra, a gigantesca silhueta da torre. Olhou em torno. A rua, vazia, brilhava de umidade, refletindo a luz triste dos lampiões. Diminuiu o passo, parou. Mais uma olhada em volta, dessa vez mais rápida — e desapareceu pelo vão.

			Era uma entrada quase imperceptível, pouco maior que um bueiro, apenas sem tampa e com quatro degraus. Um homem muito alto ou muito gordo não passaria. Ele, que já se sentia um velho para outras coisas, passou fácil, suas pernas ágeis, ainda fortes, o levaram pelos poucos degraus abaixo como se fosse água. Em um segundo, estava dentro da galeria, os olhos muito abertos, tentando se acostumar ao escuro que o circundava.

			As paredes transpiravam, o chão era escorregadio, precisava tomar cuidado. Tirou do bolso a lâmpada portátil, de raios azulados. Acendeu. No mesmo instante, o mundo subterrâneo se materializou à sua volta, com seus corredores em arco indo em todas as direções — as mesmas pedras que um dia tinham acolhido Jean Valjean. Mas, ao contrário do herói trágico de Victor Hugo, o velho sabia para onde ir, tinha indicação precisa sobre qual corredor escolher. E começou a caminhar muito lentamente, azulando as paredes à medida que passava.

			Depois de dez minutos já ouvia ao longe, junto com o sussurro das águas, um rumor que lhe pareceu de vozes humanas. Mas talvez estivesse enganado. Apressou o passo. Ia agora por um túnel mais estreito que os demais. Era em curva e, mesmo iluminado por sua lâmpada, parecia mais opressivo, sufocante. Parou um instante para respirar fundo. Olhou para trás e viu que a escuridão tornava a se fechar assim que ele passava. Sentiu uma pontada de pânico, lembrou-se de um dia quando era menino e, brincando de se enrolar na cortina da sala, sentiu-se de repente preso dentro de um tubo escuro, apertado. Tinha desenrolado a cortina o mais depressa que pôde, mas naqueles poucos segundos foi como estar enterrado vivo.

			Tornou a olhar para a frente, tentando afastar os pensamentos claustrofóbicos. As vozes, precisava se concentrar nas vozes — agora tinha certeza, eram rumores humanos. Mais alguns segundos e viu, além da curva, um reflexo avermelhado, misturando-se à sua luz azul. Eram eles, estava chegando. Só então, pela primeira vez — embora caminhasse nos esgotos havia mais de dez minutos —, só então sentiu, em toda a intensidade, o cheiro.

			Fez um esgar. Na luz azulada, a expressão poderia ser confundida com um sorriso, mas era asco. Enquanto trilhava os túneis, seus sentidos estavam tão concentrados em tomar o caminho certo que ele não sentira o cheiro pútrido. A galeria já não era usada havia muitas décadas, as águas que minavam das paredes eram puras. Mas os dejetos que por ali passaram ao longo de séculos tinham deixado marcas. No emaranhado de túneis, o cheiro ficara preso, como uma alma penada.

			O volume das vozes subia, ele foi em frente. Quando desembocou na clareira, viu os focos de luz vermelha, pequenos pontos de laser no alto das varas, chumaços de algodão incandescente. Todos convergiram para o centro, em um movimento de perfeita sincronia, à espera. E ele pronunciou a senha em voz alta, para que não restasse dúvida.

			— Le mot juste!

			Todos os pontos de luz voltaram à posição original em um segundo.

			Ele se aproximou. Com um clique, sua própria lâmpada azul se transformou em vermelha, enquanto a haste se alongava. E o velho tomou lugar no fogo de conselho.

			Era a reunião dos loucos, últimas testemunhas de uma era, nos subterrâneos de uma cidade decadente, a mesma cujo bairro universitário tivera um dia mais livrarias do que muitos países inteiros. Estar ali, em meio àqueles homens que erguiam seus totens high-tech, era como flutuar em um mundo de sonho. Fechou os olhos e sentiu — sentiu fisicamente, não foi impressão — o sinal que latejava no meio da testa, emitindo calor. Concentrou-se. Percebeu quando a energia, ora vermelha, ora azul, emanava daquele ponto central, dois dedos acima de suas sobrancelhas. Aos poucos, as duas cores se misturaram, ganhando uma tonalidade alaranjada, que crescia, se encorpava, passava a emitir pequenos raios que ultrapassavam sua testa. Respirou bem devagar, a língua solta dentro da boca, para que o ar não se prendesse e as paredes não se fechassem. Sentiu o laranja que se espalhava, para dentro e para fora, em todas as direções.

			Quando afinal abriu os olhos, observou os homens de pé, enfileirados, com seus totens de laser. Estava na hora. Juntos, inspiraram fundo. O velho ouviu os rumores que os outros começaram a emitir, ouviu o som grave da própria voz, subindo, amoldando-se às outras. Em uníssono, emitiram a nota gravíssima, que foi em um crescendo, até se transformar na vibração mais rara, o mantra secreto que faria abrir a porta.

			A vibração da nota grave, cantada assim, por tantas vozes masculinas, fez primeiro estremecer o chão, as paredes de pedra. Depois, foram as luzes dos totens que, tocadas pela estranheza daquela faixa vibratória, se acenderam mais, ganhando novo brilho, e começaram a disparar chispas. As chispas logo se transformaram em raios, raios laser que se uniram em uma teia de luz. O zumbido tornou-se ensurdecedor, os próprios homens que o emitiam pareceram prestes a sucumbir ante o poder do som — quando então, com um rugido ainda maior, uma fenda se abriu na rocha. Era a porta.

			Os homens com seus totens se moveram devagar, um passo depois do outro, mas nessa hora já não havia no ar da caverna um só murmúrio, nada. Era como um filme mudo. Tamanho silêncio não podia ser natural, eles estavam, talvez, penetrando em outra dimensão, pensou o velho. Seguiu, mudo como os demais, a cabeça baixa. Não ouvia sequer a própria respiração. Talvez não respirasse mais, talvez estivesse morto.

			A porta aberta pela força da palavra, como a caverna de Ali Babá, foi transposta pelo grupo. Quando todos estavam lá dentro, e só então, o velho ergueu a cabeça e olhou em torno. Viu que todos os companheiros faziam a mesma coisa, juntos, no mesmo instante. O lugar era exatamente como sempre imaginara. A Biblioteca de Babel, de Borges — só que muito, muito mais grandiosa. O aposento onde estavam era, sim, hexagonal, com quatro das seis paredes forradas de livros de alto a baixo, exatamente como fora descrito décadas antes pelo escritor argentino. Mas, em vez de apenas trinta e dois volumes enfileirados em cada prateleira de cada lado do hexágono, a sala que o velho penetrava agora era imensa, contendo, já, uma sensação de inacabável. No conto de Borges, cada hexágono era pequeno, embora em número infinito, formando, assim multiplicados, uma casa de abelha do tamanho do universo. Mas aqui cada hexágono parecia não ter fim.

			Enquanto o grupo caminhava, devagar, em direção ao centro do salão, o velho tentava calcular o tamanho daquele pé-direito. Não menos de cinquenta metros de altura. Nas duas únicas paredes não totalmente cobertas de livros havia, em cada uma, uma porta, também como no conto. E as portas davam para pequenos vestíbulos que, por sua vez, levavam — ele sabia — a novos salões, que se repetiam até o fim do espaço e do tempo.

			Sempre como descrito por Borges, bem no meio do salão havia um tubo de ventilação, cercado por um gradil de ferro trabalhado, mas os homens, de forma instintiva, procuraram se manter distantes daquele núcleo, pois sabiam que quem chegasse muito perto podia ser tragado pelas correntes de ar, ascendentes e descendentes.

			Aos poucos, afastaram-se uns dos outros, espalhando-se pela sala, examinando em silêncio as estantes. O velho se encaminhou para uma prateleira à esquerda da entrada, onde os livros lhe pareceram ainda mais antigos que os demais. Chegou perto. Esticou o braço direito e, ao acaso e sem olhar, tocou um livro na estante logo acima de sua cabeça. Como um cego, tateando, sentiu as letras em alto-relevo na lombada. Um arrepio inexplicável percorreu-lhe as costas.

			Olhou para cima, franziu a testa. Não conseguia enxergar o que estava escrito, mas tinha um pressentimento. Subiu ainda mais na ponta dos pés, estendeu o braço ao máximo e puxou o volume. Seus dedos trêmulos, alvos, abriram a capa. E, com a garganta trancada, e uma sensação paradoxal de déjà-vu, leu o que estava escrito na folha de rosto: seu próprio nome.

			O velho aperta contra o peito o livro cor de caramelo. Reluta em abrir os olhos, para reter mais uma vez o sonho, o momento. Sabe que seu tempo se esgota. Seu nome, seu próprio nome também está aqui na página de rosto, na dedicatória feita em caneta-tinteiro, com aquela letra que pertence a uma realidade aniquilada. Os sinais são claros, não há saída.

			Com grande dificuldade, ergue-se e deixa o pequeno refúgio. Abraçado ao objeto adorado, retoma sua caminhada por entre as pilhas de livros, os desfiladeiros sombrios, fedendo a mofo, podridão e morte. Mas sente-se vivo, talvez como nunca antes. A noção aguda de que o fim se aproxima faz com que seus sentidos recebam todos os estímulos com vigor redobrado, enquanto ele se põe de novo a caminhar por entre os livros que o abraçam, que o abraçaram sempre.

			Sua boca está seca, outra vez. Precisa retomar o caminho de volta à bica onde mata a sede, embora saiba que é perigoso, cada vez mais perigoso.

			Está quase chegando lá, ao nicho que fica perto da porta — quando ouve os primeiros sons. Eles estão chegando!

			Gira sobre si mesmo e dispara em direção aos aposentos mais secretos. Faz isso com uma rapidez que já não pensava ter. Está quase correndo agora. À medida que se embrenha pelos corredores, tem a impressão de que a casa, seu esconderijo silencioso de tantos anos, estremece inteira. Mas é isso que quer, é isso mesmo. Como um animal em desespero, sabendo-se presa condenada, quer atrair seus caçadores para o fundo da toca — e morrer com eles lá dentro.

			Forçando a passagem, sacode as pilhas mais altas, que se inclinam perigosamente. Corre pelos desfiladeiros de livros como um possesso, dando tapas, empurrões. Sente nas narinas a poeira de décadas, as partículas venenosas que se desprendem das capas ante os movimentos mais bruscos. Seus olhos ardem, lacrimejam. Talvez esteja chorando. Mas não, não — o velho sorri.

			Está sorrindo agora.

			Parou por um instante, ofegante, a mão no peito. Mal consegue respirar. Está diante da pilha mais alta, aquela em que juntou, com todo o cuidado, por um tempo impossível de medir, os livros mais raros, aqueles conseguidos através de leilões, disputas, jogos, aqueles para os quais deu vida, sangue, honra, seu corpo, tudo. Aqueles pelos quais precisou matar, um dia. É diante dela, dessa pilha, no corredor mais fundo, no aposento mais secreto e escuro, que ele fica parado — à espera.

			Aguarda em silêncio até o último segundo. Só quando ouve o som das botas, o ruído abafado contra o chão — são muitas! — chegando cada vez mais perto, ele se agacha. Escolhe um livro que está bem perto do chão, o marroquim vermelho escurecido como sangue coagulado. A Bíblia de Mogúncia, o exemplar mais precioso. Estende as mãos, amolda os dedos, fecha os olhos e puxa. Puxa com toda a força.

			E todos os livros vêm abaixo em um só instante, como se o chão se abrisse e a casa ruísse sobre si mesma, a Casa de Usher, o caos. Um último hausto, uma sensação aguda, olhos muito abertos na escuridão e ele percebe que está morrendo a morte que sempre quis. Gritaria de felicidade, se ainda pudesse gritar. Mas não pode. Não mais. As portas da caverna se fecham para sempre.
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