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			O que você está prestes a ler é a minha vida, vista pelos meus olhos.


			Pode até não corresponder às lembranças de outras pessoas envolvidas, mas é o modo como eu me lembro.


			Sustento, desde sempre, a crença de que todos temos os nossos momentos de enquadre fotográfico, quando vamos recordar uma mesma cena de maneiras diferentes, ou nem mesmo nos lembraremos dela. Às vezes essa lembrança pode moldar a vida de uma pessoa, embora outras pessoas envolvidas já tenham se esquecido dela.


		




		

			Prefácio


			Maiores sucessos, piores desgostos.


			Não ouço nada.


			Por mais que eu tente me balançar para me livrar do entupimento, meu ouvido direito é implacável. Faço uma pequena inspeção com um cotonete. Sei que isso não é recomendável — o tímpano é sensível, especialmente se você passou a vida inteira afetado pelas baterias.


			Mas estou desesperado. Meu ouvido direito está kaput, destruído. E esse é o meu ouvido bom; o esquerdo está ferrado há uma década. É o fim? A música finalmente acabou comigo? Estou surdo, enfim?


			Imagine a cena (e é melhor que os leitores com predisposição ao nervosismo desviem os olhos agora): estou no chuveiro. Estamos em março de 2016, na minha casa, em Miami. Esta é a manhã de um show muito especial — minha volta aos palcos depois de anos, e, mais importante ainda, minha primeira apresentação realmente pública com um de meus filhos, Nicholas, de 14 anos.


			Ele vai estar na bateria, e eu, no microfone. Esse é o plano, pelo menos.


			Voltando um pouquinho: 2014 testemunhou o lançamento da Little Dreams USA, o braço americano da organização filantrópica que minha ex-mulher Orianne e eu fundamos na Suíça em 2000. A Little Dreams proporciona apoio a crianças oferecendo bolsas de estudos, treinamento e orientação em música, artes e esportes.


			Para arregaçar as mangas nos Estados Unidos, e arrecadar algum dinheiro, planejamos por um bom tempo um concerto de gala para dezembro de 2014. Só que, nesse ínterim, enfrentei inúmeros problemas de saúde. No dia do show, eu não tinha condições de cantar.


			Precisei ligar para Orianne, mãe de Nic e de seu irmão Matthew — que tinha acabado de completar 10 anos —, e avisar que eu estava sem voz e não poderia me apresentar. Não contei que minha confiança também havia me abandonado: há um limite na quantidade de notícias ruins que você pode relatar em um telefonema para a sua ex. Especialmente, talvez, quando ela é a sua terceira ex-mulher.


			Dezesseis meses depois, eu tinha que compensar. E 2016 não me parecia só um novo ano, mas sim um novo eu — estou pronto para esse show! Só não estou pronto para me apresentar em um show inteiro propriamente dito, então, nós precisamos de um elenco de artistas de apoio.


			Se bem que, mesmo com essa ajuda musical, compreendo que esse show vai se reduzir principalmente a… mim. Esse é um cenário familiar, de quarenta anos de turnês, consecutivas, trinta anos de álbuns solo e do Genesis, um atrás do outro: estou sendo escalado para um roteiro que não produzi completamente. Mas não posso cair de novo. Não se quiser estar vivo no meu aniversário de 66 anos.


			Alguns músicos, parceiros de muito tempo, me encontram para ensaios em Miami, assim como Nic. Ele sabe que vamos tocar “In the Air Tonight”, mas, à medida que fica evidente que ele se tornou um ótimo baterista, incluo mais algumas canções na lista: “Take Me Home”, “Easy Lover” e “Against All Odds”.


			Os ensaios estão indo bem; Nic fez a lição de casa. Mais do que isso: ele é melhor do que eu era na sua idade. Como acontece com todos os meus filhos, estou explodindo de orgulho paterno.


			Caso eu não esteja convencido, dessa vez minha voz parece e soa forte. Em certo momento, o guitarrista Daryl Stuermer, um camarada de muitos anos, pergunta:


			—  Posso colocar alguns vocais nas caixas de som de retorno?


			Bom sinal: ninguém quer o cantor nas caixas de som de retorno se ele está fazendo um trabalho de merda.


			Na manhã seguinte, dia do concerto de gala, estou no chuveiro. E é aí que minha audição some. E se não consigo ouvir, claro que não consigo cantar.


			Ligo para a secretária de um dos meus médico em Miami — a esta altura do campeonato já tenho o número na discagem rápida. Uma hora depois, estou passando por uma cirurgia, com um especialista em audição usando seu aparelho de sucção, que mais parece um equipamento de mineração, em meus dois ouvidos. Ainda não estou surdo. Not deaf yet.


			No palco, naquela noite, no Jackie Gleason Theater, tocamos “Another Day in Paradise”, “Against All Odds”, “In the Air Tonight”, “Easy Lover” e “Take Me Home”. Nic, que entra no palco depois do número de abertura sob os gritos da plateia, dá conta de tudo isso. Brilhantemente.


			É um enorme sucesso. Muito melhor — e muito mais divertido — do que eu achei que fosse ser.


			Depois do show, me vejo sozinho no camarim. Fico sentado lá, curtindo o clima, me lembrando dos aplausos. “Que saudade disso.” E, “Sim, Nic é muito bom. Muito, muito bom.”


			Eu não esperava viver novamente a sensação de um show bem-feito. Quando me aposentei das turnês solo em 2005, do Genesis em 2007 e das gravações de álbuns em 2010, estava convicto de que tinha chegado ao fim. Na época, já estava nessa roda-viva — de tocar, compor, me apresentar e entreter — havia meio século. A música me deu muito mais do que eu poderia ter imaginado um dia, mas também me tirou mais do que eu podia temer. Eu estava acabado.


			No entanto, aqui em Miami, em março de 2016, eu a vejo fazendo o contrário do que fez por anos. Em vez de me separar dos meus filhos — de Simon, Nic e Matt e de suas irmãs, Joely e Lily —, a música está me conectando com eles.


			Se existe algo que me faz baixar a guarda, é tocar com as crianças. Uma proposta de 1 bilhão de dólares por um dia de trabalho não me colocaria de volta no mercado para me reunir com o Genesis. Uma chance de tocar com o meu garoto, sim.


			Agora, antes de prosseguirmos, precisamos olhar para trás. Como foi que eu cheguei aqui, e por que cheguei aqui?


			Este livro é a minha verdade sobre tudo. As coisas que aconteceram, as coisas que não aconteceram. Não há um placar fechado, mas alguns erros que serão corrigidos.


			Quando voltei para lá, olhando para o passado, com certeza, deparei com surpresas. Por um lado, como trabalhei! Se você consegue se lembrar dos anos 1970, certamente não esteve em tantas turnês do Genesis quanto eu, Tony Banks, Peter Gabriel, Steve Hackett e Mike Rutherford. E se você se lembra dos anos 1980, peço desculpas por mim e pelo Live Aid.


			Estamos em 2016 e já perdemos tantos colegas... Então, tive motivos para refletir sobre minha morte, minha fragilidade. Mas, também, por cortesia dos meus filhos, fui obrigado a pensar no meu futuro.


			Ainda não estou surdo. Ainda não morri. Not deaf yet. Not dead yet.


			Dito isso, não há novas sensações. Fui tocado pela morte quando meu pai faleceu, justamente no momento em que a decisão de seu filho hippie de trocar uma vida segura por uma vida na música começou a render frutos. Também fui atacado quando, no curto período de dois anos, Keith Moon e John Bonham morreram, ambos aos 32 anos. Eu os venerava. Lembro de ter pensado, na época: “Esses caras deviam durar para sempre. São indestrutíveis. São bateristas.”


			Meu nome é Phil Collins, sou baterista e sei que não sou indestrutível. Esta é a minha história.


		




		

			1


			Sem me afogar, sigo a maré


			Ou: minhas origens, minha infância e como meu relacionamento com meu pai era meio aguado.


			Nós achamos que nossos pais sabem tudo. Mas a verdade é que eles vão inventando as coisas, deixando o barco correr. Todo dia improvisando, saindo pela tangente, fazendo cara — às vezes falsamente — de mau. Desconfiei disso a infância inteira, mas só tive a confirmação quando me tornei adulto, e só com alguma ajuda do Outro Lado.


			Em uma noite cinzenta de outono de 1977, eu consulto uma médium. Ela mora em Victoria, no centro de Londres, nas imediações dos fundos insalubres do Palácio de Buckingham, em um apartamento que fica quase no alto de uma torre. Não é nenhuma caravana de ciganos, mas acho que isso significa mesmo que ela está mais perto do céu.


			Não tenho nenhuma afinidade especial com espíritos — isso virá muito, muito depois, e será mais um vício que uma afinidade —, mas minha mulher, Andy, é meio inclinada a essas coisas. Minha mãe também é chegada a um tabuleiro ouija. À noitinha, na casa da nossa família, que ficava na periferia suburbana da zona oeste de Londres, minha mãe, minha avó e minha tia, junto com meus tios por consideração, Reg e Len, se divertiram muitas vezes, no fim dos anos 1950, começo dos anos 1960, invocando espíritos queridos. Melhor isso que os escassos programas em preto e branco que piscavam em nossa TV modernosa.


			O motivo da nossa visita — minha e de Andy — à tal Madame Arcati das alturas: um cachorro bagunceiro. Ben, o lindo boxer que temos em casa, costuma arrastar de debaixo da nossa cama uma pilha de cobertores elétricos. Temos esse tipo de roupa de cama por causa dos nossos filhos — Joely está com 5 anos e Simon, 1 ano —, para quando pararem de molhar a cama e precisarem de um calorzinho a mais. Eu nunca tinha me dado conta de que cobertores elétricos dobrados talvez propiciem mais do que uma cama quentinha — fios dobra­dos podem quebrar e pegar fogo. Talvez Ben saiba disso.


			Andy chega à conclusão de que há um componente sobrenatural no ritual noturno de Ben. Ele, provavelmente, não é clarividente, mas, com certeza, existem coisas que nós, humanos, desconhecemos.


			Nessa época, estou absurdamente ocupado, em turnê com o Genesis — acabamos de lançar o álbum Wind & Wuthering, e Peter Gabriel me delegou alguns vocais. Com isso tudo, vivo ausente como marido e como pai, logo, estou sempre por fora dos assuntos domésticos e familiares. Nem posso me opor às estratégias de Andy.


			Então, vamos ver a médium. Chegamos ao agitado bairro de Victoria, entramos no elevador do prédio, tocamos a campainha e batemos um papo com o marido, que está assistindo a Coronation Street. Nada pode ser menos espiritualizado que isso. Enfim, ele se afasta da TV e faz um sinal para mim:


			—  Ela vai te receber agora.


			É uma dona de casa de aparência comum, apertada atrás de uma mesinha. Nenhum sinal de dons extraterrenos. Na verdade, ela aparenta ser uma pessoa completamente normal, supercomum. Isso me decepciona e me quebra, e agora meu ceticismo desponta com um sopro de confusão e certa indisposição. Antipatia.


			Como as leituras sobre I Ching de Andy informaram a ela que são os espíritos do meu lado da família que implicam com cachorros, tomo a iniciativa de começar a conversa na câmara do sobrenatural. Rangendo os dentes, relato à médium as artimanhas noturnas de Ben. Ela assente, meio solene, fecha os olhos, aguarda um tempo considerável desse modo e, então, finalmente replica:


			—  É o seu pai.


			—  Hein?


			—  Sim, é o seu pai, e ele quer que você separe umas coisinhas: o relógio dele, a carteira dele e o taco de críquete da sua família. Você quer que eu sintonize o espírito dele para falar através de mim? Assim você poderia ouvir a voz do seu pai. Mas às vezes os espíritos não querem ir embora, e aí a coisa fica constrangedora.


			Engasguei um “não”. A comunicação com meu pai não era das melhores quando ele estava vivo. Falar com ele nessa ocasião, quase cinco anos depois de sua morte, no Natal de 1972, por intermédio de uma dona de casa de meia-idade, em um apartamento desconcertantemente cinzento localizado em um prédio no coração de Londres... seria meio esquisito.


			—  Bem, ele está dizendo para você entregar umas flores para sua mãe e pedir desculpas a ela.


			Claro. Um cara de 26 anos relativamente racional, que gosta de ter os pés no chão, regradamente — afinal, sou baterista... Eu deveria ter interpretado isso como algum tipo de charlatanismo esotérico. Mas acabo concordando: o fato de o nosso cachorro sempre arrastar os cobertores elétricos de debaixo da nossa cama reflete um comportamento possivelmente estranho ao plano mortal. Além disso, Madame Arcati disse algumas coisas sobre meu pai que não poderia saber, muito menos o lance sobre o bastão de críquete. Ele fazia parte do escasso equipamento esportivo do clã Collins há mais tempo do que eu consigo lembrar. Fora da família, ninguém saberia disso. Não digo que estou convencido, mas estou intrigado. Andy e eu saímos da antessala do outro lado e regressamos ao mundo real. De volta à terra firme, conto as novidades a ela, que responde com um olhar de quem conhece os dois lados do véu:


			—  Eu te avisei.


			No dia seguinte, ligo para minha mãe e narro os acontecimentos da noite com a vidente. Ela fica animadamente espirituosa, mas nem um pouco surpresa — nem com a mensagem, nem com a médium.


			—  Aposto que ele quer me dar flores — diz ela, meio rindo, meio ironizando.


			E é aí que ela me conta tudo. Meu pai, Greville Philip Austin Collins, não foi um marido fiel para minha mãe, June Winifred Collins (sobrenome de solteira: Strange). Ele começou a trabalhar aos 19 anos e sempre foi funcionário, assim como o pai dele, da London Assurance Company, na cidade de Londres. “Grev” usava sua existência cotidiana — um suburbano de chapéu-coco que trabalhava de 9 às 17h no esquema casa-trabalho, trabalho-casa — para manter uma vida secreta com uma namoradinha do escritório.


			Meu pai não tinha nenhuma pinta óbvia de garanhão ou mulherengo. Ele era meio rechonchudo, e o bigodão típico da Royal Air Force — grosso, escovadinho, em cima do lábio inteiro — era a cereja do bolo para sua cabeça semicalva. Evidentemente, herdei toda a minha aparência da minha mãe.


			Mas parece que, por trás do ar de corretor de seguros apagado, se escondia um sedutor à la Lotario, do Dom Quixote. Minha mãe me conta de um incidente em particular. Alma Cole era uma moça muito amável que trabalhava na loja de brinquedos que minha mãe gerenciava para uma amiga da família. Alma era do norte da Inglaterra, e tudo que ela dizia vinha com um certo ar de teoria da conspiração.


			Elas eram próximas, e um dia, meio mal-humorada, Alma comentou, fungando:


			—  Eu vi você e o Grev no sábado dentro do carro e você nem me cumprimentou.


			—  Eu não saí de carro com ele no sábado! — A passageira, sem dúvida, era uma “amiga” do meu pai, dando uma voltinha romântica no nosso velho Austin A35.


			Quase cinco anos depois de meu pai ter falecido, enquanto eu me maravilho com esse tipo de confidência da minha mãe, fico, ao mesmo tempo, puto e triste com as revelações que escuto. Agora eu sei que o casamento de meus pais não terminou paulatinamente, em parte pelo fato de o meu pai ter, digamos, arranjado uma distração fora de casa… A infidelidade dele é uma grande novidade para mim.


			Mas por que não teria sido? Eu era um garotinho na época e, para mim, meus pais pareciam delirantemente felizes. A vida em casa parecia normal e bem calma. Direta, simples. Na minha cabeça, os dois sempre foram felizes e apaixonados ao longo da vida de casados.


			Mas eu sou o temporão, o bebezinho da família, quase sete anos mais novo que minha irmã Carole, e nove anos mais jovem que meu irmão Clive. É bem verdade que os aspectos adultos de uma vida familiar nem passavam pela minha cabeça. Agora, quando reflito sobre fatos diante de mim nesta noite de 1977, acho que consigo deduzir uma corrente subterrânea de instabilidade na casa, algo de que eu era completamente inconsciente na época. Pensando bem, talvez eu tenha sentido essas perturbações na minha água: mijei na cama até uma idade embaraçosamente elevada.


			Quando conto, mais tarde, essas novidades aterrorizantes para Clive, ele é bem direto. As longas caminhadas repentinas para as quais os meus irmãos me levavam? Os passeios preguiçosos e enevoados até as casinhas pré-fabricadas construídas depois da Segunda Guerra Mundial, na reserva Hounslow Heath, com meu irmão e minha irmã? Não era a rotina alegre e despreocupada de uma infância inglesa suburbana simples do final dos anos 1950, começo dos anos 1960. Na verdade, eu estava sendo, involuntariamente, cúmplice da dissimulação.


			Ainda tenho muita dificuldade para aceitar o desrespeito do meu pai com seus votos de casamento. Não consigo aceitar. A desconsideração dele pelos sentimentos da minha mãe está além do que eu consigo tolerar. E, antes que alguém decida dizer algo como “Me admira você, Phil”, que fique registrado: eu te entendo.


			Estou decepcionado por ter casado três vezes. E ainda mais decepcionado por ter me divorciado três vezes. Fico consideravelmente menos chateado pelo fato de essas separações terem resultado em acordos com minhas ex-mulheres da ordem de 42 milhões de libras. Também não reclamo do fato de essas quantias terem sido amplamente noticiadas e conhecidas. Hoje, com a idade que tenho, nada mais é confidencial. A internet se encarregou disso. Além do mais, se três divórcios podem sugerir uma atitude desleixada para com a ideia do matrimônio, isso não poderia estar mais errado. Eu sou um romântico que acredita e tem esperanças de que o laço do casamento dure e seja apreciado.


			Ainda assim, é claro que essa tríade de divórcios demonstra meu fracasso em coexistir feliz e em entender minhas parceiras. Indica meu fracasso em formar, e em manter, uma família. Sugere o meu fracasso, ponto final. Ao longo das décadas, tentei da melhor maneira possível fazer todos os aspectos da minha vida — pessoal e profissional — funcionarem como um reloginho; mas tenho que reconhecer que, muitas vezes, “o melhor” não era o suficiente.


			De todo modo, eu sei o que “normal” significa — está no meu DNA; cresci com isso, ou pelo menos com algo que se parecia com isso, nos subúrbios de Londres —, e foi para ter isso que me esforcei tanto enquanto tentava ganhar a vida com a música.


			Tenho me esforçado para ser sincero com todos os meus filhos sobre a minha vida pessoal. Porque ela os envolve. Ela os afeta. Eles vivem com as consequências das minhas ações, inações e reações todos os dias de suas vidas. Tento ser o mais forte e franco possível. Vou fazer o mesmo ao longo desta narrativa, mesmo nas passagens em que eu não faça o papel do mocinho. Como sou baterista, me acostumei a bater. E também me acostumei a apanhar.


			Retornando para minha mãe: seu estoicismo, força e bom humor diante dos “perdidos” do meu pai (para usar a palavra correta) diz muito sobre essa geração que viveu a guerra e que enfrentava poucas e boas para manter seus compromissos conjugais. Todos nós poderíamos aprender com isso, inclusive eu, sem dúvida.


			Diante disso tudo, quando penso sobre minha infância daqui, da posição privilegiada da minha idade avançada, vejo que um desconforto e uma confusão emocional muito grandes talvez tenham penetrado minha juventude, mesmo sem que eu soubesse disso.


			*


			Nasci no Putney Maternity Hospital, na região sudoeste de Londres, em 20 de janeiro de 1951, o terceiro filho temporão — e, de qualquer maneira, não esperado — de June e Grev Collins. Ao que tudo indica, minha mãe inicialmente deu entrada no West Middlesex Hospital para me dar à luz, mas os atendentes não foram muito gentis com ela, então, ela cruzou as pernas, virou as costas e se encaminhou para o Putney.


			Fui o primeiro filho londrino, já que tanto Carole quanto Clive tinham nascido em Weston-super-Mare depois que a família inteira foi transferida para lá pela London Assurance antes da Blitzkrieg. Carole não ficou muito feliz com minha chegada. Ela queria uma menina. Clive, por sua vez, ficou nas nuvens — finalmente um irmãozinho com quem jogar futebol, lutar e, quando se cansasse disso tudo, alfinetar e torturar com suas meias fedorentas.


			Quando cheguei, minha mãe tinha 37 e meu pai, 45, o que os caracterizava, para a época, como pais velhos. Isso não incomodou minha mãe nem um pouco. Ela continuou sendo uma mulher generosa e amável a vida inteira, sem falar mal de ninguém até o dia de sua morte, no seu aniversário de 98 anos, em 2011. Sejamos sinceros: certa vez ela chamou um policial de Londres de “babaca” por tê-la criticado enquanto ela dirigia em uma pista exclusiva para ônibus.


			Meu pai, nascido em 1907, vinha da então charmosa Isleworth, um bairro à beira de um rio no lado mais a oeste de Londres. A casa da família dele era grande, escura, com cheiro de mofo, bem imponente, mas nem um tantinho assustadora. Tampouco seus parentes. Não tenho lembranças do meu avô paterno, funcionário da London Assurance a vida inteira, assim como seu filho seria. Mas tenho memórias vívidas de minha avó. Ela era afetuosa, receptiva e muito paciente comigo, mas parecia ter sido congelada no período vitoriano, e como se tivesse que provar isso, andava permanentemente coberta por longos vestidos pretos. Talvez ainda estivesse de luto pelo príncipe Albert.


			Nós dois éramos muito próximos. Eu passava muito tempo em seus sempre úmidos cômodos, sob as escadas, vendo-a pintar aquarelas de barcos e do rio, uma paixão que herdei.


			A irmã do meu pai, tia Joey, era uma mulher formidável, armada com uma piteira e uma voz rouca e gutural, meio que como a vilã da animação Bernardo e Bianca, da Disney: “Querido, eeeeennntreee…” Seu marido, tio Johnny, também era uma figura. Ele tinha um monóculo e sempre vestia ternos de tweed, outro Collins da terra que o século XX esqueceu.


			A história da família conta que uns dois primos do meu pai tinham sido encarcerados pelos japoneses na famosa prisão Changi, em Cingapura. Todos tinham muito orgulho deles — eram heróis de guerra, homens que sobreviveram à impiedosa campanha no Extremo Oriente. Eu tinha outro primo que, aparentemente, foi o primeiro cara a instalar lavanderias na Inglaterra. Aos olhos da família do meu pai, todos eram, cada um a seu modo, “alguém na vida”. Dizia-se que H. G. Wells vivia ligando para a residência dos Collins.


			É evidente que a família do meu pai influenciou seus modos, sem contar sua vida profissional — apesar de, depois de sua morte, eu ter descoberto que ele havia tentado escapar do recrutamento para a London Assurance indo para a Marinha Mercante. No entanto, sua rebelião pelos oceanos não durou muito: mandaram que ele desistisse disso, se recompusesse e voltasse para o batente como corretor de seguros, subjugado pelo próprio pai. Ser certinho era a ordem do dia. Com isso em mente, dá para imaginar que meu pai tinha um pouco de inveja da liberdade que os anos 1960 dispuseram a Clide, a Carole e a mim mesmo, em nossos campos de escolha profissional: cartunismo, patinação no gelo e música. Você chama essas coisas de emprego? Meu pai não chamava.


			Não se pode dizer que Grev Collins um dia tenha se acostumado com o século XX. Quando o gás do mar do Norte foi canalizado e todos os aquecedores do Reino Unido foram convertidos, meu pai tentou subornar o Conselho de Gás para nos deixar de fora das conversões, convencido de que havia, em algum lugar, um gasômetro que poderia prover de combustível apenas a família Collins.


			Por alguma razão, meu pai adorava lavar louça, e insistia em fazê-lo aos domingos, depois do almoço em família. Ele preferia fazer isso sozinho, já que era uma chance de evitar socializar à mesa. Tudo ia bem, até que ouvíamos uma explosão na cozinha. Todos paravam de conversar, e minha mãe ia até as portas da varanda fechar as cortinas. Depois de alguns momentos de barulheira, podíamos ouvir meu pai xingando alto, e então ouvíamos o ruído da louça batendo contra alguma panela. A porta de trás era brutamente escancarada, a louça era jogada ruidosamente no jardim e meu pai saía chutando e xingando ainda mais.


			—  Seu pai está matando os pratos — explicava minha mãe, cansada, enquanto nós, crianças silenciosas, encontrávamos algo profundamente interessante para olhar na toalha de mesa. Um almoço tradicionalmente britânico em família.


			Meu pai não era incompetente em consertos domésticos, mas não tinha o menor interesse neles. Para ele, se as coisas estavam funcionando, então tudo estava ótimo. Principalmente quando se tratava de instalações elétricas. No final dos anos 1950, as tomadas eram de baquelite marrom, e os fios tinham uma cobertura de tecido entrelaçado. Não dava para confiar muito neles, e no quarto dos fundos, onde guardávamos o rádio, a tomada principal, no rodapé, normalmente fornecia energia para outras cinco ou seis tomadas. Os eletricistas chamam isso de “árvore de Natal”. A nossa, em geral, soltava faíscas, e não é um som que você quer ouvir nas instalações elétricas. Clive, o mais velho entre nós, era sempre o escolhido para enfiar mais uma tomada no soquete já sobrecarregado. Carole e eu ficávamos observando com um fascínio malicioso quando ele levava um choquezinho que lhe corria pelo braço como se estivesse fazendo cócegas.


			—  Isso significa que a tomada tem energia. Não tem problema aí — comentava meu pai, antes de se sentar com seu cachimbo para ouvir rádio ou assistir TV, ignorando o pobre Clive e seu braço torrado.


			Antes de eu nascer, minha família não tinha carro, já que papai só viria a ser aprovado no exame de direção em 1952, um ano depois de eu chegar ao mundo. Era sua sétima tentativa. Se o carro não se “comportava” bem, meu pai o xingava, acreditando que o mau funcionamento do motor era parte de um complô contra ele. A clássica cena da série Fawlty Towers, de 1975, em que Basil Fawlty — interpretado por John Cleese — surra seu Austin 1100 Countryman furiosamente por considerá-lo desleal, dá uma boa noção do que era nossa vida familiar.


			Foi mais ou menos nessa época que, a bordo do seu primeiro carro, meu pai decidiu me levar e a Carole para uma voltinha pelo Richmond Park. Ele achou que era uma boa oportunidade de levar a cabo uma série de observações de segurança aleatórias em seu novo veículo. Eu estava esperando no banco de trás do carro, tudo parecia bem normal. De repente, sem avisar, meu pai testou os freios. Meu corpo voou, velozmente, para fora do banco. Por sorte, o painel do carro e meu rosto amorteceram a queda. Ainda tenho as cicatrizes dos dois lados da boca.


			Meu pai era tão atrelado ao passado que, quando nosso sistema monetário adotou o padrão decimal, em 1971 — antes a libra era composta, por exemplo, por 240 pence —, ele declarou que não conseguiria sobreviver. A nova cunhagem de moedas do país era uma ameaça. Pensando a longo prazo, não tenho motivos para duvidar de que o descarte dos xelins colaborou para matá-lo de preocupação.


			Minha mãe foi outra pessoa a dedicar a vida inteira a Londres. Ela cresceu na North End Rad, no bairro de Fulham: uma entre três irmãs costureiras. Seu irmão Charles foi piloto do avião Spitfire, abatido no ar e morto na guerra. Uma de suas irmãs, Gladys, morava na Austrália, e nós sempre trocávamos fitas cassete no Natal. Ela também morreu antes de eu ter oportunidade de conhecê-la pessoalmente. A outra irmã da minha mãe, tia Florrie, era muito amável, e quando eu era criança, a visitava uma vez por semana em seu apartamento na Dolphin Square, no distrito de Pimlico. Minha avó materna, “vovó”, como eu a chamava, era um amor, outra influência feminina forte e marcante em minha juventude.


			No final dos anos 1930, pouco antes de chegar aos 20 anos, minha mãe dançou com Randolph Sutton, o cantor superstar da famosa balada “On Mother Kelly’s Doorstep”, antes de arranjar um emprego em uma loja de vinhos. A família do meu pai sempre fazia questão de deixar claro que ele havia se casado com alguém de posição inferior quando se juntou com uma vendedora. Mas quando os dois se conheceram, em um passeio de barco pelo rio Tâmisa à igreja St. Margarets, foi amor à primeira vista. Eles se casaram seis meses depois, em 19 de agosto de 1934. Minha mãe tinha 20; meu pai, 28 anos.


			Quando eu apareci, 16 anos depois, a família Collins morava em Whitton, no bairro de Richmond upon Thames. Depois, fomos para uma casa eduardiana no número 34 da St. Leonards Road, em East Sheen, outro subúrbio no sudoeste de Londres.


			Como minha mãe trabalhava em período integral na loja de brinquedos, vovó cuidava de mim enquanto Clive e Carole estavam na escola. Vovó me adorava, e nós dois tínhamos uma ligação maravilhosa. Em nossas perambulações com meu carrinho de bebê, ela me empurrava ao longo da Upper Richmond Road, onde sempre me comprava um pãozinho doce na padaria. O fato de eu ter lembranças muito vivas desse prazer diário diz muito sobre a minha proximidade com vovó.


			Meu pai não era muito chegado em progresso ou em agito, pelo menos não superficialmente, tanto que, quando minha mãe perguntou se podíamos nos mudar da St. Leonards Road para uma casa maior, melhorzinha e um pouco menos úmida, ele respondeu:


			—  Pode se mudar se quiser. Mas você vai ter que achar uma casa que custe o mesmo que nós vamos ganhar com a venda desta. Eu vou sair para trabalhar amanhã e quero estar na nova casa quando voltar do trabalho, com toda a mudança feita. — E foi assim que minha mãe, que Deus a abençoe, recebeu o aval, e deu conta de fazer tudo isso.


			E foi assim que, aos 4 anos, passei a morar no número 453 da Hanworth Road, em Hounslow — a casa que minha jeitosa mãe encontrou e para a qual nos mudamos em apenas um dia.


			A casa em que você mora quando é pequeno sempre parece enorme. Visitá-la anos depois pode ser um choque. Como é que todos nós cabíamos ali? Minha mãe e meu pai ficavam no quarto maior, claro, e o quartinho de Carole ficava ao lado. Clive e eu dormíamos nos fundos da casa, em um beliche. Nosso quarto era tão apertado que tínhamos de sair dele para pensar. Quando me tornei adolescente, mal tinha espaço para esconder debaixo da minha cama uma coleção de revistas eróticas que, sei lá como, vim a possuir. Dividimos aquele espaço ao longo da minha infância até 1964, quando, aos 22 anos, Clive saiu de casa.


			Nascer no começo dos anos 1950 significava crescer em uma Londres que ainda se recuperava dos ataques de Hitler. Se bem que não tenho lembrança de lugares bombardeados ou de qualquer tipo de devastação em nosso bairro.


			A única vez que me lembro de ter visto algo parecido com o resultado de um bombardeio foi quando a família se aventurou até a cidade para assistir às apresentações no escritório do meu pai. A London Assurance organizava peças com seu clube de teatro, e a família, obedientemente, fazia a longa viagem de Hounslow, passando pelo Cripplegate, até o distrito industrial de Londres. Minhas recordações dessas viagens estão sedimentadas com as imagens de uma terra devastada ao redor da velha London Wall, a muralha construída na Antiguidade que cercava a cidade. Era meio parecido com as cenas do filme Grito de indignação, de 1947, produzido pelos estúdios Ealing, complementado por crianças de rua brincando em meio a escombros.


			Na verdade, a Londres da minha infância era bem parecida com a que se pode ver nos filmes da Ealing, ou nos do meu herói da comédia, Tony Hancock, habitante de um endereço ficcional no subúrbio de Londres, o número 23 dos Railway Cuttings, a leste do vilarejo de Cheam. Nenhum trânsito, mesmo na área central de Londres, e, certamente, nenhum engarrafamento ou problema para estacionar — tenho um vídeo caseiro feito por Reg e Len na Great West Road, e é possível contar quantos carros passam. Multidões de cavalheiros de chapéu-coco caminhando na Waterloo Bridge, repleta de torcidas de futebol, os torcedores sacudindo suas boinas para um homem. As férias no litoral — no caso de nossa família, em Bognor Regis ou Selsey Bill, em West Sussex —, com os homens entrando nas ondas do mar depois de abrir um pouco as camisas e afrouxar as gravatas. Em casa, o ritual familiar das 16h45 de se sentar ao redor da TV, tomar chá e comer torradas com as mãos molhadas, ouvindo o placar do jogo de futebol. Vislumbrando o mundo lá fora pelo filme da Disney, Davy Crockett, o rei das fronteiras, de 1955, um momento revelador que inaugurou um interesse pelo Álamo que duraria a vida inteira.


			É quase um idílio, que tem muito a ver com aquele tempo e aquele lugar. Meu tempo, meu lugar, meu pedacinho.


			Hounslow fica nos arredores de Middlesex, onde a capital se encontra com os condados da periferia. Na extremidade mais a oeste, na última parada da linha de metrô Piccadily. No meio do nada, próximo de nenhum centro. Uma jornada de 45 minutos de trem até o West End. É Londres, mas não é. Nem isso nem aquilo.


			Como eu me sinto tendo crescido no final dessa linha? Bem, para ir a qualquer lugar é necessário fazer uma caminhada, depois um ônibus e, depois, mais um tanto de caminhada, e depois um trem. Tudo é um sacrifício. Então, você é obrigado a ter senso de humor. Infelizmente, o humor que funciona com algumas crianças não funciona comigo.


			Na Nelson Infants School, Kenny Broder teima em implicar comigo. Ele é aluno da St. Edmund’s Primary, que, desnecessariamente, fica do outro lado da rua. Assim como eu, ele tem 10 anos, mas ostenta uma cara de boxeador, com maçãs do rosto altas e um nariz que já levou umas porradas. Morro de medo de ver Broder surgir dos portões de sua escola ao mesmo tempo que eu saio da minha. Ele me encara ao longo de todo o caminho para casa, ameaçando me bater em silêncio. Parece que sempre me pegam para Cristo — e, aos meus olhos, sempre sem motivo. Tenho algum adesivo na testa, uma placa “me chute” grudada no short?


			Até o meu primeiro contato com o sexo oposto é transgredido pelo prisma da violência infantil de colégio. Estou indo com Linda, minha primeira namorada, para um parque de diversões na reserva de Hounslow Heath, os bolsos estufados com as moedinhas esforçadamente economizadas que nos comprarão as entradas para a Torre do Amor e/ou para os carrinhos bate-bate, o que tiver a menor fila. Mal chegamos e sinto um calafrio no pescoço. “Ai, meu Deus”, penso. “Ali está Broder e sua gangue.”


			Concluo que ficarei mais seguro a alguma altura do chão, então subo no carrossel com Linda. Mas, à medida que os cavalinhos giram, a cada passagem minha, a gangue me olha mais feio, e cada vez parece que há mais garotos com eles. Tão certo quanto dois e dois, tenho certeza de que vou entrar em uma briga. Dito e feio: assim que descemos do carrossel, Broder começa a me provocar e me dá uma pancada. O caubói aqui tenta não chorar. Volto para casa com um olho roxo.


			—  O que aconteceu? — pergunta minha mãe.


			—  Me bateram.


			—  Por quê? O que você fez?


			Como se fosse minha culpa.


			Aos 12 anos, consigo finalmente brigar de verdade em um parque de diversões instalado ao lado da loja de brinquedos onde minha mãe trabalha. Quase sempre nos reunimos lá, perto de um bebedouro de cavalos de tempos imemoriais e de uma estrada vicinal onde o trólebus 657 dá a volta. Esse é, lembre-se, o fim da linha.


			O parque, então, era território nosso. Não pertenço a nenhuma gangue específica; somos apenas um grupo de jovens metidos a valentes dedicados a defender nossa área. Especialmente se vierem mais uns camaradas grandalhões do bairro para nos ajudar, se fosse o caso.


			Um dia, o parque é invadido por um grupo de moleques. Trocamos alguns xingamentos:


			—  Ei, seu cagão. Babaca.


			—  Tá me chamando de babaca?


			É como se estivéssemos no musical Amor, sublime amor, e fôssemos as gangues dos Jets e dos Sharks, mas com menos jazz estridente. A provocação continua, e em pouco tempo estou rolando, socando e pulando em cima de um moleque. Logo desistimos. Não estamos chegando a lugar nenhum. Empate. Talvez alguém tenha saído com o nariz sangrando.


			Ambos sentimos que paramos com honra. Mas então os garotos mais velhos chegam e insistem em realçar nossa vantagem. Eles me pressionam para saber de onde são os invasores. Dave, o Gordão — apelido que pouco falavam na cara dele, especialmente eu —, dispara: “Vamos dar uma lição nele.”


			—  Para com isso. Já combinamos que deu empate — tento dizer, mas ele ignora meus gritos.


			Eu me sinto muito mal porque, à distância, vejo o Gordão pulando para cima e para baixo na bicicleta do meu adversário, parada do outro lado da rua, logo na frente da loja de doces. Bom, pelo menos não vão perturbar em Hounslow por algum tempo.


			No subúrbio, as pessoas encontram diversão onde e como podem. O lado ruim é que isso pode significar os bate-bocas mais comuns entre garotos de escolas diferentes, violência causada pelo tédio. O lado bom é que minha mãe gerencia uma loja de brinquedos, o que significa que eu posso escolher os lançamentos quando eles chegam. Nada de brindes; só algumas facilidades. Eu me interesso muito por montar miniaturas de aviões, então, quando chega um novo kit da Airfix, fico em volta dele feito formiga atrás de mel.


			Os arredores do pub local, o Duke of Wellington, de repente viram um ponto de encontro, e eu me torno amigo do filho do proprietário. Charles Salmon é uns dois anos mais novo do que eu, mas acabamos nos tornando muito próximos. Nos anos da adolescência, desenvolvemos maus hábitos em comum, como liberar o consumo de bebidas alcoólicas da loja autorizada do pub — quando era proibido fazê-lo — e, quando a irmã mais velha de Charles, Teddy, está atrás do balcão, surrupiar cigarros aos montes. Nós nos escondemos no barracão de seu jardim e fumamos até enjoar. Charutos, cigarrilhas, cigarros franceses, tudo. Aos 15 anos, já fumo cachimbo, como meu pai.


			Também fico bem amigo de camaradas do bairro como Arthur Wild e seu irmão mais novo, Jack. A minha vida e a de Jack mais tarde vão se cruzar: como atores mirins, compartilhamos o palco no West End, ele interpretando Charley Bates, melhor amigo de meu personagem, Artful Dodger, na primeira encenação de Oliver!, o musical. No entanto, ele vai me superar, interpretando o Dodger no filme de Carol Reed vencedor do Oscar de 1968.


			Então, essa é a minha vida, aqui no fim da linha. Não faço ideia do que acontece um pouquinho para baixo da estrada. Hounslow acaba e então se chega a… Londres? Parece outro mundo. A cidade propriamente dita, onde meu pai trabalha, não existe de modo algum em minha cabeça.


			Como com qualquer garotinho, o futebol emerge e cresce na minha vida. No começo dos anos 1960, sou ardente fã do Tottenham Hotspur, e venero Jimmy Greaves, a máquina de fazer gols. Ainda consigo lembrar o nome de cada jogador do time, tamanha a minha fixação na época. Mas o Spurs é um time do norte de Londres, e o norte de Londres pode estar localizado em Marte. Eu nunca arriscaria me aventurar para tão longe da minha zona de conforto.


			O Brentford Futebol Clube é o time grande mais próximo de Hounslow, então, eu assisto a suas partidas com regularidade. Até frequento os treinos, ficando conhecido no campo. Às vezes, assisto a algum jogo do Hounslow Futebol Clube, mas eles são muito inexpressivos. Tanto que um dia o outro time simplesmente não compareceu à partida.


			Meus horizontes, de algum modo, são ampliados pelo Tâmisa. Meu pai pode não ser homem de demonstrar muita paixão, mas qualquer entusiasmo que ele possa ter é focado em assuntos fluviais.


			Grev e June Collins adoram um barco, e ajudam a administrar o recém-fundado Converter Cruiser Club. Fazem parte de um círculo social mais amplo de amantes de rios, que inclui Reg e Len Tungay, os “tios” mencionados anteriormente. Os irmãos têm seu próprio barco, o Sadie. A embarcação é outra veterana de guerra, membro da flotilha Dunkirk, e é grande o suficiente para dormirmos nela, algo que fiz em várias felizes ocasiões.


			Muitos finais de semana e muitas quintas-feiras (a noite fixa de reunião entre os membros do clube) são passados na companhia de outras pessoas com barcos: passeando em um clube temporário, ou atracando em algum lugar, remando por aí só pelo lazer, descansando no rio. Logo compartilho com meu pai o amor pela vida aquática.


			Há um evento anual, realizado na ilha Platt’s Ait, em Hampton, onde os membros do clube se reúnem por um final de semana com seus amados barcos e fazem corrida a remo, cabo de guerra e competições de nó. Considerando que sou um cara pequeno, isso é grande coisa, despertando uma sensação de importância. No mundo de hoje, pode soar meio entediante, mas não para alguém da minha idade. Ainda sinto uma ponta de honra por ter frequentado a escola Nelson Infants. Uma observação sobre a água e sua influência em nossa família: meu pai nunca aprendeu a nadar. Seu pai lhe insuflou um medo que não permitia que ele ficasse na água para além de sua cintura. Algo acima disso e ele se afogaria. E ele acreditou no pai. E esse é o homem que tentou fugir para se juntar à Marinha Mercante.


			De um jeito ou de outro, o Tâmisa desempenha um papel muito importante em meus anos iniciais. Em muitos fins de semana, mesmo bem novo, pego um barco a remo e sigo calmamente entre pontes. Na época, o Converter Cruiser Club ainda não possui sede própria, então, nós usamos o estaleiro de Dick Waite, às margens de St. Margarets, onde meu pai atraca sua pequena lancha Teuke. Por fim, Pete Townshend compra o lugar e o transforma em seu estúdio de gravação Meher Baba Oceanic. Em uma fotografia antiga que tenho, minha mãe está comigo em seus braços naquele mesmo lugar, então, fiz uma cópia de presente para ele. Peter, sempre um cavalheiro, me escreveu uma carta muito amável, manchada de lágrimas, agradecendo. A foto ficou pendurada no estúdio por muitos anos.


			No final dos anos 1950, o clube aluga um terreno na ilha de Eel Pie por 1 penny ao ano. Gastei boa parte da minha juventude ajudando a construir a sede permanente do clube, depois me juntando às apresentações e pantomimas organizadas pelos membros. Posso me orgulhar de ter tocado nesse famoso espaço no meio do Tâmisa — o ponto de onde o blues britânico dos anos 1960 explodiu para o mundo — muito antes dos Rolling Stones, de Rod Stewart e do Who.


			Tirando isso, passo meus dias vagabundeando no rio. Mas as apresentações em clubes náuticos, no fim das contas, realmente me deram a oportunidade de tocar bateria em público pela primeira vez. Há filmagens de uma versão minha, aos 10 anos de idade, me apresentando como membro do Derek Altman All-Stars, liderado pelo maestro tocador de sanfona. Carole e Clive também se envolvem nas performances, se apresentando em esquetes de comédia. Até minha mãe tem seu momento, cantando “Who’s Sorry Now?” com alguma emoção.


			A verdade é que a família inteira é parte de uma trupe de ribeirinhos. Meu pai regularmente tira da cartola sua música de sempre sobre um fazendeiro, que faz ruídos grosseiros para interpretar os animais. Até hoje divirto meus filhos mais novos com essa música: “There was an old farmer who had old sow…” (insira aqui vários barulhos de peidos).


			Essas são as raras ocasiões em que meu pai se livra do chapéu, do terno e da gravata e se torna um amigável panaca. Infelizmente, não tenho muitas lembranças detalhadas do meu pai, feliz ou não. As imagens que eu tinha foram incluídas em uma música, “All of My Life”, do álbum ...But Seriously, de 1989: meu pai chegando em casa do trabalho, trocando de roupa, se sentando para jantar, depois assistindo TV à noitinha, com seu cachimbo, e só ele lhe fazendo companhia. Minha mãe não aparece nessa cena; eu estou no andar de cima ouvindo música.


			Repassando esse cenário agora, fico tomado de tristeza. Há tantas coisas que eu gostaria de ter perguntado ao meu pai se soubesse que ele morreria quando eu tivesse 21 anos. Simplesmente, não tínhamos muita intimidade, nem mesmo diálogo. Talvez eu tenha enevoado as lembranças. Talvez elas nem existam.


			Algo de que me lembro vivamente é o fato de ter molhado a cama, e de acordar com um lençol de borracha colocado embaixo do de algodão. Se eu tivesse “um acidente”, o lençol de borracha simplesmente evitaria que o líquido se espalhasse, o que me fazia dormir dentro de uma pequena piscina de urina represada. O que você faz em uma situação dessas? Você vai dormir com sua mãe e com seu pai e, então, molha a cama deles. Isso deve ter verdadeiramente me feito estreitar laços com meu pai. Não tínhamos chuveiro em nossa casa geminada, e tomar banho de banheira de manhã não é muito normal, então eu temo que, por uns bons anos, meu pai tenha ido trabalhar todos os dias com leves notas de xixi sobre o corpo.


			Talvez seja inevitável, mas, independentemente do quanto ele ame o rio, meu pai não consegue senão retornar ao seu estado ocasionalmente insensível. Tenho provas cinematográficas. Um filme caseiro gravado por Reg Tungay mostra-nos, eu e meu pai, na margem do rio na ilha de Eel Pie. No vídeo eu devo ter uns 6 anos. Estou na beirada de uma construção a uns 4,5 metros do Tâmisa.


			Hoje eu sei, assim como sabia então: o Tâmisa é um rio muito perigoso. Tem correntezas subterrâneas fantasticamente fortes, e muitas baixas e altas de marés. Vira e mexe, cadáveres são trazidos pelas comportas da ponte-eclusa em St. Margarets. Como todos os membros do Converted Cruiser Club sabem bem, não se pode dar mole no Tâmisa.


			Na filmagem, vejo meu pai se virando abruptamente e indo embora. Ele claramente não diz nada para mim, não me adverte de qualquer risco. Só me deixa lá, andando hesitantemente na beirada da construção. Seria uma queda feia naquela água cheia de pedregulhos. Se eu caísse, me machucaria de verdade, isso se não fosse arrastado pela correnteza. Mas meu pai me abandona ali, sem nem olhar para trás.


			Não estou dizendo que ele não se importava, mas acho que, às vezes, ele não pensava. Talvez, quando me abandonou, periclitante, nas margens do Tâmisa, sua mente, suas emoções, estivessem em outro lugar. Ele se esforçava todos os dias.


			Quando me tornei adulto, também passei a fazer isso. De certa forma, de modo positivo e criativo: sou compositor, um músico, e o esforço é a alma desse negócio. Mas também, admito, agi de modo negativo. Ao fazer constantes turnês mundiais por quatro décadas, no Genesis e como artista solo, eu me ancorava, quase sempre, em uma ficção: a de que eu conseguiria manter minha própria existência em uma família sólida enquanto mantinha uma carreira musical.


			Nós, mães e pais, não sabemos tudo. Longe disso.


		




		

			2


			Viajando nos acordes de uma bateria diferente


			Ou: as aventuras de um jovenzinho idealista dos anos 1960 abalando palcos e baterias.


			É tudo culpa do Papai Noel.


			Sim, estou culpando o velhinho vermelho fofo e barbudo em uma tentativa de explicar as raízes de uma paixão que dura a vida inteira, de um hábito instintivo que me faria batucar nas coisas com variados graus de satisfação até o momento fatídico em que, talvez meio século atrás, antes a carne e depois o espírito começaram a me decepcionar.


			Como se já não estivesse fazendo barulho suficiente sendo um típico bebezinho tirânico, aos 3 anos recebo uma bateria de plástico de presente de Natal. A família Collins está passando o feriado, como de hábito, com Reg e Len Tungay. Munido dessa nova bateria, fica explícito imediata e barulhentamente para todos à minha volta que já estou completamente viciado. Ou que o instrumento está viciado em mim completamente. Mesmo nessa tenra idade, não tenho dúvidas do brilho versátil do novo brinquedo. Agora posso “me comunicar” batendo nas coisas conforme o desejo do meu coração.


			Os irmãos Tungay, visitas frequentes do número 453 da Hanworth Road, especialmente nos almoços de domingo — a oportunidade semanal para minha mãe cozinhar assiduamente todas as verduras antes que elas fiquem cinza —, reparam no meu entusiasmo nessas questões percussivas e rítmicas. Talvez não estejam tão cientes da visão do meu pai sobre o assunto.


			Quando completo 5 anos, Reg e Len fazem em casa um conjunto para mim. Dois pedaços de madeira são aparafusados para formar uma cruz. Cada uma das quatro extremidades tem um furo, no qual eles enfiam uma vareta. As quatro varetas são completadas com duas latas de biscoito, um triângulo e um tamborim de plástico barato. É dobrável e cabe certinho em uma mala marrom.


			Chamar isso de “conjunto” de bateria é forçar a barra. Está mais para um cartum de Heath Robinson do que para o instrumento de verdade de Buddy Rich. Mas eu me sinto no céu, e esse aparelho de pancada, porrada e explosão vai servir tanto de ferramenta musical quanto de melhor amigo por muitos barulhentos anos.


			Pratico nele onde quer que esteja, a qualquer hora, mas normalmente na sala de estar de casa, quando todos estão assistindo TV. Me instalo no canto e acompanho aquela experiência visual obrigatória do final dos anos 1950: o programa de variedades Sunday Night at the London Palladium. Minha mãe, meu pai, Reg, Len, Clive e Carole suportam pacientemente minha algazarra, que não conta com nenhuma aula ou treinamento, tentando assistir aos últimos números dos comediantes Norman Vaughn e Bruce Forsyth e a qualquer banda pré-rock’n’roll que estivessem recebendo na semana.


			Bato o conjunto seguindo o grupo Harmonics e suas gaitas. Finalizo as melhores piadas dos comediantes com um “tadá”. Nem precisa ser um ato. Toco por qualquer coisa, com qualquer um. Já sou um versátil baterista que atende a pedidos.


			Chegando à adolescência, meu compromisso se consolida. Peça a peça, monto um conjunto quase aceitável. Um tarol é seguido por um címbalo, que é seguido por um bumbo comprado do meu vizinho do outro lado da rua. Isso me supre até os 12 anos. Agora, à beira da adolescência, minha mãe diz que vai dividir comigo os custos da compra de um conjunto adequado.


			Estamos em 1963, e os anos 1960 estão a toda. Os Beatles aterrissaram, agora o futuro pode começar. Seu primeiro single, “Love Me Do”, saiu em outubro de 1962, e a Beatlemania já me dominou de maneira irreversível. Faço o sacrifício definitivo: vendo o trem de brinquedo do meu irmão para levantar minha metade da negociata que fiz com minha mãe. Não me ocorreu que talvez devesse ter pedido a permissão dele antes.


			Abastecidos com as 50 libras, minha mãe e eu vamos à Albert’s Music Shop em Twickenham e compramos um conjunto Stratford de quatro peças em branco-pérola. Estou sentado atrás desse conjunto na minha foto de 13 anos que estampa a capa do meu álbum, Going Back, de 2010.


			Sinto que essa minha brincadeira com a bateria está subindo de nível, não por acaso, já que toco sempre que possível. Tenho certeza de que devo ter depositado nessa prática minhas 10 mil horas de treinamento mesmo antes de me tornar um adolescente, como meus vizinhos dos números 451 e 455 da Hanworth Road poderiam confirmar. Quando estou em casa, toco bateria, excluindo qualquer outra atividade, um fato que os professores que corrigiam meu dever de casa antes na Nelson Infant e depois na Chiswick County Grammar certamente atestariam.


			Mas não sou um baterista burrinho: aprovado na admissão ao ensino fundamental, estou certificado para ultrapassar a estrutura de formação geral de baixo nível para entrar no ensino médio.


			Admito, no entanto, que, pensando no tempo que passo em meu quarto, pouco dele é dedicado aos estudos. A Stratford domina o espaço, e eu me sento nela sem prazo para terminar, tocando, tocando e tocando, de frente para o espelho. Isso é parcialmente vaidade, claro, mas também significa aprendizado. Observei Ringo Starr com ardente fascinação, e se meu som não se parece com o dele, pelo menos posso me parecer com ele enquanto toca. Então, quando, no começo de 1964, os Rolling Stones chegam ao terceiro lugar das paradas com seu terceiro single, “Not Fade Away”, em minha inconstante juventude, sigo em frente e passo a imitar Charlie Watts.


			Mas, mesmo com todo o meu empenho pela bateria, também cresce em mim outro interesse: atuar.


			As sementes foram plantadas naquelas pantomimas do clube náutico, apresentadas no Isleworth Scout Hall, quando impressionei a todos nos papéis de Humpty Dumpty e Buttons. Foi em uma dessas excepcionais performances que meu pai, vestido de Sir Francis Drake, precisou sair para pegar ar fresco. Logo ao lado, havia uma igreja antiga com um monte de tumbas abertas, cortesia das bombas de Adolf Hitler. Meu pai, fumando seu cachimbo, envolto na névoa de meia-noite do rio, parecia um fantasma saindo de sua sepultura. Essa aparição tomou de assalto um motorista que passava, sob o foco de seu farol. Freando bruscamente e fazendo um cavalo de pau, esse motorista avisou a polícia local. Por sua vez, a polícia avisou a imprensa local. Não surpreende a manchete daquela semana do Richmond and Twichenham Times: “Fantasma de Sir Francis Drake é visto em Isleworth.”


			É mais ou menos na mesma época que tenho uma infeliz mas misericordiosamente breve explosão na carreira como modelo mirim. Junto com meia dúzia de outros adolescentes, estrelo em propagandas usando estampas de tricô. Com uma franja loura descolada e um sorriso de querubim, visto um feio pijama e interpreto um ótimo esportista com blusa de lã.


			Ainda exultante por ter assistido ao meu Humpty Dumpty shakespeariano e impressionada com meu brilho como modelo quase saído de Zoolander, minha ávida mãe me coage a passar as manhãs de sábado fazendo aulas de impostação de voz em um porão precário na Jocelyn Road, em Richmond, com uma senhora chamada Hilda Rowland. O chão é de linóleo, há espelhos de estúdio de balé nas paredes e um leve odor de hormônios femininos no ar. Mrs. Rowland tem uma amiga especial chamada Barbara Speake, que fundou a escola de dança que leva seu nome em Acton, em 1945. Minha mãe fica amiga de Miss Speake. Sem ter o que fazer, tendo deixado de administrar a loja de brinquedos, mamãe começa a trabalhar com ela, lançando a agência de teatro da escola direto da nossa casa. June Collins fornece todas as crianças que cantam e dançam para o West End de Londres e para o crescente mundo dos comerciais de TV e dos filmes.


			Então, naqueles primeiros dias de propaganda na TV, sempre precisam de crianças. O papel de garoto-propaganda do Milkybar é o mais procurado. Montar o elenco para esse e muitos outros comerciais desafia minha mãe diariamente a decidir que criança representada por ela seria a mais adequada para a campanha. Ela se entrega a essa atividade completamente, e é assim que, em 1964, mamãe fica sabendo de uma audição para Oliver! A adaptação musical feita por Lionel Bart de Oliver Twist, de Charles Dickens, já está no seu quarto ano, de um total de dez, com sucesso absoluto de audiência. Tento o papel de Artful Dodger (Raposa Esperta), personagem já interpretado por Davy Jones, dos Monkees, e em que ele atuaria novamente na montagem da Broadway.


			Depois de muitas audições, e de retorno depois de retorno, demais para surpresa e excitação da minha versão com 13 anos de idade, sou escolhido para o papel. Fico feliz da vida. Até onde sei, com minha sagacidade das ruas, o perspicaz Dodger é o melhor papel infantil da peça. Oliver, aquele mocinho de sorriso afetado com seus dois sapatinhos? Sem chance.


			Marco uma reunião para ver meu diretor na Chiswick County Grammar e contar as novidades a ele. O corpo discente inteiro morre de medo de Mr. Hands. Ele é um educador velho de uma escola velha, sempre convocando reuniões, com uma toga que flui como asas de morcego, um capelo firmemente plantado sobre a cabeça, bochechas coradas e prontas para um duro dia de trabalho.


			Ir ao seu escritório significa uma entre duas coisas: ou você está lá para ser castigado, levando umas chibatadas, ou tem algo a comunicar — melhor que seja altamente importante. Para ser justo com Mr. Hands, ele realmente pareceu satisfeito que eu tenha conseguido um grande papel em uma produção teatral londrina importante e elogiada pela crítica. Mas é também seu dever sombrio me informar de que, caso aceite esse papel, não terei opção senão me desligar da escola.


			As regras que regulamentam o trabalho de menores de 15 anos no West End nessa época são estritas. O tempo máximo que você pode ficar em temporada em qualquer lugar é de nove meses. Isso compreende três contratos, de três meses cada, e em cada período as crianças devem ter uma folga de três semanas por contrato. Mr. Hands não podia permitir tamanha frouxidão no período letivo. Eu descobriria tempos depois, por meio de Reg e Len, que ele acompanhou minha carreira com grande interesse e algum orgulho. Recebi a notícia com surpresa, já que ele sempre pareceu tão desleixadamente desinteressado em questões de entretenimento. Quanto a saber se Mr. Hands curtia mais o Genesis ou Phil Collins solo, não há veredito.


			Falo com meus pais sobre o ultimato teatro-ou-escola, e a resposta deles é veloz e simples: escola de teatro. Eles me tiram da Chiswick County Grammar e me matriculam na nova escola de atuação de Barbara Speake. O sucesso de minha mãe na administração da Barbara Speake Theatrical Agency é tão grande que ela e Miss Speake transformam a escola de dança em um instituto de ensino de artes performativas.


			De muitas formas, isso se provou um ganho duplo para mim. Por um lado, posso atuar o quanto quiser. Por outro, na Barbara Speake Stage School, o número de meninas supera o de meninos consideravelmente. Na “sala de aula” recém-aberta, somos eu, outro garoto — chamado Philip Gadd — e uma dúzia de meninas.


			Na verdade, um ganho triplo. Como a prioridade é melhorar minha performance, participar de audições e ganhar papéis, minha educação formal meio que para por aí. Eu sou um adolescente normal, então, isso é o paraíso para mim. Só mais tarde vou desejar ter tido um pouquinho mais de aprendizado tradicional e um pouco menos de balé. E eu gostaria de ter aprendido sapateado. É uma coisa que todos os grandes bateristas do passado, lendas como Buddy Rich, sabiam fazer. Da mesma forma, grandes dançarinos, como Fred Astaire, também eram grandes bateristas. Essas duas habilidades são primas rítmicas, e hoje eu gostaria de ter tido mais interesse nesse fato. Você não teria curtido ver um pouco de sapateado no Live Aid?


			Quando me matriculo na escola de teatro, estou com 13 anos. Minha adolescência começa com uma pancada, em todos os sentidos. Sou baterista, o que é descolado no colégio. Estou em uma grande peça no West End, o que é motivo de inveja para os meus colegas. E sou um dos dois únicos garotos em uma turma literalmente repleta de meninas — meninas com inclinações artísticas. Extrovertidas.


			Hesito em dizer que me dou muito bem com todas as alunas em meus quatro anos de escola de teatro, mas suspeito realmente que só uma ou duas tenham escapado da minha atenção. Nunca fui tão maneiro. Nunca mais vou ser tão maneiro de novo.


			A história sugere que eu tenha feito sexo pela primeira vez aos 14 anos. Digo “sugere” porque terminou tão rápido que, na estatística das relações sexuais, talvez nem conte. Mas, como um adolescente tarado em um bairro muito próximo, suas opções são limitadas. Quando você chega a estar em uma situação em que aquilo talvez aconteça, já está em apuros, e já queimou a linha de partida. Então, Cheryl — com 14 anos, como eu, e uma pretensa modelo, também como eu — e eu caímos na pegação em um jardim comunitário. Eu não queria que rolasse do lado de fora, na terra, no meio de mudinhas de batatas e cenouras, mas não tive muita escolha.


			Eu tive, claro, muita experiência sexual solo. Como artista solo. Hoje fico envergonhado só de pensar nisso, em como deve ter sido tão descaradamente óbvio para os outros membros da minha família. Sem entrar em mais detalhes do que o necessário, posso revelar que frequentemente me recolhia ao banheiro do número 453 da Hanworth Road com minha grande coleção de revistas eróticas Parade. Tenho bastante certeza de que todo mundo devia saber o que estava acontecendo. As passadas de página, senão os outros barulhos, me entregavam.


			Voltando à narrativa normal: na escola de Barbara Speake, conheço duas garotas que vão desempenhar papéis significativos e duradouros em minha vida, pessoal e profissional, por um longo tempo a partir de então. Nos anos de minha adolescência, ou estou saindo com Lavinia Lang ou com Andrea Bertorelli. Nós três parecemos namorar em alta rotação, e esse vaivém vai reverberar nas décadas futuras.


			Aquele primeiro ano de minha adolescência é muito marcante. No começo de 1964, minha agente — minha mãe — me manda ir até o Scala Theatre, na Charlotte Street, no centro de Londres. Enquanto me desloco na linha Piccadilly naquela tarde, não faço ideia do que seja o trabalho. Acho que isso faz parte do plano, já que nenhum dos adolescentes reunidos na pequena multidão dentro do teatro parece saber o que está acontecendo. Se quiser uma resposta genuína da plateia, encurrale um monte de garotos em frente a um palco vazio, deixe ali alguns instrumentos musicais e não conte a ninguém quem está prestes a aparecer.


			Dito isso, sou íntimo de algumas informações internas: eu reconheceria a bateria Ludwig de Ringo Starr em qualquer lugar. Mas nunca adivinharia que os Beatles estavam fazendo um filme.


			De repente, uma comoção nas laterais. Como que por mágica, o palco é ocupado com Ringo, John Lennon, Paul McCartney e George Harrison, trajando seus fabulosos ternos cinza de mohair com colarinho preto. O Scala Theatre explode.


			Essa é uma cena de show que se tornará o encerramento da estreia dos Fab Four — os Quatro Fabulosos — no cinema, A Hard Day’s Night, ou Os reis do iê, iê, iê. Enquanto éramos filmados na plateia, havia dublês no palco. Mas quando John, Paul, George e Ringo tocam, estão a uns 10 metros de mim. Eu, que era membro do fã-clube dos Beatles — com carteirinha e tudo —, não consigo acreditar na minha sorte. Não só estou na melhor localização possível em um show intimista (ou quase) como estou sendo imortalizado em celuloide ao lado de meus primeiros heróis musicais.


			Não era para tanto. O grande Philip Collins tem uma ausência impactante do filme, que foi lançado naquele verão. Minha performance naquele dia acabou cortada na sala de edição. Será que eu não estava gritando o suficiente?


			Vamos dar um pulo ao começo dos anos 1990. O produtor daquele filme, Walter Shenson, me visita no estúdio de gravação do Genesis, The Farm, em Surrey. É o trigésimo aniversário de Os reis do iê, iê, iê, e ele pede que eu grave a narração de um making of que seria lançado em DVD. Shenson me manda, então, as “minhas” cenas cortadas.


			Congelo cada quadro várias vezes com o propósito de encontrar meu eu aos 13 anos. Eu sabia que estava lá: havia recebido minha comissão de 15 libras e descontado o cheque; aquilo não podia ser o sonho tristemente ilusório de um fã dos Fab Four. Depois de muitas repetições e de atenta perscrutação, encontro alguém que estou convencido de ser eu. Eu me lembro da gravata que estava usando (vermelha, cravejada de cristais; graças a Deus o filme era em preto e branco) e da camisa social rosa que vestia. A mesma camisa, coincidentemente, que estou vestindo na capa do Going Back. Já tinha me convencido a me marcarem com um círculo na edição final do DVD. Eis o molecote sentado, em êxtase, entre todos os garotos de pé, gritando e possivelmente se mijando de tanta animação.


			Provavelmente, foi esse o motivo pelo qual não apareço no filme: não estou demonstrando suficientemente minha Beatlemania. É possível imaginar o diretor, Richard Lester, gritando para o editor: “Arranca esse quadro daí! Como pode esse moleque estúpido estar sentado?!” Mas eu não estava fingindo ser blasé. Só estava absolutamente estupefato por ouvir — e assistir, experimentar — os Beatles. Eu queria ver. Não queria atrapalhar tudo gritando.


			Foi assim com “Tell Me Why”, “She Loves Me”, “All My Loving”, as músicas que incendiavam minhas sinapses musicais em rápida formação. Isso, eu sabia, era o futuro, o meu futuro, e eu queria desfrutar dele. Esqueça a porra do curso de interpretação. Talvez esse tenha sido o motivo inicial para eu estar na filmagem, mas eu estava completamente desinteressado da lógica da coisa.


			Mais tarde na vida, conto essa história pessoalmente a Paul, George e Ringo (nunca conheci John). Quando entreguei a Paul um American Music Award no supper club — um tipo de restaurante que também é casa noturna — Talk of the Town de Londres, ele me perguntou:


			—  Você estava mesmo em Os reis do iê, iê, iê?


			Sim, eu estava. Posso não ter entrado na edição final, mas eu estava. Mal sabia que terminar no chão da sala de edição se tornaria um tabu para mim. Felizmente você não pode ser editado de um show no West End. Bem, é possível, e eu seria. Mas não por enquanto, pelo menos.


			Os horários de exibição de Oliver! são tão puxados que eu tenho que me deslocar do West End direto para a escola de teatro todos os dias. Ainda assim, normalmente chego ao Soho por volta das 16h com alguma folga. Normalmente, me jogo em um dos cineminhas espalhados por toda a região central de Londres que exibem desenhos animados de hora em hora. Acho que eles são pensados para migrantes diários que contam com alguns minutos de sobra antes do próximo trem. Eu não sabia de sua outra utilidade. Em uma Inglaterra em que a homossexualidade ainda é proibida, alguns homens usam esses cinemas como “discretos” points de pegação. Um dia, um cara vai se aproximando durante um desenho da Looney Tunes e coloca sua furtiva mão no meu joelho de colegial. Rosno um “Vai se foder”, e ele sai correndo mais rápido que o Papa-Léguas.


			Nos meses seguintes, acabo me acostumando com esse lado sombrio do West End, e insinuações como essa se tornam quase um ritual enfadonho. Minhas tardes se desenvolvem em uma feliz rotina: trem para Hounslow, cinema, uma vagabundeada pelos cafés e lojas de discos do Soho e um hambúrguer rápido na lanchonete Wimpy. Depois, eu me encaminho para a porta do palco do New Theatre na St. Martin’s Lane, não muito longe da Trafalgar Square.


			Desde o começo me dou bem em Oliver!: é uma peça incrível, está em cartaz e normalmente esgota os ingressos. Não há tempo para nervosismo de estreia, mesmo para um garoto de 13 anos.


			Além de tudo, preste atenção, que isto é importante: a entrada da Raposa Esperta é o momento em que a cortina levanta. Esse conto de cortiços operários vitorianos e de pobreza excruciante é puro apocalipse e desespero até que esse moleque animado e de mãos leves surge cantando “Consider Yourself”. Então, direto da cabeça de Lionel Bart, a imaginação picaresca e exuberante de um East End dickensiano explode e toma vida gloriosamente. Veja também que a Raposa canta músicas maravilhosas, hoje eternizadas, como “I’d Do Anything” e “Be Back Again” com sua gangue. Essas são as primeiras em que eu sou o vocalista principal, e é uma delícia precisar cantá-las oito vezes por semana, noite após noite (com matinês às quartas e sábados).


			E também há uns benefícios inesperados. Enquanto estou rompendo barreiras no New Theatre, minha namorada Lavinia é escalada para The Prime of Miss Brodie — Primavera de uma solteirona — no Wyndham’s Theatre, pertinho dali. A porta dos bastidores desse teatro dá para a do New Theatre. Nossos intervalos não coincidem muito, mas, antes de a peça começar, normalmente há tempo para dar uma fugida e encontrar o amor da sua adolescência para uns beijinhos e amassos.


			Passo meu aniversário de 14 anos atuando em Oliver!, e a mudança se aproxima. Uma noite, estou no meio de “Consider Yourself”, me esgoelando em um tom alegre, atrevido. Então, da parte de trás da minha garganta, normalmente de ouro, dou um grasnido e um coaxo, e minha voz de repente cede. Resisto bravamente, mas no intervalo corro para o diretor de palco. Não entendo o que aconteceu. Não estou resfriado, nunca tive problemas para cantar antes, nem mesmo em minhas piores noites, e não devem ter sido os cigarros. Com o patrocínio de pequenos furtos da lojinha do pub do pai de Charles Salmon, já sou fumante há anos.


			O diretor de palco, veterano de West End e experiente com atores mirins que é, me dá o veredito: minha voz está falhando.


			Descarte qualquer sentimento gratificante de que estou virando homem. Aqui e agora, nos bastidores, encolhido atrás da segurança da cortina do palco, estou arrasado. Sei o que isso significa.


			Continuo no segundo ato, mas minha voz está afetada. O teatro inteiro sabe disso; por detrás das luzes do palco, posso sentir o descontentamento nas fileiras. É um sentimento horrível. Odeio decepcionar o público, uma preocupação patológica que sempre vou ter. Posso contar nos dedos de uma das mãos o número de shows que cancelei com o Genesis ou em minhas turnês solo. Ao longo da minha carreira, sempre fiz o que tinha de ser feito para garantir que o show continuasse — mesmo isso significando médicos duvidosos, injeções suspeitas, surdezes catastróficas e lesões que mais tarde exigirão cirurgias grandes, invasivas, com direito a rasgos na carne e parafusos nos ossos.


			Pois bem, aquele lugar, aquele momento, marcaram o fim do meu tempo interpretando a Raposa Esperta, o melhor papel para um garoto em toda Londres. Com uma eficiência que não dá direito a nenhum sentimentalismo, sou imediatamente desligado da peça e jogado do West End de volta para o fim da linha.


			Para um adolescente cheio de hormônios ferozmente obcecado por tudo aquilo que a cada vez mais badalada Londres dos anos 1960 tem a oferecer, Oliver! foi uma viagem dentro e fora do palco. Durante os meus sete meses animadamente contratado entre as equipes do West End, cheguei a conhecer os músicos da casa no New Theatre. O líder da banda é o baterista, e felizmente nós pegamos o mesmo trem para casa. Nós conversamos. Bem, eu converso, pressionando o cara para obter informações sobre a vida de um músico, e ele responde com a maior paciência. Logo percebo que ser um músico profissional, fazer shows com bandas, em fossos de orquestras, em boates, é uma carreira ótima! É o que eu quero ser.


			Nessa época, já sou um músico inteiramente autodidata. Mas noto que preciso aperfeiçoar minha performance se quiser ter chance de me tornar um profissional.


			Começo a ter aulas de piano com minha tia-avó Daisy em sua úmida casa eduardiana na Netheravon Road, em Chiswick. Ela é encantadora, paciente e prestativa, e, para nossa surpresa, aprendo com facilidade. Assim que ouço algo, não preciso mais olhar para o papel. Tenho um bom ouvido, o que é ótimo para aprender música, e não tão bom para ler partituras. Tia Daisy fica chateada com isso, mas não desconta em mim. Ela me deixou de herança um piano de cauda e cordas retas da Collard & Collard. Todo o meu primeiro álbum solo, Face Value, foi gravado usando esse piano.


			Nunca cheguei a aprender a ler partituras. Se eu tivesse aprendido, as coisas talvez tivessem sido bem diferentes. Quando formei a Phil Collins Big Band, em 1996, precisei inventar meu próprio alfabeto musical de decodificação para me comunicar com aqueles brilhantes e fervorosos instrumentistas de jazz. Eles certamente seriam perdoados se pensassem “Como é que esse palhaço analfabeto ainda quer estar à altura de Tony Bennett e Quincy Jones?”.


			Ao mesmo tempo, a incapacidade de ler partituras é algo absolutamente libertador para mim. Me confere um vocabulário musical mais amplo. Existem instrumentistas muito cultos, com formação técnica, cujo som parece doutrinado, decorado, asséptico. Talvez um músico que tivesse uma formação mais acadêmica não conseguisse criar uma canção tão heterodoxa quanto “In the Air ­Tonight”. Se você não conhece as regras, não sabe com que regras está rompendo.


			Nove anos depois de ter ganhado meu primeiro conjunto do tio Reg e do tio Len, finalmente decido fazer aulas de bateria. Quando entro na escola Barbara Speake, minha rota para a escola da estação Acton Town até Churchfield Road passa pela loja de baterias de um cara chamado Maurice Plaquet. Esse lugar é ponto de encontro de bateristas de toda Londres. O próprio Maurice é músico freelancer e tem grande reputação nesse meio, do qual desejo desesperadamente fazer parte. Como ele é muita areia para o meu caminhãozinho, dou um jeito de abordar um de seus colegas, Lloyd Ryan, professor no porão de Maurice.


			Lloyd é um cara jovem e inteligente. Ele tenta me ensinar a ler partituras, e mais uma vez o meu ouvido não ajuda. Cinco anos mais tarde, em 1971, vou voltar a procurá-lo para ter umas aulas básicas depois de entrar no Genesis. Já estamos fazendo shows, mas sinto que vou travar novamente tentando ler partituras. Lloyd está tocando em uma banda que hoje em dia é famosa (pelo menos entre os fãs de hardcore), que faz shows na hora do almoço no Lyceum Theatre, pertinho da Strand Street. No palco, minha armação Dexion que segura uns bagulhos sacolejantes: percussão, gongos, apitos. Uma série sofisticada mas barata de objetos barulhentos. Na aula seguinte, percebo que Lloyd agora tem o mesmo conjunto. Quem está ensinando quem? Não o procuro mais.


			No final dos anos 1960, durante outra breve participação em uma peça no West End (novamente em Oliver!, mas em um papel mais adulto dessa vez: o do covarde e implicante Noah Claypole), tenho aulas com um cara muito simpático chamado Frank King. Ele leciona na histórica loja de baterias de Chas E. Foote, que fica logo do outro lado da rua da entrada de funcionários do meu então emprego diário no Piccadilly Theatre. E a minha educação musical formal termina aí. Ao longo de toda a minha vida, devo ter assistido a umas trinta aulas de bateria.


			Para meu eu adolescente, é mais útil aprender no calor e na crueza do momento, tirando vantagem do ambiente moderninho e descolado que vejo praticamente como meu playground. Um pretenso baterista na Londres do meio dos anos 1960 não poderia ter escolhido melhor momento e lugar para aprender essa arte. A música está em tudo e em todo lugar. Com alguma obstinação, muita sorte e uma generosa demonstração de entusiasmo, caio no meio da primeira grande explosão cultural do pop britânico.


			O dinheiro que ganho como ator sazonal — recebo 15 libras por semana em meu segundo papel em Oliver! —, é inteiramente gasto em meu hobby, que me consume completamente. Viro um ávido colecionador de álbuns e um rato de shows. Depois de ter quebrado meu cofrinho de 45 libras comprando o vinil It Only Took a Minute, de Joe Brown, rapidamente mudo de hobby para colecionar qualquer produto da Northern Songs, a gravadora fundada por Brian Epstein e pelos Beatles: “Do You Want to Know a Secret”, de Billy J. Kramer, “Hippy Hippy Shake”, do Swinging Blue Jeans, e muito mais. Meus ouvidos queimam com a torrente de músicas maravilhosas que de repente passam a ser transmitidas pelo rádio, nos clubes, nos pubs e nos quartos país afora, e então eu sintonizo religiosamente, toda tarde de sábado, o programa de sucessos musicais Pick of the Pops, de Alan Freeman, e também o Saturday Club, de Brian Matthew, ambos transmitidos pela BBC Light Programme.


			Com a mudança de melodias, também vem a mudança de moda. É 1966, e eu compro na loja I Was Lord Kitchener’s Valet, na Foubert’s Place, perto da Carnaby Street, a marca do momento. Estou em busca do uniforme militar que os protagonistas da cena musical estão usando, especialmente dois músicos de uma nova banda pela qual fiquei obcecado. Eric Clapton e Ginger Baker são, respectivamente, o guitarrista principal maneiríssimo e o baterista insano do Cream, um trio que a história vai reconhecer como o primeiro supergrupo de rock.


			Acabo conhecendo o Cream, como se a ironia não fosse suficiente, na minha boa e velha Hounslow. Uma noite, em 1966, estou esperando o último ônibus na estação de Hounslow e consigo ouvir o som de uma banda de blues intensa pulsando pelas paredes de um clube local chamado The Attic. Estou com 15 anos, e ouço o Cream tocando músicas que vão sair em seu álbum de estreia, Fresh Cream, a ser lançado no final daquele ano. Nunca imaginei que, com o tempo, eu me tornaria um grande amigo, parceiro, produtor e companheiro de festas do já incendiário guitarrista do grupo.


			Claro, claro, 1966 é o ano em que a Inglaterra ganha a Copa do Mundo. Mas, para mim, é um ano de vitória por outra razão: formo minha primeira banda com alguns colegas do Barbara Speake. The Real Thing conta comigo na bateria, Philip Gadd na guitarra, seu irmão Martin no baixo e Peter Newton como vocalista. Como backing vocals, as grandes garotas da minha vida, Lavinia e Andy.


			Somos alunos de teatro, acostumados a ser relapsos em sala de aula e a ouvir os últimos discos dos Beatles e dos Byrds enquanto estudamos, e iniciamos os trabalhos com bastante vontade. Ainda que com algumas limitações — não viajamos com o grupo nem nos apresentamos muito além de Acton. Até mesmo o distrito de East Acton está fora de nossos limites. É um lugar letal para nós, estudantes de teatro, já que abriga a Faraday School, repleta de cabeças-duras que não gostam de nada mais do que espancar garotos conhecidos por vestirem collant. Pobre Peter, que é negro e mora perto da estação de East Acton, logo na zona de perigo. A cor de sua pele significa que ele leva ainda mais porradas, com mais regularidade e dedicação.


			Destemido (na maior parte das vezes), The Real Thing absorve música soul e lançada pela Motown, e apresenta versões cover de tudo que conseguimos encontrar. Essencialmente, saqueamos a lista de músicas da banda The Action. Eles são um grupo de mods bem-vestidos de Kentish Town, a noroeste de Londres, cujo dançante single de estreia, “Land of a Thousand Dances”, de 1965, foi produzido por George Martin. Peter e eu nos consideramos seus maiores fãs. Ainda sou fã até 1969, quando eles se reintitulam Mighty Baby. Em 2000, o guru mod Rob Bailey me passa o telefone de Roger Powell, da banda, provavelmente minha maior influência na bateria. Ligo para ele e nos tornamos grandes amigos. Graças a essa amizade, tenho a sorte de me juntar à reunião do Action para um show no 100 Club na Oxford Street, em Londres. Tocando ao lado do meu herói, Roger, finalmente consigo conhecer a banda inteira, quarenta anos depois de persegui-la no clube Marquee. Não estou exagerando quando, mais tarde, revelo para o Guardian que, para mim, foi como tocar com os Beatles.


			Ao longo de 1966 e 1967, Peter e eu tentamos ir a todos os shows do Action que conseguimos no melhor estabelecimento de Londres, o Marquee. Depois resenhamos tudo para nossos colegas da Real Thing e tentamos tocar o que ouvimos: “You Don’t Know Like I Know”, da Stax, “Double Dynamite”, da dupla Sam & Dave, “Do I Love You”, do grupo de soul norte-americano completamente feminino The Ronettes, “Heatwave”, de Martha Reeves & The Vandellas. As letras que não conseguimos acompanhar, nós inventamos. Os demais alunos do colégio, em geral nossa plateia, não sabem mais do que nós. E como se isso já não fosse suficientemente entusiasmante, em 1967 o Tottenham Hotspur vence a Copa da Inglaterra.


			Tentamos imitar o Action de qualquer jeito. Roger tem uma fantástica jaqueta de náilon azul. Como bom groupie e aficionado por roupas que sou, depois de bater perna pelas principais pontas de estoque mod da Carnaby Street, consigo encontrar um modelo perfeito. Eu o uso, adorando, por umas duas semanas, e então minha mãe o lava. De algum modo, a roupa sai encolhida e em retalhos. Está acabada. Para um jovem mod, isso é uma adaga no coração.


			Eu me recupero rapidamente. Aqui, no âmago dos anos 1960, a mudança é a única constante. Semana sim, semana não, compro todas as publicações sobre música — New Musical Express, Record Mirror, Melody Maker. Me aprofundo em cada matéria, especialmente nos anúncios de shows nas últimas páginas: preciso saber quem está tocando onde e com quem. Até coleciono esses anúncios em álbuns, que também contêm, manuscritas, minhas próprias críticas dos shows. Vivendo no fim da linha, o que mais um estudante esforçado e obcecado por música pode fazer? Na minha então distante vida adulta, vou mostrar meu álbum de recortes do Action para Roger e os demais membros vivos. Eles ficam tão emocionados que chegam a chorar. Eu mesmo devo ter suado um pouco nos olhos. Também vou patrocinar a escrita de um livro que conta sua história, In the Lap of the Mods, só para ter uma cópia dele.


			Começo a frequentar o Marquee uma ou duas vezes por semana. Vou direto da escola para o Soho. Normalmente, sou o primeiro da fila. Logo o empresário, John Gee, começa a me deixar entrar de graça, em troca de meus serviços de limpeza e de arrumação das cadeiras, além de eu aturar suas investidas inofensivas (e as de seu assistente, Jack Berrie). “Ah, Philip”, suspira ele, “quantos anos você tem mesmo?” Ao longo do tempo, nos tornamos grandes amigos.


			Nesse momento das muitas encarnações dessa instituição da Wardour Street, o Marquee não tem um bar de fato. Só se pode comprar Coca-Cola, e de uma prateleira nos fundos. O espaço ali é para shows — 1.200 pessoas podem ser espremidas naquele lugar. Isso está, sem dúvida, muito além da regulamentação anti-incêndio, mas ninguém liga para essas preocupações, assim como ninguém liga para cintos de segurança, cigarros que provocam câncer ou 100 mil homens e garotos entulhados nas arquibancadas de estádios de futebol sem cadeiras ou barreiras antichoque. Tempos mais simples. Se você sobreviveu a eles.


			Hoje em dia, o Marquee tem um bar de verdade, que limita sua capacidade quase à metade da que tinha antes, mas não a excitação. Naqueles dias, alguém entrava em uma banda à tarde e tocava com ela à noite. Jeff Beck entrou para os Yardbirds em uma tarde, Jimmy Page, na seguinte. E eu estava na plateia em ambas as estreias.


			Sou fã dos Yardbirds, e quando eles se rebatizam The New Yardbirds, também viro fã do baterista deles, John Bonham. Junto com Roger, do Action, ele é meu herói da batera. Vou assistir ao Tim Rose — tenho uma queda por esse cantor-compositor norte-americano, e adoro sua versão de “Morning Dew”, de Bonnie Dobson —, porque Bonham é o baterista contratado para a turnê. Eu e meu amigo mais antigo, ­Ronnie Caryl, conversamos sobre esse show no Marquee:


			—  Deus, o que ele estava fazendo com o pé?


			Bonham era incrível.


			Por ser um cara assíduo e um fã que leva as coisas a sério, estou frequentemente no lugar e na hora certa: por acompanhar o progresso de Bonham, assisto no Marquee ao primeiro show londrino dos New Yardbirds, em breve renomeados Led Zeppelin. Testemunho alguns shows arrasadores, o máximo de R&B, do Who. Tenho o privilégio de ouvir a música do Yes em seus primeiros anos, por volta de 1968, quando eles eram bons. Como aconteceu com minha futura amizade com Clapton, eu nunca poderia ter imaginado que me tornaria um colaborador próximo de heróis da minha adolescência, como Robert Plant e Pete Townshend, ou que Bill Bruford, do Yes, um dia me ajudaria a me tornar um relutante líder de banda assumindo as baterias do Genesis.


			No meio da minha adolescência, na Londres de meados dos anos 1960, aquele presente que Papai Noel dera ao meu eu de 3 anos continuava me rendendo muita alegria. A primeira bateria infantil me situou em uma trajetória que me levou ao epicentro de uma revolução. A bateria continua a me impulsionar para a frente, para cima, às vezes até para os lados. Mas, agora, ela dá o pontapé inicial para algo que vibra na minha cabeça em uma agitação gradativa.


			Nessa época eu ainda sou um garoto. Um moleque de colégio. Um estudante que mora longe, a oeste, na cada vez mais claustrofóbica periferia. Isso me dá nos nervos quando começa a atrapalhar minha presença nos shows. A sequência de apresentações noturnas no Marquee normalmente funciona assim: banda de abertura, banda principal, banda de abertura novamente, banda principal de novo. Normalmente consigo assistir aos três primeiros shows, mas preciso ir embora antes do encerramento da banda principal para poder pegar o trem que me deixa em casa a tempo do meu toque de recolher das 22h30. Então, em 24 de janeiro de 1967, Jimi Hendrix toca no Marquee pela primeira vez. O show inaugural do guitarrista norte-americano estreante na casa, aquele que vai entrar para os anais da história do rock como um dos momentos épicos dos anos 1960. Ele é um dos primeiros cantores a apresentar uma longa lista de músicas em vez de duas.


			Como quase sempre acontece, sou o primeiro da fila, e consigo logo uma cadeira na primeira fileira... mas então, para minha frustração, tenho que ir embora antes de Hendrix chegar. O último trem para o fim da linha me chama.


			Quanto antes eu puder sair daquele bairro, melhor.
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