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			(...) Esses são homens cujas mentes os Mortos violentaram. Os dedos da memória na sua cabeleira de crimes...

			Wilfred Owen, Mental Cases
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			Parecendo mal-informadas sobre a matéria dos sonhos de que falavam os boatos: em todos os lugares onde indaguei, as pessoas me disseram para buscar o azul.

			Carl Phillips, Blue
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			Tudo começou com o castigo. Até aqui, nenhuma surpresa, certo?

			O castigo escolar foi inventado pelos mesmos idiotas que inventaram o castigo doméstico. Será que obrigar as crianças a ficarem sentadas num canto faz com que elas parem de enfiar gatos na lava-louças e desenhar com pilô roxo nas paredes brancas? É claro que não. Só ensina a galerinha a ser malandra e a chegar ao ensino médio adorando ir para a sala do castigo porque é um ótimo lugar para dormir.

			Mas eu estava furiosa demais para dormir durante o castigo. Os líderes zumbis estavam me obrigando a escrever “Não vou desrespeitar o Sr. Diaz” quinhentas vezes. Com caneta e papel, de modo que copiar e colar estava fora de questão.

			Mas será que eu ia mesmo fazer isso?

			É ruim, hein.

			Virei a página de Matadouro 5, livro proibido no Belmont, porque éramos muito jovens para ler um romance em que os soldados falam palavrões e bombas caem e corpos explodem e a guerra é uma merda.

			Colégio Belmont — Preparando Nossos Filhos para o Mundo Batuta de 1915!

			Virei outra página, segurando o livro bem perto do rosto, até ficar vesga. Metade das luminárias da sala sem janelas estava com defeito. Cortes no orçamento, afirmaram os professores. Um ardil para nos deixar cegos, segundo a galera do ônibus.

			Alguém riu no fundo da sala.

			O supervisor do castigo, o Sr. Randolph, levantou a cabeça de orc e deu uma olhada na sala, procurando o infrator.

			— Já chega — disse, levantando-se da cadeira e apontando para mim. — Você deveria estar escrevendo, mocinha.

			Virei outra página. Meu lugar não era no castigo. Meu lugar não era nessa escola, e eu estava me lixando para as regras stalinistas de um orc malpago.

			Duas filas adiante, uma menina usando um casaco de inverno rosa-choque, o capuz debruado em pele sintética levantado, virou a cabeça para mim, com um olhar de incompreensão, a boca mascando mecanicamente um chiclete.

			— Você me ouviu? — perguntou o orc.

			Resmunguei várias consoantes bilabiais proibidas (sabe quais, aquelas das palavras que começam com “p” e “m” que a gente não pode dizer? Mas não me pergunte por quê, nada disso faz sentido).

			— O que foi que disse? — rugiu ele.

			— Que o meu nome não é “mocinha”. — Dobrei o canto da página. — Pode me chamar de Srta. Kincain ou Hayley. Eu atendo por qualquer um dos dois.

			Ele ficou me olhando. A garota parou de mascar o chiclete. Em toda a sala, os zumbis e os esquisitos levantaram a cabeça, despertados pelo cheiro de briga no ar.

			— O Sr. Diaz vai ser notificado da sua atitude, mocinha — decretou o orc. — Ele vai passar aqui no fim da aula para pegar o seu trabalho.

			Soltei um palavrão em voz baixa. A menina de casaco soprou uma bola de chiclete torta e a estourou com os dentes. Arranquei uma folha do caderno, peguei um lápis e decidi que aquele também seria um dia a não ser lembrado.
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			Uma lição rápida.

			Existem dois tipos de gente no mundo.

				1. zumbis

				2. esquisitos

			Só dois. Qualquer um que te diga outra coisa está inventando, é um zumbi mentiroso. Não dê ouvidos a zumbis. Fuja deles o mais rápido possível.

			Outra lição: todo mundo nasce esquisito.

			Isso te espantou, não foi? É porque eles têm sugado o seu cérebro. O veneno deles faz com que você pense que os esquisitos são maus. Perigosos. Perturbados. Mais uma vez, não dê ouvidos a eles. Fuja.

			Todo bebê recém-nascido, molhado, faminto e chorão é um esquisito novo em folha que só quer viver uma vida boa e fazer do mundo um lugar melhor. Se esse bebê tiver sorte, vai nascer numa família...

			(Nota: “Família” NÃO significa apenas uma unidade biológica composta por pessoas que compartilham marcadores genéticos ou vínculos legais, encabeçada por um casal heterossexual. Família é muito mais do que isso. Porque não estamos mais vivendo em 1915, entende?)

			... se tiver sorte, vai nascer numa família onde haverá um adulto que lhe dará amor todos os dias e o alimentará e cuidará para que tenha roupas, livros e aventuras, e aí, não importa o que aconteça, o bebê esquisito vai se tornar uma criança esquisita, e depois um adolescente esquisito.

			É aí que a coisa se complica.

			Porque a maioria dos adolescentes acaba indo parar no ensino médio. E o ensino médio é onde o processo de zumbificação se torna mortal. Pelo menos, essa foi a minha experiência, tanto por observar a distância, como agora, ao vivo e em cores, vinte e quatro horas por dia, no Belmont.

			Onde é que eu estava mesmo?

			Ah, sim, de castigo.

			Quando a campainha tocou, eu já tinha escrito “corrigir o erro de um professor não é sinal de desrespeito” cento e nove vezes.
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			Entre o papo (sermão) do Sr. Diaz sobre a minha atitude depois do castigo e a porcaria do meu armário, perdi o último ônibus.

			Não fazia sentido ligar para o meu pai.

			Tinha uns seis quilômetros para caminhar. Eu já havia feito isso antes, mas não gostava. Engoli em seco e comecei a andar pelas calçadas do bairro da escola, queixo empinado, sorriso falso de prontidão para o caso de algum velho pegando a correspondência na caixa de correio acenar, ou alguma mãe tirando as compras da minivan olhar para mim. Estava com os fones de ouvido, mas sem música. Precisava ouvir o mundo, mas não queria que o mundo soubesse que eu estava prestando atenção.

			Quinze minutos depois, as casinhas seguras se transformaram em ruas comerciais e depois duas lojas de carros usados e depois o espaço que, por aqui, chamam de “centro da cidade”. A cada dois passos eu dava uma rápida olhada à esquerda e à direita: uma loja de colchões abandonada, uma casa com tábuas nas janelas, jornais cobrindo o corpo de um morador de rua bêbado, drogado ou morto que fedia, mas não era ameaçador. Uma borracharia. Uma loja de bebidas. Uma mercearia com grades nas janelas. Dois terrenos baldios cobertos de cascalho, capim, móveis quebrados, preservativos usados e guimbas de cigarro. Uma igreja entre lojas com uma cruz contornada por néon azul.

			Dois caras encostados à igreja.

			Ameaça

			Tirei as mãos dos bolsos. Caminhei como se fosse a dona do pedaço: pernas fortes e rápidas, quadris feitos para lutar, não para brincar. Os caras me veriam como uma mulher jovem, com mais ou menos um metro e oitenta de altura e setenta quilos. Esses fatos eram a linguagem do meu corpo, eu não podia mudá-los. Mas o jeito como andava, ah, esse fazia toda a diferença. Algumas garotas andariam mais devagar numa situa­ção dessas, assustadas feito coelhos, cabeça baixa, braços cruzados, a postura gritando: “Sou fraca vocês são fortes estou com medo não me matem.” Outras empinariam o peito, arrebitariam a bunda e balançariam os quadris, dizendo: “Dá uma olhada. Gostou? Quer?”

			Algumas garotas são muito burras.

			Engoli o medo. Ele está sempre lá, e ou você se mantém na superfície, ou se afoga. Tornei a engolir em seco e me empertiguei toda, ombros largos, braços soltos. Estava equilibrada, pronta para me mover. Meu corpo dizia: “É, vocês podem ser maiores e mais fortes, mas se encostarem um dedo em mim, vão apanhar feio.”

			Cinco passos mais perto. O cara virado para mim me deu uma espiada e disse alguma coisa para o amigo, que se virou para olhar.

			Avaliação

			Não havia nada na minha mochila que valesse uma luta. Na verdade, seria até um alívio se eles a roubassem, porque assim eu teria uma desculpa legítima para não ter feito o dever de casa. Se tentassem me agarrar, eu me viraria para que suas mãos pegassem a mochila primeiro, e aí empurraria um deles contra a parede de cimento da igreja e correria com todas as minhas forças. Os dois pareciam chapados, portanto eu teria uma vantagem enorme em termos de tempo de reação — para não falar na adrenalina.

			Plano B: O ônibus para Albany passava a dois quarteirões dali. Eu deixaria que eles pegassem a mochila e sairia correndo para o ônibus, gritando e agitando os braços como se não quisesse perdê-lo, porque se você age como se estivesse fugindo de lobos numa rua dessas, as pessoas fingem não te ver, mas se tenta pegar um ônibus, aí elas te ajudam.

			Minha última opção de defesa era a garrafa vazia de uísque que estava na base de um poste bem diante dos caras que olhavam para mim. O gargalo comprido da garrafa seria fácil de pegar. Eu teria que me lembrar de não batê-la com força demais no muro, ou ela se estilhaçaria. Uma pancadinha leve, com a mesma pressão que a gente usa para quebrar um ovo, bastaria para abrir o fundo. Basta uma pancadinha, e uma garrafa de uísque comum se transforma numa arma com dentes de vidro famintos por um naco de lobo mau chapado.

			Eu estava a um passo deles.

			Ação

			Os olhos do cara que se virou para mim estavam tão fora de foco, que ele nem soube se eu era uma garota ou um fantasma. Olhei para o outro. Estava menos chapado. Ou mais esperto. Olhos fixos em mim, franzidos, de um cinza tom de cimento, com olheiras escuras. Era esse que cheirava a perigo.

			Por um segundo de imobilidade, eu o encarei — garrafa de vidro na mão estendida joelhada nas bolas dele pega a arma corta tudo —, mas só dei um aceno curto, cabeça baixa, respeitosa.

			Ele retribuiu o aceno.

			O momento se dissolveu e eu já tinha passado por eles e pela garrafa e o ônibus roncava em direção a Albany, lotado de zumbis velhos me encarando com olhos mortos.

			Prestei atenção para ver se ouvia passos, até que os terrenos baldios e as lojas fechadas se transformaram em ruas comerciais, e essas em filas de casinhas quase seguras. No fim da última rua, passando por um milharal abandonado e um celeiro em ruínas, vinha a casa que eu deveria considerar como sendo meu “lar”.
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			Meu pai queria que eu me lembrasse da casa. Quando nos mudamos, enquanto trazíamos as caixas do caminhão, guardávamos a comida nos armários da cozinha, retirávamos esqueletos de ratazanas e lavávamos as vidraças, ele perguntou mil vezes: “Tem certeza de que não se lembra, Hayley Rose?”

			Balancei a cabeça, mas fiquei de boca fechada. Ele se entristecia quando eu dizia que me esforçava muito para não me lembrar.

			(Não pense que eu era doida, porque não era. A diferença entre esquecer uma coisa e não se lembrar dela é tão grande que dá para um caminhão passar entre as duas.)

			Alguns dias depois de nos mudarmos, papai se desprendeu do tempo de novo, como o Billy Pilgrim em Matadouro 5. O passado tomou conta do presente. Tudo que ele ouvia eram bombas caseiras explodindo e morteiros caindo; tudo que via eram fragmentos de corpos, tipo uma perna solta ainda de bota, e lascas de ossos brilhando, afiadas como lanças. O único gosto que sentia era de sangue.

			Esses ataques (ele me mataria se eu usasse a palavra na sua frente, mas era a única adequada) vinham piorando nos últimos meses. Era a única razão por que eu tinha concordado com o seu plano ridículo de largar o emprego de caminhoneiro e começar a levar o que chamava de “vida normal”. Deixei que pensasse que estava certo, que passar meu último ano do ensino médio numa escola em vez de viajando ao seu lado no caminhão era uma ideia viável e maravilhosa.

			Mas a verdade era que eu estava apavorada.

			Encontrei a biblioteca e um banco, e avisei a agência de correios que tínhamos voltado a morar na velha casa da minha avó. No terceiro dia, uma menina chamada Gracie, que morava na mesma rua, trouxe uma cestinha de muffins e um talharim gratinado com atum fresco feito pela mãe. Disse que estava feliz por me conhecer.

			Gracie era tão meiga — de uma bondade esquisita, não zumbificada —, que até me esqueci de ser escrota e comecei a gostar dela assim que terminei de comer o primeiro muffin. De repente, eu tinha uma amiga, uma amiga de verdade pela primeira vez em... nem me lembro quanto tempo. E ter uma amiga fez com que as outras coisas não parecessem tão más assim.

			Quando o passado vomitou papai, ele comeu o que tinha sobrado do talharim com atum (a essa altura, os muffins já eram). Depois, foi para o porão e voltou com uma pequena caixa que não fora estragada pelos ratos e o mofo. Na caixa havia retratos desbotados que ele jurou que mostravam a mim e a minha avó, mãe dele. Perguntei por que vovó não guardava nenhum retrato da minha mãe, e ele disse que tinham sido roídos pelos ratos. Mas deu para ver que estava mentindo.

			Por isso, naquele dia, depois do castigo, cheguei da escola sã e salva, irritada, com fome e decidida a ignorar todos os deveres de casa. A picape do papai estava estacionada na frente da casa. Pousei a mão no capô: gelado. Chequei a quilometragem: ele não fora a parte alguma desde que eu saíra pela manhã. Ou seja, mais uma vez, não tinha ido trabalhar.

			Destranquei o primeiro cadeado, o segundo, o terceiro e o quarto da porta da nossa casa. (Nossa casa. Essas duas palavras ainda soavam muito estranhas juntas.) Abri a porta com cuidado. Ele não passara a corrente. Provavelmente dormira o dia inteiro. Ou estava morto. Ou se lembrara de que eu fora à escola e voltaria, por isso a porta não poderia ficar com a corrente. Era a minha esperança.

			Entrei. Fechei a porta. Tranquei todos os cadeados de novo: o primeiro, o segundo, o terceiro, o quarto. Passei a corrente e apertei o interruptor. Na sala, os móveis de cantos retos estavam empoeirados. A casa cheirava a morrinha de cachorro, fumaça de cigarro, gordura de bacon e higienizador de ambientes, que ele sempre vaporizava para eu não notar que tinha fumado maconha.

			No corredor, Spock latiu três vezes atrás da porta do quarto do papai.

			— Pai?

			Esperei. A voz dele soou feito um trovão distante quando se dirigiu ao cachorro. Spock ganiu, e então ficou quieto. Esperei, contando até cem, mas... nada.

			Caminhei até a porta e bati de leve.

			— Pai?

			— Seu ônibus atrasou de novo? — perguntou ele, do outro lado.  

			— Atrasou.

			Esperei. Era o momento em que ele perguntaria como fora o meu dia e se eu tinha dever de casa para fazer ou o que queria jantar. Ou podia me dizer o que estava com vontade de comer, porque eu sabia cozinhar. Ou podia só abrir a porta e falar, isso já seria mais do que o suficiente.

			— Pai? — chamei. — Você ficou em casa de novo?

			— Tive um péssimo dia, princesa.

			— O que foi que o seu patrão disse?

			Silêncio. Mortal.

			— Você ligou para ele, não ligou? — perguntei. — Disse a ele que estava doente, não disse? Pai?

			— Eu deixei um recado na caixa postal.

			Outra mentira. Encostei a testa na porta.

			— Você pelo menos tentou sair de casa? Chegou a se vestir? Tomou um banho?     

			— Vou me esforçar mais amanhã, princesa. Prometo.
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			A Morte dá as cartas. Eles sussurram ao redor da mesa bamba.

			Hernandez enfia um cigarro na boca. Dumbo guarda o bilhete da esposa no capacete. Loki cospe e xinga. Roy dá um gole no café. Puxamos as cartas e rimos.

			Não me lembro de como era minha mulher, mas reconheço a Morte. Ela pede nossas apostas, usando um vestido vermelho, seu lindo rosto esculpido em pedra. Meus amigos riem e mentem, já enfronhados no jogo.

			Ainda me lembro do rosto da minha filha. Do cheiro dos seus cabelos. Da cicatriz no joelho esquerdo. Da língua presa. Manteiga de amendoim com banana. Não acho que ela se lembre de mim.

			A Morte chacoalha dados de osso na boca, batendo-os nos dentes. Cospe-os na mesa e eles rolam.

			Apostamos tudo, arriscamos tudo, porque o ar está cheio de balas e granadas. Não vamos ouvir a que nos atingirá, mas ela está a caminho.

			A Morte nos manda baixar as cartas.

			Nunca estivemos tão vivos.
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			Almoço. Primeiro tempo.

			Almoço servido na alvorada, cedo demais. Eu não conseguia entender por que mais alunos do ensino médio não se insurgiam numa rebelião armada. A única explicação era que a diretoria devia ter mandado o pessoal da cozinha pôr calmante nos cookies com gotas de chocolate.

			Alguém enfiou a ponta com borracha de um lápis no meu ouvido esquerdo.

			— Me deixa em paz. — Empurrei o lápis e a mão, virando a cabeça até encostar o ouvido importunado no tampo da mesa do refeitório.

			O lápis atacou meu ouvido direito.

			Fiz a saudação básica do dedo médio só para o meu torturador.

			— Eu te odeio.

			— Vinte palavras de vocabulário.

			— Estou dormindo. Dá uma espiada. Zzzzzz.     

			— É só uma dúvida de espanhol, Hays. E uma ajudinha com a interpretação de texto para o Topher. Pesadilla é uma quesadilla recheada com peixe, não é?

			 Levantei a cabeça da mesa, gemendo. Do outro lado estava Gracie Rappaport, a garota dos muffins e do talharim gratinado com atum. Seu namorado, Christopher “Topher” Barnes, estava debruçado sobre ela. (Talvez você já tenha ouvido falar nele. Quando dispensou uma garota chamada Zoe no feriadão do Dia do Trabalho, ela espalhou uma descrição desrespeitosa das partes íntimas do cara na internet. Topher respondeu com evidências fotográficas de que Zoe estava mentindo. Quando perguntei a Gracie a respeito, ela soltou a maior gargalhada, com isso me informando muito mais do que eu queria.)

			— O que é “denotação”? — perguntou Topher.

			— Denotação é quando um enredo explode — respondi. — E uma pesadilla é mesmo uma quesadilla recheada com peixe. Você é uma gênia, Gracie.

			— Não escreve isso não. — Um cara de cabelos arrepiados, dentes caros e óculos de armação escura sentou ao meu lado. — Ela está te zoando.

			Topher olhou para o recém-chegado.

			— Por onde é que você andou?  

			O cara tirou um chaveiro do bolso e o balançou diante do amigo.

			— Conseguiu consertar, afinal? — perguntou Topher. — Qual era o defeito dessa vez?

			— Sei lá, mas minha mãe disse que o conserto custou uma fortuna. Agora vou ter que passar o resto da vida fazendo mil serviços em casa para pagar a ela.

			— Putz — disse Topher.

			— Pois é — respondeu o cara. — Por isso, estou sem grana. Compra um sanduíche aí pra mim.

			Topher entregou a ele uma nota de dez.

			— Me traz um bagel também.

			— Por que eu não sou paga para fazer o seu dever de casa? — perguntei.

			Topher logo me entregou uma moeda de vinte e cinco centavos.

			— Denotação. Resposta séria.

			— Denotação: um substantivo que descreve a ação de um aluno se recusando a prestar atenção na aula — respondi.

			— Denotação — disse o cara que tinha chegado. — O sentido preciso de uma palavra, sem qualquer implicação negativa associada a ele.

			Topher pegou a moeda de volta e a atirou para o amigo.

			— Com manteiga, não cream cheese.

			— Chega — falei, tornando a encostar a cabeça nos braços. — Pra mim já deu.

			Gracie fez uma bolinha com um guardanapo e a jogou no meu nariz.

			— Só uma ajudinha com o espanhol, Hayley, porrrrr favorrrrr.

			— Por que exatamente eu deveria fazer isso?

			Ela empurrou os livros sobre a mesa para mim.

			— Porque você é o máximo.

			Além do talharim com atum e da cesta de muffins, Gracie levara um álbum de fotos no dia em que fora à nossa casa. Nele havia fotos da sua turma do jardim de infância — da nossa turma do jardim de infância, porque eu também estava nela. Olhar para aquela miniatura de mim mesma com um suéter de tricô e um par de tranças me deu calafrios, mas não entendi bem por quê. A única lembrança que eu tinha do jardim de infância era a de fazer xixi na calça durante a hora do soninho, e Gracie disse que nunca havia reparado. Depois ela perguntou se eu ainda gostava de sanduíche de manteiga de amendoim  com banana.

			(Coisa que, devo confessar, me assustou, porque era o meu sanduíche favorito e ela não poderia ter adivinhado isso nem em mil anos.)

			Fiz o dever de vocabulário e entreguei a ela, enquanto o amigo do Topher voltava para a mesa carregando uma bandeja cheia de bagels e copos de café.

			— A sete e a dezoito estão erradas de propósito — expliquei a ela. — Para dar mais realismo ao dever.

			— Mandou bem — disse Gracie. — Obrigada.

			As tevês de tela plana montadas nos quatro cantos do salão finalmente se acenderam e piscaram, sintonizadas num canal de notícias 24 horas. Os alunos que estavam acordados o bastante para notar deram um viva meio desanimado. Fiquei assistindo por um minuto, lendo as palavras que se arrastavam pela base da tela para ver se tinha havido algum acidente na noite anterior. Nada, a não ser o culto às celebridades da moda e uma notícia sobre homens-bomba que haviam explodido um mercado e um jardim de infância do outro lado do mundo.

			— Posso voltar a dormir agora? — perguntei.

			— Você precisa tomar o café da manhã — disse o recém-chegado, me entregando um bagel. — Aliás, cabelo maneiro. Azul é sua cor natural?

			— Eu não tomo café da manhã — respondi. — E sim, eu venho de uma longa linhagem de pessoas de cabelo azul.

			— O que é um “leitmotiv”? — perguntou Topher, a boca cheia de bagel.

			— Toma pelo menos um café — insistiu o garoto. — Você tá com cara de quem está precisando.

			— Eu não pedi café — respondi.

			— Leitmotiv: objeto ou ideia recorrente numa história. — O garoto tirou um punhado de sachês de açúcar e adoçante do bolso da camisa de flanela xadrez verde e marrom e os colocou na minha frente. — Eu não sabia qual você prefere.

			— Nenhum dos dois. Se eu quiser café, eu mesma vou pegar. E você se esqueceu da estrutura.

			— Como assim?

			— Um leitmotiv é um objeto, ideia ou estrutura recorrente. Você se esqueceu da estrutura.

			Ele olhou para Gracie, depois para mim, e então de novo para Gracie, um sorriso se abrindo lentamente.

			— Você tinha razão, Rappaport.

			— E eu? — perguntou Topher. — Eu aprovei a ideia.

			Gracie disse shhh, enquanto os caras batiam soquinho.

			— Razão em relação a quê? — perguntei. — Que ideia?

			— Eu, tipo assim, prometi ao Finn que você escreveria um artigo — disse Gracie. — Para o jornal da escola. Disse a ele que você é fera em gramática, literatura, essas coisas.

			— É piada? — perguntei.

			Finn (que tipo de pai e mãe dá ao filho o nome de uma marca de adoçante?) apontou o bagel para mim.

			— Quanto tempo você demora para escrever duzentas palavras sobre “O Mundo de Riquezas da Biblioteca”?

			— Uma eternidade — respondi. — Esqueceu que eu não faço parte do jornal?

			— O que é um “narrador não confiável”? — perguntou Topher.

			— Ah, deixa de coisa, Hays — disse Gracie. — Você não se inscreveu em nenhuma atividade extraclasse, embora tenha prometido que faria pelo menos uma. Você precisa de mais amigos, ou pelo menos de mais algumas pessoas para te cumprimentarem no corredor. Escrever para o jornal é a solução perfeita.

			— Não preciso de uma solução — respondi. — Não tenho um problema.

			Gracie me ignorou.

			— Além disso, vocês dois têm muito em comum. — Enumerou nos dedos. — Vocês são altos, introvertidos, inteligentes e meio esquisitos. Sem querer ofender — apressou-se a acrescentar. — Esquisitos assim, hum, de um jeito bobadorável.

			— Essa palavra existe? — perguntou Topher.

			— Esquisitos, introvertidos e inteligentes? — perguntei. — Isso descreve terroristas que fazem bombas de fertilizante. Talvez ele faça, mas eu não.

			— Bombas de fertilizante? — perguntou Finn.

			— E narrador não confiável? — repetiu Topher. — Alguém sabe?

			— Não vou escrever o artigo — decretei.

			A tela plana piscou, a imagem se embaçando, e apareceu o mascote da escola, Marty, um cara branco com bíceps volumosos segurando um martelo em cada mão (nós éramos os Mecânicos do Belmont, Deus sabe lá por quê).

			— Saudemos o líder dos demônios! — disse Finn, em voz alta.

			Olhei para ele, pois eu tinha pensado exatamente a mesma coisa, mas, quando deu uma olhada em mim, fingi que estava rabiscando nas costas da mão.

			A tela passou os anúncios da manhã:

			... a lista das universidades que terão representantes no refeitório esta semana...

			... cartão de memória entregue no departamento de achados e perdidos...

			... proibido jogar conversa fora na área ao redor do mastro da bandeira...

			E finalmente uma lista dos infelizes que deveriam comparecer à Sala de Frequência, à Sala da Orientadora ou ir direto para o inferno, que era a Sala do Diretor.

			Finn deu um soquinho no meu ombro.

			— Ai! Por que isso?

			Ele apontou o monitor.

			— Você conseguiu entrar na Lista dos Condenados, Miss Blue! Já está encrencada com as autoridades logo no começo do ano letivo? Vai dar uma grande repórter.
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			Pelos corredores desfilava uma parada de sublimes criaturas. Que riam alto demais. Paqueravam. Davam gritinhos. Corriam. Beijavam-se. Empurravam-se. Tropeçavam. Berravam. Posavam. Perseguiam-se. Exibiam-se. Zoavam. Galopavam. Cantavam.

			Zumbis plenamente assimilados.

			Eu até ria deles quando estava com Gracie. Mas, quando passava sozinha pela manada no corredor da ala leste, minha personalidade excêntrica e confiante desaparecia, e eu ficava com cara de idiota, morta de vergonha, me achando um lixo. Os sorrisos colgate daquela gente faziam a felicidade parecer fácil. Eles nunca tropeçavam nos próprios pés. Podiam rir com desdém e implicar uns com os outros sem parecerem ridículos. Podiam se lembrar de ter seis, oito, onze anos de idade, e cair na risada.

			O exibicionismo, a zoação, a pose, tudo fazia parte da mentira. Meu cérebro compreendia isso porque eu tinha ouvido os cochichos. Os funcionários da Sociedade de Honra, que já começavam o dia de folga fumando baseados que zeravam o estresse como chocolate. As chefes de torcida, que se cortavam onde as cicatrizes não apareciam. Os membros do grupo de debates, presos por furtos em lojas. Os calmantes da mãe sendo compartilhados como biscoitos, a vodca do pai fazendo a aula de latim do primeiro tempo passar voando.

			Enquanto atravessava o corredor da ala leste, sentia dedos grudentos tentando tocar meu cérebro. Tufos de fumaça amarela serpenteavam em direção às minhas orelhas, olhos, nariz, boca. A mentalidade de colmeia queria penetrar e contaminar. Colonizar. O perigo era tão real, tão próximo, que eu não me atrevia a abrir a boca para pedir instruções ou soltar um uivo.
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			Os orientadores da escola dividiam uma sala de espera que tinha cadeiras desconfortáveis, murais atulhados de papéis, uma secretária chamada Gerta com unhonas pintadas de vermelho, e uma cafeteira que parecia não ser lavada desde a virada do século.

			Quando entrei, as portas das salas dos orientadores estavam fechadas. Parei diante da mesa de Gerta. Suas unhas tinham apagado quase todas as letras do teclado. Só o Q e o X ainda exibiam um restinho de pigmento. Uma garota atrás de uma das portas fechadas estava chorando, mas não dava para ouvir o que dizia.

			A Srta. Benedetti entrou no escritório com uma xícara de café do posto de gasolina mais próximo da escola. Boa ideia.

			— Meu nome estava na lista — fui logo anunciando.

			— Temos algumas coisas para discutir — avisou. — Vamos conversar aqui.

			Segui-a até seu escritório privado, um cubículo em que mal cabiam uma mesa, um arquivo e duas cadeiras. Mas pelo menos tinha uma janela, que dava para o estacionamento dos alunos. Diziam que Benedetti filmava tudo que rolava por lá com uma câmera escondida. Considerando que o computador dela parecia mais velho que o meu, eu duvidava muito disso.

			Ela pendurou o blazer num cabide sentou-se à mesa e tirou a tampa do copo de café.

			Eu me sentei na cadeira ao lado da janela, de boca fechada.

			O truque para sobreviver a um interrogatório é a paciência. Não revele nada. Não dê explicações. Responda à pergunta que foi feita e só, para não acabar metendo a cabeça num laço de forca sem querer.

			— Como vão as coisas? — perguntou Benedetti.

			Olhei para ela por trás da poeira que pairava no ar.

			— Muito bem.

			— Não vi o seu nome na lista de trabalho voluntário de setembro — disse ela.

			— E daí?

			— Você não pode ficar adiando a realização da sua atividade, Hayley. Todos os alunos têm a obrigação de fazer duas horas de trabalho voluntário por mês, todos os meses. Você escolheu... — deu uma checada no monitor — o asilo Santo Antônio. — Me entregou uma folha de papel. — Há idosos encantadores vivendo lá, você vai gostar. Uma funcionária precisa assinar essa guia de comparecimento. Não deixe de entregá-la a Gerta para poder receber pontos pelas horas passadas com os idosos.

			“Trabalho voluntário obrigatório” parecia pura hipocrisia, mas Benedetti estava muito mais interessada em listas de comparecimento do que em filosofia. Peguei o papel sem assumir nenhum compromisso.

			— Posso ir agora?

			— Ainda não. — Ela pegou dois sachês de açúcar, do autêntico, e deu uma sacudida neles. — Você ficou de castigo sete vezes desde o começo das aulas.

			Tinha sido uma afirmação, não uma pergunta, portanto não exigia uma resposta.

			— Parece que você tem tido algumas dificuldades para se adaptar ao sistema de educação tradicional.

			Mais uma afirmação. Ela estava facilitando as coisas.

			Benedetti abriu os sachês e os despejou no café.

			— Principalmente em cálculo. Como tem ido?

			— Pré-cálculo — corrigi. — Muito bem.

			Eu era craque na matemática do cotidiano: fazer a grana chegar ao fim do mês, calcular quilometragens para controlar por onde meu pai andara ou quantas latas de tinta eram necessárias para dar um jeitinho na sala. Pré-cálculo é o tipo da matéria ensinada naquela frequência acústica dos apitos de cachorro, alta demais para a gente ouvir. Geralmente eu passava as aulas desenhando no caderno zepelins predatórios e exércitos de ursos.

			— O Sr. Cleveland acha que talvez você precise de aulas de reforço.

			Algumas afirmações exigem uma resposta. Dei de ombros.

			— Ele vai conversar com você sobre o assunto. — Benedetti rasgou a tampa laminada de três embalagens de leite químico, despejou-os num copo e resolveu mudar de tática. — Como vai o seu pai?

			Dessa vez, ela deixou que o silêncio se prolongasse, esperando que eu me sentisse constrangida o bastante para abrir a boca. Os soluços da garota na sala ao lado encharcavam o drywall e inundavam o escritório.

			— Não me lembro se ele jogava futebol americano ou basquete — disse ela. — Mas tenho certeza de que conheceu o meu irmão caçula. Ele não estava com aquele grupo que se meteu em encrenca por dar uma festa na pedreira depois da final do campeonato?

			Voltei a dar de ombros. Papai raramente falava dos seus anos de ensino médio no Belmont, mas eu não ia contar isso a ela. No dia em que nos conhecemos, Benedetti dissera que eu poderia confiar nela e lhe contar tudo. Para mim, uma pessoa que precisa anunciar que é digna de confiança merece mais é que a gente minta.

			Ela esperou, sobrancelhas erguidas, querendo que eu falasse mais. Contei os segundos, um após outro, vendo-os caírem como pedregulhos num poço profundo. Benedetti desistiu depois de um minuto e doze segundos.

			— A questão é a seguinte: tenho tido muita dificuldade para entrar em contato com o seu pai — começou.

			Não respondi.

			— Liguei para o emprego dele, mas disseram que ele pediu demissão há duas semanas. Ele tem celular?

			Pediu demissão? Ele pediu demissão?

			Ela se inclinou para frente, como se pressentisse que havia algo errado.

			— Por que você precisa falar com ele?

			Ela mexeu o café com um palito de plástico preto.

			— Precisamos ter informações de contato de todos os pais de alunos. Onde ele está trabalhando agora?

			Tínhamos chegado àquele ponto do interrogatório em que eu precisaria soltar algumas informações, se não quisesse correr o risco de piorar as coisas sem necessidade.

			— Ele está dando um tempo para poder escrever um livro — respondi.

			— Um livro?

			A mentira não era lá essas coisas, mas, em minha defesa, devo dizer que eu estava cansada e arrependida por não ter comido aquele bagel no refeitório. Cruzei os braços e fiquei vendo um Sentra vermelho e um Mustang preto cantarem pneus no estacionamento. O Sentra ficou dando voltas e mais voltas pelas fileiras, procurando uma vaga perto do prédio, sem encontrar nada.

			— Sobre a guerra — acrescentei.

			— Perfeito. — Ela parou de mexer o café. — Também quero convidá-lo para participar da nossa reunião do Dia dos Veteranos.

			— Poupe sua língua — fui logo avisando. — Ele detesta esses troços.

			O Mustang seguiu direto para a fileira dos fundos, a única que ainda tinha vagas, e estacionou debaixo de uma árvore com folhas num tom de laranja tão intenso que mais parecia uma abóbora fosforescente — um bordo canadense.

			— Foi o que a sua madrasta disse.

			A palavra explodiu na frente dos meus olhos e incendiou o teto. Fiz um esforço para virar a cabeça e me concentrar na árvore, contando dois, três, quatro, cinco, antes de responder:

			— Eu não tenho madrasta.

			Benedetti assentiu.

			— A primeira vez que ela ligou, eu chequei o seu registro. Estava certa de que você não tinha mencionado essa pessoa. Mas ela foi persistente. Depois de vários telefonemas, me mandou por e-mail os documentos que provavam que tinha sido sua guardiã legal nas ocasiões em que seu pai fora convocado.

			— Eles nunca se casaram.

			— Mas você viveu com ela — Benedetti voltou a olhar para a tela —, dos seis aos doze anos de idade.

			— E aí ela foi embora.

			Benedetti tornou a mexer o café.

			— Vejo que você ainda guarda ressentimentos dela.

			— Nenhum, é só uma escrota idiota.

			Alguém bateu à porta discretamente antes que eu pudesse dar um tapa na boca por falar demais.

			Benedetti foi atender e ficou ouvindo a pessoa por um instante.

			— Só um minutinho.

			Algumas folhas caíram do bordo canadense nos fundos do estacionamento. Durante seis anos vivi com Trish, era o que dizia o computador de Benedetti. Mas quer mesmo saber a verdade? Eu mal me lembrava. Uma ou outra recordação se acendia aqui e ali, como vagalumes que se apagavam antes de eu poder dar uma boa olhada neles. Os anos antes de Trish? Berloques em formato de nuvem num colar, cheiro de limão, zumbido de abelhas num jardim. Os anos de Trish? Cero. Méi shén me.

			Os anos depois?

			Quando ela foi embora, papai e eu viajamos pelo país num caminhão amassado — ele dirigindo, eu ao lado —, parando de vez em quando em cidadezinhas do interior que pareciam ilhas no meio de um mar de milho, neve ou areia. Ficávamos um ou dois meses por lá, até o passado alcançar papai e nos soprar porta afora. Os quilômetros percorridos pelos pneus ajudavam a apagar tudo que não queríamos relembrar, o passado se esfumando num vago padrão de sombras mal-entrelaçadas que ficavam muito longe, o lugar certo para elas.

			De repente, meu coração disparou e não, não, não. Não vou pensar nisso. Não preciso. Não quero. Não vou. Basta respirar. Está tudo bem. Eu estou bem. Papai está bem. Concentre-se, concentre-se.

			Bordo canadense.

			Fileiras de carros. Para-brisas refletindo raios de sol.

			Asfalto. Linhas de piche preenchendo as rachaduras.

			Respire.

			A garota na sala ao lado tinha parado de chorar.

			Benedetti voltou e se sentou.

			— Muito bem, onde é que nós estávamos mesmo? — Deu um longo gole no café e colocou o copo ao lado do teclado, a borda manchada de gloss bege. — Sua madrasta está preocupada com você e com seu pai. Ela me contou algumas coisas que contradizem o que ele disse quando matriculou você. Mais uma razão por que preciso conversar com ele.

			— Ela não é minha madrasta. — Me levantei. — É uma bêbada, uma mau-caráter de merda que não consegue abrir a boca sem mentir. Ela... Não quero que fale com ela sobre mim. Posso ir?

			Ela balançou a cabeça devagar.

			— Compreendo o que você está dizendo, mas mesmo assim vou precisar conversar com seu pai. Se ele não quiser me ligar, posso dar um pulo na sua casa.

			— Ele vai ligar — afirmei. — Eu mesma vou cuidar disso.

			— Mais uma coisa. — Benedetti abriu a gaveta de cima da mesa e tirou um envelope lacrado. Meu nome estava escrito na frente em tinta preta, numa caligrafia de letras finas e irregulares que eu conhecia muito bem.

			— Ela mandou isso aqui. — Benedetti pôs o envelope em cima dos meus livros. — A mulher que, segundo você, nunca foi sua madrasta. Ela me pediu para lhe entregar esse envelope.

			Abri o livro de pré-cálculo e enfiei o envelope entre as páginas.

			— Não vou nem ler.

			— Você é quem sabe. Ah, e não se esqueça de fazer a inscrição do SAT (vestibular). O prazo está acabando.
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			Em vez de ir para a aula de pré-cálculo, passei pela central de computação, contornei a ala de música, os fundos do refeitório e a entrada dos fundos da biblioteca. Mostrei meu Passe de Atraso para a Srta. Burkey, a última bibliotecária que restara depois que a diretoria da escola demitira as outras, e caminhei apressada até o fim do corredor de não ficção do jeito que Gracie me ensinara: como se estivesse numa missão. Quando a Srta. Burkey voltou sua atenção para um grupo de caras falando alto na sala de consulta digital, saí do esconderijo e comecei a procurar alguma coisa autêntica para ler, pois assim distrairia o cérebro e impediria que ele implodisse.

			Uma mesinha coberta com uma toalha vermelha tinha sido montada perto da nova bancada de livros. Um cartaz de papelão com os dizeres consciência do genocídio fora colado à beira da mesa, e havia uma faixa com os dizeres um só mundo pendurada na parede ao fundo. Uma caixa de Snickers e um Tupperware com brownies caseiros tinham sido postos na mesa ao lado de fotos plastificadas de corpos mutilados. Uma poça de sangue escuro se formava na terra, lentos filetes escorrendo em direção ao fotógrafo. Num retrato, a mão de uma criança segurando uma boneca de trapos se projetava por baixo de uma pilha de adultos desmembrados.

			Uma ficha mostrava o preço dos lanches: Brownies $1, Chocolates $2.

			Uma menina minúscula com anéis em todos os dedos sentara-se à mesa, lendo um surrado livro de bolso.

			— Isso é um clube? — perguntei. — Um clube de consciência do genocídio?

			— Um Só Mundo é mais do que um projeto de conscientização do genocídio. — Ela colocou uma tira de papel dentro do livro para marcar a página. — Nós construímos escolas no Afeganistão e cavamos poços artesianos em Botswana.

			— E os membros do clube têm a oportunidade de viajar a esses lugares, para... enfim, fazer o trabalho?

			— Quem dera — respondeu ela. — Nós tentamos conscientizar as pessoas. E levantar fundos. Os chocolates são os que têm mais saída. Quer um?

			— Prefiro um brownie. — Pus a mão no bolso e fiquei procurando moedas, enquanto ela colocava um brownie numa sacola de plástico para mim. — Obrigada. — Entreguei-lhe as moedas, e ela estendeu meu almoço.

			— Nós nos encontramos todas as quartas — anunciou. — Na sala da Srta. Duda, 304, perto da escada.

			Peguei o brownie.

			— Essas fotos não chocam as pessoas?

			Ela fez que não com a cabeça.

			— Ninguém nem olha.
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			O professor de matemática notou a hora exata que Benedetti marcara no meu Passe de Atraso e calculou que eu tinha matado um terço da aula. Levei uma bronca tão quilométrica, que tive de correr para chegar à aula de inglês. Dei sorte: a Srta. Rogak ainda estava no corredor, batendo altos papos com o professor de informática, que sempre usava na camisa um enorme bóton azul com a palavra sindicato. Passei depressa por ela e entrei na sala.

			Minha carteira de sempre, no fundo do corredor do meio, já estava ocupada pelo Brandon Sei-lá-o-quê, um tenista que constantemente usava errado a palavra literalmente. Eu precisava daquela carteira. Tinha a melhor vista da porta e uma parede sólida para eu me encostar. Se a encrenca resolvesse entrar na sala, eu teria bastante espaço para manobras. Sim, eu sabia que era pura paranoia. Sabia que Trish não invadiria minha aula de inglês com uma tropa de elite, mas ouvir o nome dela, saber que estava rondando por ali e poderia dar as caras para tornar a minha vida ainda pior me deixara à beira de um ataque de nervos. Para sentar nos fundos da sala, o corredor do meio não era uma opção: era uma necessidade.

			— Você está na minha carteira — avisei a Brandon Sei-lá-o-quê.

			— Senta na minha cara — respondeu ele.

			— Cai fora — ordenei.

			— O que é que você me dá em troca?

			Algumas cabeças se viraram para nos olhar.

			Senti a adrenalina subir no sangue.

			— Que tal um chute no saco?

			Antes que ele pudesse responder, a Srta. Rogak entrou na sala fazendo toc-toc com os saltos altos, e bateu a porta com tanta força que interrompeu os risinhos e a conversa.

			— Aqui na frente, Brandon — decretou. — Não preciso de você tramando aí atrás hoje. Abram os livros, todos vocês. E prestem atenção.

			Brandon deu uma esbarrada em mim ao ir com os livros para a carteira vaga na frente.

			— Vadia — sussurrou.

			A Srta. Rogak pediu que Melody Byrd lesse a passagem da Odisseia em que Circe tenta enfeitiçar Odisseu:

			“Agora vocês são cascas queimadas, seus espíritos abatidos, murchos,

			Sempre recordando as perambulações passadas,

			Sem que jamais seus corações se elevem com alegria —

			Pois sofreram demais.”

			Fiquei olhando para a página até as letras se derreterem no papel. O envelope de Trish esperava dentro do livro de matemática. Tiquetaqueando. O suor escorria pelo meu pescoço e encharcava a camiseta. Continuei respirando, devagar, devagar, pausadamente, mas as mãos não paravam de tremer. Por que ela tinha ligado para a Benedetti? Como tinha descoberto onde morávamos?

			A página começou a se dissolver na carteira e eu fechei os olhos.

			Uma faca rasgou o véu entre o Presente e o Passado, e eu caí...

				rasgando... Papai segura minha mão. Uma mulher estranha para diante de nós. Seu nome é Trish e agora eu tenho que amá-la...

				rasgando... Trish grita mais alto do que as sirenes, mais alto do que um helicóptero...

				rasgando... Monstros rastejam para fora do videogame. O sangue do papai encharca o sofá e pinga no chão...

			A voz da Srta. Rogak subiu uma oitava.

			— Será que nenhum de vocês entende o que Homero está dizendo? Por favor, estou pedindo. Alguém?

			Será que ela tinha mandado algum e-mail para o papai? Será que tinha virado a cabeça dele de novo, e era por isso que estava piorando? E se ela estivesse lá em casa, manipulando-o, mentindo para ele, partindo seu coração enferrujado em mil pedaços?

			Tenho que ir para casa. Agora.
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			Finn estava diante do seu armário, como Topher dissera que estaria.

			— Oi. — Bati no seu ombro.

			Ele virou a cabeça, surpreso.

			— Hum... — comecei. — Isso é meio constrangedor, mas não tenho escolha.

			Ele abriu um sorriso.

			— Já parece maravilhoso.

			Engoli em seco. O pânico estava piorando.

			— Sem piadas, por favor. Preciso de uma carona. Para casa. Preciso desesperadamente de uma carona para casa.

			— Tudo bem. Me encontra aqui às duas e meia.

			— Eu preciso de uma carona para casa agora. É uma emergência.

			— Mas eu tenho aula de física. — Ele franziu a testa. — Você está bem? Quer ir à enfermaria?

			— Tá, não, estou, quer dizer... — Pressionei a testa com a palma da mão, tentando não perder o controle diante do cara e de mais trezentos estranhos no corredor. — Não há nada de errado comigo. Meu pai está doente, eu preciso ir para casa, você tem carro, por isso achei que de repente...

			A campainha tocou com tanta estridência que eu levei um susto, e continuou tocando, tocando, tocando, enquanto os corredores se esvaziavam. Finn disse alguma coisa, a boca se movendo, mas não consegui ouvi-lo.

			— Deixa pra lá — falei, me afastando depressa.

			Caminhei tão rápido quanto tive coragem; não corra, não deixe que eles notem. Pelos corredores, passando por portas abertas onde o vozerio parecia sempre o mesmo: professores começando uma aula, alunos agitados. Atravessando o auditório, saindo pelas pesadas portas de metal. Cortando caminho pelo gramado ao redor do mastro e pelo estacionamento dos visitantes, entrando no dos alunos.

			— Miss Blue! — gritou alguém.

			Comecei a correr.

			Cada passo que me aproximava de casa me deixava mais ansiosa. Será que ela está lá em casa? O que ela quer? Como posso pôr um ponto final nisso?

			— Oi. — Finn segurou meu braço, me obrigando a parar a duas fileiras do bordo canadense cor de abóbora. — Quer que eu te leve?

			 — Você não tinha aula de física? — Eu me virei para ele.

			— Já estudei tudo. Nunca ouviu falar no Demônio de Maxwell? Segunda lei da termodinâmica. Não serve pra nada. Me dá aqui.

			— Dar o quê?

			— Você está tremendo. Me dá aqui os seus livros e veste o agasalho.

			Ele não mencionou o fato de não estar ventando e o sol estar quente. Entreguei os livros, coloquei a mochila no chão e desdobrei o moletom de qualquer jeito, tentando parar de tremer e suar, tentando abafar a explosão que me subia pela coluna.

			Enfiei a cabeça no buraco do pescoço e os braços nas mangas.

			— Sabe que isso pode te causar problemas, não sabe?

			— Já estou mais que acostumado com problemas. — Ele se perfilou como um soldado e se inclinou. — Finnegan Problemas Ramos, às suas ordens, Miss Blue.

			— Para de me chamar assim.
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			Não notei muita coisa no carro de Finn. Tinha um para-brisa, portas, um volante, cintos de segurança; era só disso que eu precisava. Ele pôs a chave na ignição, o motor pegou. Engrenou uma primeira e as rodas giraram.

			A névoa me cercou enquanto ele saía do estacionamento, pouco depois de eu explicar onde morava. Lutei contra ela usando os truques do papai: Recite o alfabeto. Conte em espanhol. Imagine uma montanha, o pico de uma montanha, o pico de uma montanha no verão. Continue respirando. Demorou alguns segundos, mas venci. A névoa se afastou dos meus olhos serpenteando, sussurrando que voltaria em breve.

			— Você saiu um pouco do ar — observou Finn.

			— Dá pra dirigir mais depressa? — perguntei.

			— Estou respeitando o limite de velocidade.

			— Ninguém respeita o limite de velocidade.

			— Eu respeito, sou um bom motorista — respondeu ele. — Tão bom que, quando levei minha mãe de carro para a consulta com o podólogo no sábado passado, ela pegou no sono.

			— Por que ela mesma não dirigiu? O pé estava doendo?

			— Essa não é a pergunta certa.

			— Como assim?

			— Você deveria ter perguntado: “Por que ela pegou no sono?” E a resposta seria: “Porque eu sou um bom motorista.” Sacou? Sou tão bom motorista que ela desmaiou de tédio.

			— Ah, tá. Isso é uma piada?

			— Era pra ser.

			— Só que não.

			— Droga. — Ele deu seta, checou todos os espelhos duas vezes e entrou na ruela seguinte. Minha perna esquerda balançava sem parar num tique nervoso, enquanto eu me segurava para não agarrar o volante e enfiar o pé no acelerador até o fundo.

			O sinal ficou amarelo. Finn pisou no freio, fazendo o carro parar um segundo antes de o amarelo passar para o vermelho. As ruas estavam desertas em todas as direções.

			Para casa. Eu preciso ir para casa.

			— Não tem ninguém vindo — observei.

			— Como assim?

			— Não tem trânsito.

			— E daí?

			— Daí que você pode avançar.

			— O sinal está fechado.

			— Está quebrado. Com defeito. Pode ir, não tem nenhum guarda à vista.

			— A gente só está aqui há dois segundos.

			— Deve ter uns dois minutos. Vai.

			— Já entendi. — Ele se virou para mim. — Expediram um mandado de prisão para você. O FBI, a CIA e a Interpol estão na sua cola. Qual foi o motivo, assalto a uma joalheria? Contrabando de pandas?

			— Não estou a fim de piadas hoje. E, mesmo que estivesse, você não é engraçado.

			O sinal abriu.

			Ele acelerou lentamente.

			— Tem certeza de que está se sentindo bem?

			— Absoluta.

			Seguimos em silêncio. Cravei as unhas nas palmas das mãos quando três carros e uma senhorinha enrugada dirigindo uma lambreta cor-de-rosa nos ultrapassaram. Um quarteirão depois, ele virou à direita (seta ligada cedo demais, todos os espelhos checados e rechecados — para virar à direita, pelo amor de Deus, ainda por cima já estando na pista da direita, rente à calçada), diminuiu a velocidade diante de outra placa que mandava reduzir no sinal amarelo e comemorou com a cabeça quando ficou vermelho, como se fosse um gênio por ter previsto esse acontecimento.

			— Está vendo?

			— Vendo o quê?

			— Vendo como foi boa ideia diminuir a velocidade em vez de avançar aquele sinal, como você queria que eu fizesse?

			— Eu não disse nada.

			— Você estava pensando em voz alta. As palavras “Vai nessa!” apareceram em cima da sua cabeça em néon azul.

			— Tá legal.

			— Não, falando sério. A-há! Olha lá! Um carro da polícia acabou de sair daquele posto de gasolina e está bem atrás de nós.

			Observei o espelho lateral. Os óculos escuros do guarda olhavam para nós. Sua boca se mexia.

			Ameaça

			— Ele está se preparando para te abordar — falei. — Suas lanternas traseiras estão apagadas? Você já foi preso? Não tem nenhum baseado aqui no carro, tem? Não quero ser presa. Não posso ser presa. Tenho que ir para casa.

			— Não precisa entrar em pânico. Você não vai ser presa.

			Minha boca ficou seca.

			— Nós podemos ser presos por sairmos da escola?

			Ele riu.

			— Tá falando sério?

			Não respondi. O sinal abriu. Finn avançou com as mãos no volante, o marcador lentamente subindo para cinquenta quilômetros por hora.

			— O limite de velocidade aqui é de sessenta.

			Avaliação

			Olhei para trás. O carro da polícia estava a dois metros de nós.

			— Ele pode te parar por dirigir devagar demais, sabia?

			— Isso não vai acontecer. Não avançamos nenhum sinal, tampouco estamos ultrapassando o limite de velocidade. Por acaso tem um policial dirigindo atrás de nós, só isso. Na certa, deve estar indo a algum restaurante.

			Observei o espelho lateral, esperando que o guarda acendesse as luzes e ligasse a sirene.

			— Não diga “tampouco”. Faz você parecer um nerd.

			— Me faz parecer um nerd muito inteligente.

			— Pessoas muito inteligentes não se exibem. Além disso, “tampouco” é um arcaísmo.

			— A palavra “arcaísmo” é que é um arcaísmo.

			Finn parou em outro sinal. O policial se aproximou tanto que deu até para ver a grade que separa o banco da frente e o traseiro, onde eles põem os suspeitos. Meu coração começou a palpitar.

			— Vou descer aqui. — Tentei engolir o gosto amargo na boca. — Já está bem perto.

			— Não, não está.

			— Fui eu que te procurei no estacionamento. — Abri o cinto de segurança.

			— Como assim?

			— Se aquele guarda te abordar, você não me conhece. Não estudo na sua escola. Descolei uma carona com você no estacionamento da fábrica de laticínios. Você estava me acompanhando até o ponto de ônibus, mas eu mudei de ideia. Entendeu?
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“Laurie Halse Anderson voltou a fazer o que todos
sabemos que ela faz de melhor — contar uma
histéria corajosa e marcante, que mantera o leitor acordado
a noite inteira, e a seguinte também, refletindo sobre o que leu.
Este ¢ o nivel de qualidade do romance.

Leia-o agora e pense nele para sempre.”

JOHN COREY WHALEY, autor de Quando tudo volta

“As vezes comovente, as vezes divertida,
a narrativa deste livro é tio verossimil que cheguei a sentir
vontade de dar a Hayley o meu nimero de telefone
para que ela pudesse contar com uma amiga
nos momentos dificeis. Sinceramente, serd que ALGUEM escreve
sobre personagens adolescentes problematicos com o realismo,

a graca e a intensidade de Laurie Halse Anderson?”

JODI PICOULT, autora de A guardia da minha irma

“Com a esperanga, o humor e o comovente
realismo que sdo sua marca registrada,
Laurie nos mostra um caminho para a superagio

do sofrimento. Anderson é uma joia rara.”

STEPHEN CHBOSKY, autor de As vantagens de ser invisivel
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