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Prefácio



  Rodrigo Fonseca


  Escrever sobre filmes é cristalizar saudades, é suspender o tempo. Antes de qualquer imersão reflexiva, de qualquer analogia estética, de qualquer semiótica inerente ao ofício da crítica, seja acadêmica ou jornalística, vem o desejo de prolongamento do prazer que um longa-metragem é capaz de causar, em sua mecânica transcendente de provocar instabilidades. Ao analisar, num texto, o quanto um desabafo feito por Sylvester Stallone a Talia Shire em Rocky, um lutador (1976) – o maior conto de fadas de su­peração social da era moderna – pode arrancar lágrimas de mul­tidões, um autor traduz para si e seus interlocutores o esforço de manter a memória de um choro cinéfilo sempre fresca. E já choramos muitas vezes nos recônditos que estes motéis platônicos chamados salas de exibição – onde gozamos por duas horas (às vezes três ou quase quatro, no caso de um Ben-Hur) marcadas no relógio. Mas nostalgia não tem cronômetro.


  Lembro com freqüência generosa da primeira vez em que pisei num cinema, o extinto Olaria, onde eu, menininho de 5 anos, acompanhado da minha madrinha-mãe, Dona Maria das Dores Morais Dornas, e do irmão mais velho, Renato, mergulhei em Os Trapalhões no Reino da Fantasia (1985).Era um longa-metragem de Dedé Santana, no qual entre saltos pelo terreno do desenho animado e da aventura rasgada, Didi Mocó (Renato Aragão) zanzava por um sem-número de referências cinematográficas, do western de John Ford à ficção científica kubrickiana, determinado a nos fazer rir. E como eu ri naquela tarde, numa sessão das 17h que nunca terminou dentro de mim. O menino-futuro-crítico que estava ali olhava para tudo com estranheza. Cultivava a certeza de que Aragão não era uma holográfica projeção na película e sim um corpo vivo, escondido atrás da tela. “Dindinha, leva eu lá em cima pr’eu abraçar o Didi e o Zacarias?”. Enfim, saudades... A semente da cinefilia fora plantada ali.


  Depois disso veio o despertar, o choque: 1987, a primeira vez em que fui à Filadélfia de Rocky Balboa, lutar contra Apollo, o Doutrinador. Foi a primeira de muitas. Ali, na percepção de que a vida é um ringue, e de que o gongo soa quando o sol de levanta, o cinema me contaminou de modo incurável e trouxe a determinação de que, consumindo o storytelling alheio, devorando imagens em movimento, todo o grilhão do obscurantismo cairia por terra. E assim fomos, o cinema e eu, colecionando trocas. Passei do adolescente que alugava um VHS por dia na finada videolocadora Titanic, em Ramos, ao adulto de 26 anos que cobriu o Festival de Cannes para o jornal O Globo por sete anos a fio, indo de Ken Loach a Terrence Malick, passando por radicalismos como 4 meses, 3 semanas, 2 dias (2007) e O azul é a cor mais quente (2013). E a saudade daquele Olaria mágico viajou pra Croisette comigo.


  Entre as muitas vezes em que o cinema me devolveu à infância, aos 5 aninhos, pela transcendência poética, um filme de gângster bateu com mais violência do que muitos outros, por evocar a meninice perdida. Era carnaval, em 1996, quando, chegar de uma farra com amigos vindos de Carangola (MG), com os hormônios a explodir, deparei-me com um VHS de Era uma vez na América (1984), o canto de cisne do italiano Sergio Leone (1929-1989). Ali, tendo Robert De Niro como protagonista, Leone narra um rito de passagem essencial à sexualidade humana: a perda da virgindade, em tempos de pré-adolescência. Para isso, volta suas lentes para um grupo de meninos de um bairro judeu de Nova York que, no anos seguintes, tornar-se-ão uma facção mafiosa das mais implacáveis dos EUA. Estamos no alvorecer dos Estados Unidos, numa pobreza faminta. Na telona, bêbada dos acordes de Ennio Morricone, a melhor maneira de os garotos de Leone experimentarem o prazer do ato sexual e darem adeus perpétuo à virgindade reside na gulodice de uma jovenzinha local. Tarada por doces, ela desvirgina os rapazes de seu bairro em troca de um quitute qualquer. Uma fila se forma ao redor de sua saia sempre levantada, livre da calcinha, sempre pronta para satisfazer os que chegam com um pão-de-ló ou um chocolate na mão. Todo e qualquer jovem desejaria estar ali ao lado dela, para exorcizar suas tensões e carências.


  Eis que um dos meninos de Era uma vez na América, enquanto aguarda a sua vez de transar, trôpego com um pedaço de bolo barato na mão, não resiste à tentação do estômago, que late alto, louco por um pouco de açúcar e glacê. Entre economizar o doce para quitar a dívida com sua messalina menina ou satisfazer a necessidade de açúcar de seu paladar de dente-de-leite, a voracidade inocente da meninice fala mais alto que a fome desenfreada por fazer amor. O menino esmigalha o bolo, comendo tico a tico, ao som de Morricone, compartilhando com nossos paladares aquele gosto de inconseqüência.


  Senti um sabor parecido com este livro que você tem na mão. Clarice foi o meu Leone literário nas horas em que me perdi pelo labirinto de suas recordações cinematográficas. Em forma de crônica, ela escreve aqui uma série de exercícios de observação sobre a realidade (algumas mais ficcionalizadas) ao largo de um diálogo com os longas-metragens que consumiu em sua formação. Cada crônica, um filme (no mínimo um), cuja identidade deve (e merece) ser mantida em segredo. O que vale é o quanto somos capazes de construir, no vôo livre da prosa de Clarice, a arqueologia de nossos próprios filmes favoritos. A cada frase, saltam Visconti, Woody Allen, Denzel Washington, Almodóvar e o que mais a imaginação de cada um dita, numa odisseia audiovisual. Odisseia similar a de um filme de Leone, como o meu Era uma vez na América tão querido. Lendo Clarice, senti amigos imaginários da minha retina ao meu lado. Fui ao cinema nas páginas de um papel perfumado a recordações de toda uma vida.


  Recordação é a palavra-chave, pois vivemos um tempo em que MEMÓRIA é o assunto mais recorrente das telas, de Wong Kar-wai (2046) a Scorsese (A invenção de Hugo Cabret). Em tempos sem política, à mercê de um discurso econômico, Brilho eterno de uma mente sem lembrança (2004), do francês Michel Gondry, virou o Acossado de minha geração sem Godard, no encanto do “recordar é viver”. Foi assim que me senti na companhia do livro de Clarice.


  Tem uma frase de Fellini que guardo como tábua da lei: “Assim como a pérola é a autobiografia da ostra, qualquer filme será a autobiografia se seu realizador”. Este livro, com suas maquinações e suas reinações cinematográficas, é também um longa-metragem biográfico. É a biografia de uma escritora que nasce com trilha sonora, plano-sequência e sem The End previsto. Bem-vinda, Clarice.


   


  Veja esse filme


  Este é um livro pra se divertir com a vida alheia e pra louvar o cinema. Não pode trazer nenhum interesse pra quem não gosta de um ou do outro. É a memória de coisas vividas e revividas através do cinema. Foi escrito, antes de tudo, para mim. Em segundo lugar, para as pessoas que amo; e, em terceiro, para aquelas que me ajudaram a viver melhor. O segundo grupo nem sempre coincide com o terceiro, e isso já faz parte do drama da vida: às vezes os inimigos são os mais sagazes em nos ensinar o que se mostra mais premente, que é ser feliz; às vezes, mas ainda bem que nem sempre, aprendemos com aqueles que não se vão muito conosco.


  Para fugir da obviedade de que se trata de uma grande vaidade e prepotência escrever um livro sobre nossa própria vida, como se ela interessasse a alguém, tentei fazer algo que fosse, para além de apenas isso, divertido e instigante. Assim, cada crônica fala de um filme cujo título não é revelado. No fim do capítulo, há uma lista com seu nome, para quem não “descobrir” na leitura. Para os que viram ou não os filmes, achei que poderia ser lúdico comparar seus próprios sentimentos e impressões com os meus, depois de ler os capítulos. No fim das contas, para além das vaidades e prepotências, o livro trata disso: um filme é uma infinitude de filmes, tão infinitos quanto os olhos de quem vê e de quando e onde os assiste.


  Tentei preservar ao máximo a intimidade das pessoas citadas. Meu recurso foi chamá-las de X1, X2, X3,.... por conta de uma antiga piada que um amigo querido, X, me contou se vão muitos anos. Não quis agredir diretamente ninguém, mas posso tê-lo feito, e por isso me desculpo aos que assim se sentirem. Mas vale o que me disse certa vez uma colega: quem não tem inimizades, não tem opiniões.


  Agradeço com muita ternura a todas as pessoas que leram os capítulos enquanto eu os escrevia, e que me incentivaram a continuar com a empreitada, pois muitas vezes quis apagar todo o arquivo e esquecer do assunto. Em especial, agradeço a Leila, Rosane e Cláudio, que leram com muito carinho e atenção todos os capítulos, logo que eu os escrevia. E a Letícia, que se fez às vezes de empresária.


  Só posso dedicar o livro a meus pais, que, além de me terem ensinado as coisas essenciais, conseguiram lidar e continuar amando a pessoa em que me transformei, mesmo que não tenha sido, e nem continue a ser, algo muito trivial; e a Leila, que, além de viabilizá-lo, em todos os seus aspectos, materiais e imateriais, me presenteia todos os dias com sua força, sua alegria e seu amor.


   


  Belos, sujos e malvados


  Acho que foi em 1990. Não sei. Talvez um ano antes ou outro depois. Entre 1985 e 1995 todos os anos se misturam; aquela sombra entre os dez e os vinte da vida de qualquer um, ou pelo menos da minha. Fomos numa sessão no Paissandu, porque ainda existia cinema de rua no Rio. Hoje só sobraram mesmo o Roxy, o Leblon e o Odeon. Por que será que o Roxy sobreviveu? As velhinhas de Copacabana... Certamente alguém já fez uma tese sobre elas. Porque se faz tese sobre qualquer coisa, o papel aceita tudo, como me ensinou X1. Sempre reclamamos delas, grossas, azedas, agressivas, e nunca as agradecemos pelo bem que nos trazem, por seu papel na grande loucura da nossa cidade. Remédios mais baratos, uma drogaria em cada esquina, a tranqüilidade de saber que alguém será assaltado antes de nós, a concentração de lojas de guloseimas e de comidas a quilo e de quinquilharias, todos os médicos e dentistas reunidos no Bairro. Tudo se deve a elas, que em algum momento resolveram por um pacto silencioso se concentrar ali. Certamente alguém já fez uma tese sobre isso: Copacabana e suas velhinhas, suas putas e seus dentistas.


  Morei no Flamengo por longos anos e acabei concluindo que aquilo é a Copacabana empobrecida. A Terceira Idade (agora a Quarta, sei lá...) não têm mais dinheiro para ir morar em Copacabana quando se aposentam, graças aos sucessivos ataques à Previdência. Ponto para os nossos economistas reacionários que vêm repetindo por anos, mentindo descaradamente, que a aposentadoria é uma pirâmide que um dia explodirá. Que queimem no fogo do inferno! Então os velhinhos foram para o Flamengo, mais barato, mas com praia e metrô. E o bairro virou esse lugar careta, chato, cheio de regras, envelhecido, mas com sua cara de lar.


  Naquele ano em Copacabana tinha cinema a dar com o pau. Isso foi perto de outro ano em que trabalhei, em pleno Carnaval, como balconista na loja de livros que tinha no cinema da rua Prado Junior. Um bico que titia arrumou. Não lembro mais o nome do cinema, mas era do grupo Estação e estava passando Asas do Desejo. Foi divertidíssimo, pois a maioria das pessoas saía no meio do filme praguejando e querendo o dinheiro de volta. De novo as velhinhas de Copacabana, que assistem a tudo o que está “levando”, e às vezes, desavisadas, se esquecem de ler as sinopses. O problema é que mesmo as sinopses nem sempre dão certas qualificações fundamentais, tipo: “filme cabeça”, “preto e branco”, “meio sem história”, “esquisito”. Eu e X2 rolávamos de rir. Naquele tempo as pessoas ficavam no Rio durante o Carnaval para ir ao cinema, inclusive nós. Víamos três, quatro filmes por dia, pois o ingresso custava $1 qualquer coisa (cruzeiro, cruzado, cruzado novo?) e ainda por cima revezavam os filmes, faziam mostras. Era tudo de bom.


  Fomos ao Paissandu numa Mostra de Cinema do Rio. Nessa época a Mostra era coisa pra quem gostava de cinema. Ou pelo menos eu, com meus olhos ingênuos, achava que era. Quando foi se transformando em evento social, deixei de ir. Não suporto eventos sociais e suas futilidades. Ou será que isso já passou? Essa necessidade de odiar as coisas pop, as pessoas efêmeras, as baboseiras do bom gosto? Não sei; espero que sim, porque no final das contas o que importa mesmo é aproveitar o que há de bom; odiar algo é uma grande perda de tempo; não faz a menor diferença se está ou não na moda. Mas isso é difícil; veio no sangue.


  A sessão foi marcante. Filme de adulto em sessão de meia-noite. Eu era “de menor”, e já dava um certo orgulho burlar os bilheteiros e passear no meio das pessoas como se fizesse parte daquele universo, fumando sempre o meu cigarro, imitando atriz francesa. Mas não foi marcante só por isso; foi também porque a Marina (que na época só se chamava Marina) e o Renato Russo estavam lá. Só tomei conhecimento disso porque eles fizeram questão de se cumprimentar, um pouco antes do filme começar, já com todos sentados esperando as luzes apagarem. Uma, duas fileiras pra trás, outro, três para frente, de onde eu estava. Isso sim era imitar o blasesismo dos franceses! O Renato Russo foi o meu ídolo de toda a vida, nessa sombra entre os dez e os vinte; e a Marina foi uma das minhas primeiras paixões platônicas gays. Será que ela imagina de quantas garotas adolescentes, confusas e mal ajambradas como eu ela foi objeto de inspiração e desejo? Engoli. Não falei nada, nem com meu irmão: “situação-normal-de-ver-seus-ídolos-a-duas-fileiras-no-cinema”. Besteiras da adolescência.


  De qualquer forma, a sessão também me marcou por causa do filme. Filme de adulto, sério, tão sério que não consegui entender metade. Mas abriu meus olhos de alguma forma. De repente, no tempo daquela sessão, uma imagem desapareceu na minha frente. E veio a sujeira, o sangue, a pobreza. Na minha fantasia, aquele foi o primeiro filme que mostrou com toda a propriedade o que os mitos e os livros escondem, a verdade sobre mais um capítulo escandaloso da nossa História.


  Talvez para o resto da platéia aquilo não fosse uma grande novidade. Todo o mundo ali já devia saber há muito em cima do que os reis erguem seus tronos. Talvez para todos, exceto pra mim, aquilo já tivesse sido mostrado e dito. Mas uma coisa é saber, a outra é ver. É isso que faz o cinema; é assim que nos transforma.


  A imagem do Rei ficou marcada por muito tempo. Feio, sujo, doente, fraco. A forma como morre me transtornou. Na época acho que senti o mesmo do que quando revi: que bom que morreu assim, um crápula. Mas logo vem aquela sensação de que ele não é muito diferente de ninguém; de ninguém que está ali no cinema, das Marinas, dos Renatos, de nenhum dos personagens do filme. Nunca mais a imagem me saiu da cabeça. Sempre que vi outros filmes com o ator, me lembrava da personagem; e do sangue; e da fatalidade de quem o matou. E depois fui estudar a tal da fatídica Noite, as traições, intrigas, covardias e a chacina.


  Na época achei a Rainha mais linda do que hoje. É porque então tudo que era francês, inclusive a beleza feminina, era melhor. Foi nessa idade que bradava em bom som, nas festinhas, sempre com o meu cigarro em punho, que a Binocha era a mulher mais linda do mundo... qual... De qualquer jeito deve ter sido proposital: colocar toda aquela sujeira no meio de um semblante tão alvo e puro. O azul dos olhos e o vermelho da boca num rosto branco como vela. E o filme é todo meio colorido, meio vermelho, do sangue, das roupas, misturado com o lixo das ruas e das pessoas.


  Agora que vi de novo consegui entender toda a trama, que naquela época nem poderia tentar, dado o deslumbre da situação. E também porque filme francês, por mais que seja bom, é sempre aquele blá blá blá sem fim: mil detalhes que não fazem a menor diferença e conversas longas demais. Não gostava muito do Truffaut até notar essa diferença. Ele é francês e muitos de seus filmes não têm essa arenga toda. É só uma trama. E uma boa trama não precisa muito de palavras. É cinema. Literatura é outra coisa.


  E entendi também porque vi em casa, e em casa é sempre diferente. Há o tempo para pensar e acionar os recursos da razão, que no cinema nem sempre funcionam. Lamento por todos os filmes que não pude ir assistir no cinema. O que teriam sido?


  De qualquer forma, continua sendo um filme lindo, forte, marcante, que ninguém esquece. Não envelheceu; mas também, olhando assim de perto, não tem nada de muito novo. É maniqueísta: um lado é bom, o outro é mal. Tudo de ruim para os católicos. Tudo de heróico para os protestantes. Os católicos mentem, traem, matam; os protestantes defendem sua causa. Mais um filme feito por um povo para pedir desculpas ao mundo pelas calamidades que cometeu, reconhecendo sua própria culpa, como se isso o tornasse menos pior; como se o redimisse; como se hoje não estivesse, como todos os outros, cometendo tantas novas calamidades. É um filme francês, mas ainda é um bom filme.


  

  

  

  

  

  FILME: A rainha Margot (Le Reine Margot), 1994, de Patrice Chéreau


   


  Noutras palavras sou muito romântico


  De todas as coisas maravilhosas que há no cinema, e são muitas, uma das que mais me impressiona é a criatividade dos roteiros; de como as pessoas são capazes de imaginar tantas situações inusitadas e surreais. Mas nisso os desenhos animados quase ganham. Na minha fantasia, os caras que trabalham bolando os desenhos escolheram uma profissão maravilhosa, pois devem estar sempre muito doidos, sob efeito dos melhores alucinógenos, pra poderem imaginar todas aquelas loucuras, como um cachorro rosa pink, medroso, que mora em Lugar Nenhum, e precisa salvar sua dona, que está sempre em perigo e nem se dá conta. Num episódio, Wottan em pessoa, apaixonado, a leva para o Walhala e, ao som das Valquírias, o pobre cão enfrenta o Deus dos Deuses para trazê-la de volta à Terra. Eu e X1, que saíamos correndo do trabalho para chegar em casa a tempo de assistir ao desenho, vibramos. Só alucinógenos explicam... Aliás, os melhores filmes americanos que tenho visto são os desenhos. Enredos inteligentes, piadas espirituosas, criatividade imensa, diversão garantida, exatamente o oposto da maioria dos filmes para adultos.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/Folio_Vazado_Preto.png
. igital





