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  Introdução


  LEMBRO-ME BEM DO EXATO MOMENTO EM que me tornei parisiense. Não foi quando me peguei pensando seriamente em comprar meias com desenhos do Pateta. Nem quando fui ao banco com 135 euros para fazer um pagamento de 134, acreditando que isso fosse completamente normal, e ouvi do caixa que eles não tinham trocado algum naquele dia.


  E tenho certeza de que não foi quando me deparei com a recepcionista do meu médico, uma mulher de 50 e poucos anos, tomando sol de topless às margens do Sena, à la française, e não desviei os olhos (pelo menos, não tanto quanto eu queria).


  Não foi quando minha bolsa a tiracolo se prendeu no suéter de um garoto na La Maison du Chocolat e, quando a peça começou a se desmanchar, ignorei seus lamentos. “C’est pas ma faute!”, pensei comigo mesmo antes de me afastar. Afinal de contas, quem em sã consciência vestiria um suéter para ir a uma chocolateria?


  Pode ter sido no momento em que ouvi atentamente dois amigos parisienses me explicarem por que os franceses fazem questão de retirar as pontas da vagem antes de cozinhar. Seria porque a radiação fica concentrada nas extremidades, como alguém insistiu em afirmar? Ou para evitar que as pequenas pontas fiquem presas nos dentes, o que outro me garantiu que acontecia? Apesar de não me lembrar de ficar com a ponta de uma vagem presa entre os dentes, ou de não acreditar que pode haver radiação em vegetais, me peguei concordando com um aceno.


  Não, o momento exato foi apenas alguns meses depois de eu ter chegado a Paris. Estava aproveitando um domingo de preguiça em meu apartamento, descansando com um moletom desbotado, velho e largo, roupa ideal para não fazer nada. No final da tarde, reuni forças para descer até o pátio interno do prédio e esvaziar o lixo.


  Com a porta do elevador a exatos três passos da entrada de meu apartamento e a lixeira a apenas cinco da saída do elevador, a viagem envolvia basicamente quatro movimentos: sair do apartamento, descer pelo elevador, esvaziar o lixo e subir outra vez.


  O processo inteiro levaria cerca de 45 segundos.


  Assim, me expulsei do sofá, fiz a barba, troquei o moletom por uma calça de verdade e uma camisa limpa e passada, calcei meias e sapatos me dirigi à porta com um pequeno saco plástico para o poubelle (lixeira).


  Deus me livre de topar com algum vizinho estando vestido em meus farrapos de domingo.


  E foi então, mes amis, que percebi que estava me tornando um parisiense.
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  A REGRA SILENCIOSA, CASO ESTEJA PENSANDO em viver aqui – mas que também vale para quem vier apenas como visitante –, é saber que você será julgado pela aparência e pela maneira como se apresenta. Mesmo que esteja apenas levando o lixo para fora. E você não quer que alguém, como um vizinho (ou pior, um daqueles lixeiros em seus elegantes uniformes verdes), por exemplo, pense que você é um maltrapilho. Ou quer?


  Diante do fato de que apenas 20% dos americanos possuem passaportes, é fácil notar que não viajamos tanto quanto deveríamos. Nossas relações com estrangeiros geralmente se dão em nosso próprio território, onde eles têm de jogar segundo nossas regras. Não somos muito bons em nos adaptarmos aos outros, pois raramente estamos em uma posição que exija que isso aconteça. Ouvimos diversas reclamações de visitantes (eu mesmo já fiz algumas) esperando que as coisas sejam como em nosso país: “Por que eles não têm embalagem para viagem?”, “Como assim, não tem gelo?”, “Por que não posso pegar algo pessoalmente na prateleira da loja?” ou “Por que o garçom está paquerando aquelas garotas suecas e fumando um cigarro, quando pedimos a conta há trinta minutos?”.


  Pergunto-me a razão pela qual, quando viajamos para fora dos Estados Unidos, esperamos que as pessoas ajam como americanas – mesmo estando em seus países de origem. Pense por um minuto: quantos garçons, taxistas, camareiros de hotel, vendedores etc. em nosso país conseguiriam conversar, ou conversariam, com um francês que falasse apenas a própria língua? Se não fala francês e viajou a Paris, você provavelmente contou com a ajuda de um bom número de pessoas que falavam um ótimo inglês. E quase todo europeu que nos visita faz questão de se adaptar a nossos costumes. Bem… quase todos. Não se espera isso do garçom norte-americano que acabou de perder sua gorjeta costumeira de 18%.


  Toda cultura tem certas regras. No meu país, por alguma razão desconhecida, não se pode comprar vinho em restaurantes de fast food, e passar um tempo limpando o nariz em público não é algo bem visto. Em Paris, é regra que não se deve vestir jeans velhos e camiseta rasgada, a não ser que a frase “Vamos fazer sexo!… AGORA!” esteja pintada em letras douradas na parte da frente. Para viver no exterior é preciso aprender as regras, especialmente se pretende ficar. E eu tive de aprender muitas.
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  COMO MUITAS OUTRAS PESSOAS, SONHO EM morar em Paris desde minha primeira visita nos anos 1980, durante o rito de passagem que todo estudante norte-americano recém-saído da faculdade costuma atravessar. Foi antes de os jovens decidirem que era menos entediante explorar o mundo pelo computador do que com um bilhete de trem. Por que se perder em um labirinto de cidades históricas, comendo pratos regionais, dormindo com completos estranhos em albergues e ensaboando-se em chuveiros comunitários com uma equipe de jogadores de futebol italianos? Suponho que seja muito melhor ficar em casa e conhecer a Europa pela tela de um computador. Porém, naquela época, gastei um bom tempo fazendo a maioria dessas coisas (deixo para sua imaginação o trabalho de adivinhar quais foram).


  Explorei bastante. Passei quase um ano perambulando pelo continente, sem fazer nada específico, apenas conhecendo as culturas europeias, principalmente puxando um banquinho e comendo o mesmo que os moradores locais. Durante esse período, estive em quase todos os países da Europa e provei todas as iguarias que me foram oferecidas: os cremosos queijos de leite cru franceses e os saudáveis pães de grãos na Alemanha; chocolates ao leite belgas, cujo aroma é capaz de transportar qualquer um para uma fazenda leiteira; e peixes com pele crocante, grelhados sobre galhos retorcidos nos mercados de Istambul. E, é claro, em Paris, muitas massas amanteigadas e pães com cascas crocantes cobertos com bastante manteiga dourada, sabores que eu nunca havia provado antes.


  Depois de meses de andanças pela Europa, com a necessidade de um bom banho e de um corte de cabelo adequado para domar meus cachos rebeldes (que definitivamente me renderam a aparência de “loiro sujo”), acabei ficando sem forças – e sem dinheiro – e voltei para os Estados Unidos. Durante minha jornada descompromissada de país em país, não pensei sequer um minuto a respeito de meu futuro e o que faria ao retornar para casa. Por que estragar a diversão? De volta ao meu país, depois de ver o mundo fora de nossas fronteiras, que por vezes nos mantêm isolados, eu não sabia onde iria me encaixar e não tinha ideia de para onde ir ou o que fazer da vida.


  Li sobre a “culinária da Califórnia”, um conceito novo e excitante que acabara de surgir. E algo relacionado à comida parecia uma opção interessante, já que eu conhecera a Europa não com os olhos, mas com o estômago. Tudo o que provei era totalmente diferente do que conhecia dos meus tempos de faculdade, quando trabalhava em um restaurante vegetariano servindo sopas engrossadas com manteiga de amendoim e sobremesas preparadas por nosso confeiteiro cabeludo, que colocava seu toque especial em tudo que fazia. Na verdade, ainda posso sentir o cheiro de seus cobblers de frutas, recheados com maçãs e feijão, assados e aromatizados com sua assinatura pessoal de cominho, que dava a eles um odor desagradável único.


  Pensando bem, deve ter sido ele.


  Felizmente, o estilo de cozinhar europeu foi ganhando terreno no norte da Califórnia, e havia um novo interesse em alimentos finos e culinária du marché: comprar alimentos produzidos localmente, no ápice de seu frescor, um ritual diário na Europa. Parecia fazer sentido para mim, e era simplesmente o jeito certo de comer. Por isso, fiz as malas e me mudei para São Francisco, do outro lado da baía de Berkeley, onde começava a fever uma emocionante revolução culinária. E eu esperava que sobremesas aromatizadas com cominho não fossem parte dela.


  Fazendo compras nas feiras livres da baía de São Francisco, descobri produtores de alimentos como laranjas sanguíneas, com suco ácido e cores intensas, e chicórias grandes bem roxas, que na época todos acreditavam ser pequenas cabeças de repolho. Laura Chenel produzia grandes e suculentos queijos de cabra redondos e frescos, ao estilo europeu, em Sonoma, o que era tão incomum, que os americanos pensavam ser tofu (especialmente em Berkeley). E os bons vinhos dos viticultores em Napa Valley, como Zinfandel e Pinot Noir, que combinavam muito bem com a recém-cele-brada cozinha regional, cujo sabor era livremente incrementado com muito alho, ramos de alecrim e tomilho, regada com azeite prensado localmente – uma grande evolução em comparação ao “óleo para salada” sem graça da minha infância.


  Eu estava entusiasmado – ou melhor, surpreso – por encontrar alimentos semelhantes aos que havia experimentado na Europa. Saboreei os chocolates ultrafinos artesanais de Alice Medrich na Cocolat, comparáveis aos que me enlouqueciam nas requintadas “boutiques” francesas. Diariamente, eu aguardava o boule de pain au levain que Steve Sullivan tirava do forno a lenha todas as manhãs, na Acme Bread, e ficava em êxtase ao encontrar muitos queijos picantes, que me lembravam tão carinhosamente a Europa, empilhados na Cheese Board Collective, em Berkeley, do outro lado do Chez Panisse.


  Já que eu acreditava que realmente iria seguir carreira em restaurantes, e devia começar do topo, me inscrevi para trabalhar no Chez Panisse, onde Alice Waters liderava essa revolução culinária à qual eu queria me engajar. Mandei uma carta ao restaurante, esperei algumas semanas e não obtive resposta. Apesar da falta de reconhecimento ou entusiasmo da parte deles, atravessei a entrada de madeira vermelha do agora famoso restaurante, pronto para embarcar em uma longa carreira como chef. Marchei para dentro, e um garçom atarefado, que carregava uma bandeja com taças de vinho e vestia uma camisa branca, gravata e um avental longo – aparência típica de um garçon em Paris –, me apontou a entrada da cozinha bem clara, na parte dos fundos do salão de jantar.


  A brigada da cozinha estava a todo vapor. Alguns abriam alucinadamente folhas de massa ultrafina, quase transparentes. Outros cortavam meticulosamente cenouras em pedaços mais finos do que o dedo mínimo de um bebê e faziam arabescos alaranjados brilhantes, batendo os descascadores contra a bancada em grande velocidade e jogando as sobras em uma lixeira de aço inoxidável antes de passar para a cenoura seguinte.


  Um cozinheiro estava colocando pedaços úmidos e redondos de queijo de cabra em travessas de barro bem gastas, rasgando ramos de tomilho e sobrepondo-os entre dentes de alho inteiros e galhos de alecrim parecidos com pinheiros. Ao fundo, notei algumas mulheres guardando atentamente as portas dos fornos e observando seu interior. Naquele tempo, eu não fazia ideia de que elas estavam verificando cuidadosamente o progresso das famosas tortas de amêndoas de Lindsey Shere – garantindo que não assassem por nem um segundo a mais e que seriam retiradas apenas quando chegassem ao ponto certo de caramelização.


  Fui conversar com a chef, o epicentro de tudo aquilo, que dirigia o caos ao redor. Oprimido por aquele ambiente, perguntei com voz bem tímida se havia alguma possibilidade… de alguma maneira… de ela encontrar um lugar pra mim no Chez Panisse – o Melhor Restaurante dos Estados Unidos.


  Ela fechou os olhos, baixou a faca e, então, virou-se para me encarar. Diante de toda a brigada da cozinha, começou a me repreender, dizendo que não tinha a menor ideia de quem eu era e perguntando como eu pensava que podia entrar no restaurante sem ser anunciado e pedir um emprego. Ela pegou sua faca e recomeçou a picar alimentos, o que acreditei ser uma indicação clara de que eu devia me retirar.


  E aquele foi o desfecho de minha primeira entrevista de emprego na descontraída Califórnia.


  Depois disso, comecei a trabalhar em outro restaurante em São Francisco, onde me encontrei sobrecarregado em um trabalho que, honestamente, era horrível. O chef era um insano completo e devia ter trocado seu dólmã por uma roupa mais limitadora, algo como uma camisa de força com fivelas na parte traseira. Em meus turnos de domingo para o brunch, ele costumava partir e esmagar em pedaços os scones que eu havia enrolado cuidadosamente, cortado e assado pela manhã, para verificar se a massa de cada um estava realmente folhada. E, em meu último turno (o último mesmo), já estava tão frustrado com tudo aquilo, que, enquanto lutava para lidar com uma enxurrada de pedidos que vinham em cascata, acabei esquecendo uma panela cheia de óleo para fritar no fogo, o que acabou se transformando em um incêndio.


  No final das contas, cobblers aromatizados com cominho já não pareciam tão ruins.


  (No entanto, tenho algumas boas lembranças daquele lugar. Eu ainda rio quando recordo de um colega, com quem eu estava aprendendo algumas palavras em vietnamita, que me ensinou como falar “batatas-doces” em sua língua nativa, que na verdade é “boquete”. Hoje, fico imaginando o que os outros cozinheiros aprendizes pensavam quando eu gritava para alguém subir as escadas, pois eu precisava desesperadamente de “batatas-doces”).


  Depois de cada dia de trabalho, eu costumava me arrastar até em casa e desabar, me sentindo derrotado, à beira das lágrimas. Ao acordar na manhã seguinte, sentia tanto horror que mal era capaz de sair da cama. Por isso, quando soube que a chef do Chez Panisse estava saindo para abrir seu próprio estabelecimento, tracei minha fuga – um retorno triunfante para o local ao qual eu realmente pertencia. Pelo menos eu acreditava que sim. Depois de marcar uma entrevista com o novo chef e de me submeter a um exame final minucioso realizado pela própria Alice Waters, tornei-me um orgulhoso funcionário do Chez Panisse.


  (Preciso mencionar que a chef por quem fui menosprezado mostrou-se uma pessoa fantástica, acolhedora e bastante solidária com os talentos iniciantes, e alguém de quem gosto e respeito muito. Embora não seja francesa, ela foi meu primeiro contato com o temperamento explosivo francês e uma boa experiência para enfrentar o que estava por vir.)


  No total, passei quase treze anos cozinhando no Chez Panisse, a maior parte desse tempo na confeitaria, me juntando aos poucos eleitos que já dominavam a famosa, e notoriamente difícil, torta de amêndoas da Lindsey. Não me considero alguém destemido, mas certamente posso afirmar que Alice Waters era uma força formidável: mantinha os mais de cem cozinheiros que trabalhavam ali em estado de alerta constante. Certa vez alguém disse: “Você não sabe o que é terror até ouvir os passos de Alice vindo em sua direção”.


  E isso é bem verdade. Aprendi rapidamente que, quanto mais rápido aqueles pezinhos estivessem se aproximando, mais encrencado eu estava. Porém, apesar de diversas respostas espertinhas que eu dava, era Alice quem estava quase sempre com a razão, e toda repreensão era realmente uma lição valiosa para um jovem cozinheiro como eu. Ela estava comprometida em nos passar suas ideias de uso de ingredientes sazonais e locais muito antes dessa prática se tornar um clichê tão usado, a ponto de menus de companhias aéreas divulgarem ingredientes “cultivados localmente”. E ela nos inspirou a colocar em prática essas ideias nos alimentos que preparávamos.


  Lindsey Shere, a coproprietária do restaurante e chef executiva da confeitaria, também era uma constante e duradoura fonte de inspiração. Com ela aprendi que fazer sobremesas enganosamente simples muitas vezes era muito mais difícil do que criar elaboradas extravagâncias açucaradas com camadas múltiplas. A simplicidade era representada pelos ingredientes – frutas, oleaginosas e chocolates –, que precisavam ser de primeira qualidade, e encontrar os melhores itens era o cerne do nosso trabalho.


  Lindsey constantemente me surpreendia com um sabor novo e inesperado – como damascos frescos e tenros, cozidos pochê em vinho Sauternes doce para complementar seu sabor ácido, ou uma bola de sorvete com sabor de rosas, preparado na hora, e cujo aroma perfumado fora infundido com pétalas aromáticas que ela colhera de seu jardim orvalhado naquela manhã. Havia biscotti dourados com o toque crocante de amêndoas torradas, cada mordida liberando o curioso aroma do anis; e aquele que se tornou meu favorito absoluto: fatias de bolo de chocolate bem escuro, feito com chocolate amargo estilo europeu, que não era muito doce. Eu engolia nacos dele sempre que tinha uma chance.


  Cada dia era uma revelação para mim, e me estabeleci em uma profissão cujo conhecimento mais importante sempre foi não deixar que os clientes saíssem antes que estivessem absolutamente satisfeitos. Percebi que estava no lugar certo quando me disseram: “Este é o único restaurante em que o cliente está sempre certo”.


  Quando comecei, eu trabalhava no café no andar de cima e aprendi como deixar as folhas frescas de alface deslizarem suavemente por minhas mãos até formarem uma pilha no prato. Mais tarde, quando fui para a confeitaria, eu me deleitava com os morangos silvestres, cultivados especialmente para nós, uma pequena explosão de sabor em cada um, a mais intensa possível, que servíamos com apenas uma colher de crème fraîche amendoado e uma pitada de açúcar, permitindo que aparecesse o sabor dos frutos. Preparávamos pratos que deviam ser inspiradores, e não consumidos irrefletidamente. Trabalhando com as mais perfeitas frutas, percebi que eu era parte de algo muito especial.


  Enquanto aprendia, entusiasmado, a preparar sobremesas cercado pelos mais dedicados cozinheiros que se possa imaginar, com o passar dos anos outra coisa estava acontecendo: minhas costas e meu cérebro estavam sofrendo sob o estresse e as exigências brutais do trabalho em um restaurante. Cozinheiros são conhecidos por passar rapidamente de um emprego para outro, mas meus colegas permaneciam no Chez Panisse. Quando se tem à disposição apenas os ingredientes da mais alta qualidade e se está cercado por um grupo fantástico de pessoas com a mesma paixão por oferecer a melhor comida possível, para que outro lugar se pode ir? O que fazer?


  Mas, depois de mais de uma década, deixei o Chez Panisse. Tive de me perguntar: “O que fazer?”. Não sabia realmente, mas Alice sugeriu que eu escrevesse um livro de sobremesas. Por isso, comecei pegando meus livros de receita favoritos na estante e observando quais características chamavam mais a atenção. Criei algumas receitas e adaptei outras, que foram inspiradas em outras pessoas, e decidi compartilhá-las usando um estilo mais agradável e acessível. A maioria era fácil de preparar e não exigia um arsenal de equipamentos especiais.


  Também queria mudar a percepção das pessoas a respeito da sobremesa, de como algo pesado – o “último prego do caixão” de uma refeição, que sela o destino do indivíduo após o jantar – para doces mais simples, que se concentravam em sabores puros de frutas frescas e chocolate amargo. Ficava muito satisfeito quando as pessoas diziam que minhas receitas haviam se tornado parte de seu repertório permanente e feliz por estar divulgando os fundamentos que aprendi com Lindsey e Alice.


  Depois de alguns anos fazendo parte desse grupo de pessoas que trabalham de pijamas, em casa (ou, no meu caso específico, na cozinha), passei por uma experiência que mudou minha vida: perdi inesperadamente meu parceiro, um exemplo de saúde e vitalidade. Foi uma dessas circunstâncias inimagináveis da vida, em que tudo a nossa volta paralisa e ficamos em estado de choque, fazendo apenas o necessário para sobreviver. Eu estava devastado e, como Joan Didion escreveu em O ano do pensamento mágico, me vi naquele “lugar que nenhum de nós conhece até estar nele”.


  De repente, depois de meses de dormência, percebi que precisava voltar à vida. Tendo aprendido que se pode ter uma virada inesperada quando menos se espera, procurei recuperar meu equilíbrio e me senti pronto para seguir em frente.


  Era o momento de levantar, sacudir a poeira e recomeçar. Eu tinha tanto: um trabalho em um dos melhores restaurantes do país, alguns livros de culinária bem aceitos, uma linda casa em São Francisco com uma cozinha profissional e muitos amigos bem próximos que significavam muito para mim. Mas nada daquilo me satisfazia mais. Depois de tudo o que havia passado, eu estava emocionalmente exausto e precisava de alguma coisa para me recarregar.


  Então, decidi me mudar para Paris.


  Meus amigos reagiram dizendo: “Você não pode fugir, David”. Mas eu não sentia que estava fugindo de coisa alguma, apenas tomando outro rumo.


  Por que eu fugiria de uma linda cidade como São Francisco, onde morei durante a maior parte de minha vida e onde estavam todos os meus amigos? Bem, porque havia Paris.


  Apaixonei-me por ela quando participei de aulas avançadas de confeitaria na prestigiada École Lenôtre, alguns anos antes. Uma noite depois de um animado jantar com os amigos, eu estava caminhando sozinho por uma das graciosas pontes que cruzam o rio Sena. Se alguma vez você já andou por Paris à noite, certamente percebeu que sua beleza é ainda maior na escuridão; as luzes brilham suavemente em todos os lugares e emolduram os edifícios e monumentos seculares de forma espetacular. Lembro-me de respirar o ar úmido do Sena naquela noite, observando os Bateaux Parisiens deslizar sobre o rio, repleto de turistas boquiabertos, e iluminando os monumentos em seu rastro, a luz intensa refletindo em um edifício por apenas alguns momentos antes de passar para o próximo.


  Entretanto, era a vida da cidade que mais me chamava para lá e foi o que inspirou minha mudança. Paris é uma grande metrópole, mas possui peculiaridades e encantos de uma cidade pequena. Cada bairro tem uma personalidade especial, seus açougueiros e padeiros, as maraîchers (hortas) a céu aberto que vendem um monte de frutas e legumes, e os cafés, que os parisienses usam como salas de estar improvisadas para curtirem uma taça de vinho com os amigos, ou apenas para se sentarem sozinhos com um kir gelado, nada para fazer além de olhar ao longe.


  Tudo parecia muito bom para mim. Então, lá fui eu.


  Kir


  RENDE 1 PORÇÃO


  O kir é um apértif popular cujo nome é uma homenagem ao ex-prefeito de Dijon, que se dedicou a revitalizar a cultura do café na Borgonha, depois de ser devastada pela Segunda Guerra Mundial. Ele era um grande defensor dessa bebida, preparada com um toque de crème de cassis, um licor frutado feito com cassis produzidos localmente. Isso o tornou muito querido pelos moradores locais – e para mim também.


  Substitua o vinho branco por champanhe para obter um kir royale. Não se esqueça de servi-lo em uma taça para champanhe, o que até mesmo o mais simples e descontraído café de Paris faria. Prefiro o meu ligeiramente mais leve, embora seja muito comum usar um pouco mais de cassis do que o sugerido nesta receita.


  1 ½ a 2 colheres (chá) de crème de cassis


  1 taça de vinho branco seco bem gelado, de preferência um Aligoté, ou outro vinho branco seco, ácido, como o Chablis ou o Sauvignon Blanc


  Despeje o crème de cassis em uma taça para vinho. Adicione o vinho e sirva. Os acompanhamentos mais comuns em Paris são amendoins salgados.


  
    Notas sobre as receitas


    Todas as receitas do livro foram testadas em minha cozinha parisiense, usando uma combinação de ingredientes franceses e americanos, e em uma cozinha americana, usando apenas ingredientes americanos.


    Nos casos de itens indisponíveis, ofereço substituições que produzem excelentes resultados não importando o país em que a cozinha esteja. Listei endereços para compras em Paris, embora quase tudo provavelmente possa ser encontrado em grandes supermercados. Além disso, aconselho a usar ingredientes locais sempre que possível.


    Por haver tantas opções de sal disponíveis, costumo indicar o sal grosso. O sal kosher e o marinho também são adequados. Se não estiver especificado, você pode utilizar o tipo que desejar. Não uso o sal refinado de mesa, que acho muito áspero e ácido. No entanto, se optar por ele, diminua a quantidade pela metade para compensar.


    Se a receita leva açúcar, deve ser do tipo refinado. A farinha de trigo sugerida é sempre a comum, a não ser que seja indicada outra.


    Ainda que o senso comum diga que devemos usar apenas manteiga sem sal no preparo de itens como bolos, pães e tortas, você pode usar a versão salgada e excluir o sal da receita (estou pensando em liderar um movimento pela volta da manteiga com sal).


    Por último, algumas receitas deste livro podem aparecer em outro formato em minha página na internet. Receitas se modificam com o tempo, e é interessante voltar e observar como meus gostos e técnicas evoluíram. Apesar de a tecnologia tornar possível “voltar no tempo” e fazer mudanças, optei por mantê-las inalteradas on-line, uma vez que essas postagens são documentos do que fiz em um determinado momento. Qualquer receita deste livro que apareceu originalmente no site é resultado de revisões e aperfeiçoamentos.
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  Je suis parisien


  EM MEU PRIMEIRO DIA EM PARIS, eu já travava uma luta – contra três malas ridiculamente cheias de tudo o que eu não podia viver sem. Para a maioria das pessoas, poderiam ser roupas, um estoque do xampu favorito, talvez um ou dois álbuns de fotos. Eu? Minhas malas estavam repletas de canetas marca-texto, manteiga de amendoim crocante e copos de medida.


  Nós quatro conseguimos vencer a pesada porta de madeira de meu estranho prédio e aterrissamos em um pátio deserto. Depois de vinte anos vivendo em São Francisco, vendi praticamente tudo o que tinha e trouxe o restante comigo.


  Além dos pertences queridos que estavam nas malas, algumas semanas antes eu havia embalado duas pastas com meus livros de culinária favoritos, acumulados ao longo dos anos no Chez Panisse, todos assinados pelos autores que conheci e que cozinharam comigo. Calculei o tempo para que o frete com minhas coisas chegasse junto comigo.


  Este ano marca o sexto aniversário de minha expectativa de que, a qualquer momento, o correio irá bater em minha porta e me entregar a coleção de livros de culinária que nunca chegou; me recuso a perder a esperança. Como um francês me disse certa vez, em um jantar, pouco depois que cheguei a Paris e contava sobre as primeiras semanas turbulentas: “Eu amo americanos. São tão otimistas!”.


  Sendo mais realista, tenho que aceitar que, a essa altura, alguém, em algum lugar, tem uma biblioteca fabulosa de livros de receitas, pessoalmente autografados por Julia Child, Richard Olney e Jane Grigson. Só espero que seu nome seja David, que goste de cozinhar e os valorize tanto quanto eu.


  Depois de me enfiar com a bagagem no elevador incrivelmente apertado, as malas balançando uma sobre a outra em um espaço que era a metade do banheiro de um avião, a porta se esforçava para fechar, e eu rezava para que fosse possível chegar ao andar superior sem ser esmagado até a morte.


  Chegamos; a porta se abriu e fomos arremessados para fora. Enfiei a mão no bolso à procura da grandiosa chave, que recebi pelo correio, do apartamento dos sonhos, pelo qual me apaixonei de forma tão otimista vendo as fotos na internet. O lugar parecia perfeito – telhado com mansarda, cozinha compacta, mas bem arejada, um terraço com vista ampla de Paris e um quarto relaxante, ao estilo zen.


  Virei a chave na fechadura e abri a porta.


  Entrei e abri o caminho pelo lugar coberto de vegetação e de ramos espigados de uma planta seca e há muito tempo morta, cujos galhos murchos se agarravam firmemente de um lado a outro da porta de entrada. Depois que consegui passar pela selva urbana, olhei ao redor e observei minha nova casa.


  Digamos que o que se via, em vez do teto, eram grandes pedaços pendurados de estuque rachado, caindo em estalactites que pareciam de papel, deixando tudo uma bagunça cheia de montes de gesso empoeirado. Chutei aquilo para o lado e olhei o carpete, tão úmido e imundo, que eu não queria sujar a sola de meus sapatos andando sobre ele.


  O quarto de inspiração japonesa era realmente um oásis de tranquilidade, exceto pela cama futon com algumas manchas que me deixaram muito desconfortável. Além disso, o inquilino anterior havia esquecido uma coleção de garrafas de cerveja ao lado da cama. Sempre otimista, eu queria acreditar que aquele era um gesto de boas-vindas a Paris, mas como nada parecia ter sido limpo antes de minha chegada, eu podia sentir o otimismo indo embora. Ao menos meus predecessores tiveram a gentileza de se desfazer das pontas de cigarro fedorentas, que enchiam o interior das garrafas, em vez de estragar o piso.


  Então, o que deve fazer uma pessoa quando depara com uma situação dessas?


  Em Paris, há apenas uma coisa que se pode fazer: comer. Talvez duas: comer e tomar uma taça de vinho. Então, saí e tranquei a porta de casa (como se alguém fosse roubar meias velhas e copos de medida). Faminto por meu primeiro almoço parisiense, caminhei até parar em um pequeno café. Aturdido e oprimido pela chegada tão malsucedida, pedi uma salada e a primeira de muitas taças de vinho, que supus ser uma boa estratégia de encorajamento para os problemas que estavam por vir.


  Depois do almoço, voltei ao apartamento e telefonei, angustiado, para o proprietário, que morava no exterior. Ele conseguiu encontrar um pintor para tornar habitável meu apartamento de dois cômodos, o que significava que eu teria que sair antes de poder realmente entrar, o primeiro de muitos confusos paradoxos franceses. Eu esperava que um trabalho simples, como pintar dois cômodos, deveria levar cerca de uma semana para um pintor comum.


  Mas o proprietário contratou um pintor francês.
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  Uma das coisas mais importantes que posso dizer a uma pessoa que esteja se mudando para a França é que não espere que alguém se preocupe em encontrar o caminho mais prático para resolver determinadas situações.


  Se não acredita, entre em uma fila de parisienses à espera de suas baguetes numa boulangerie e verá o que quero dizer. Você nunca ouviu tantas discussões elaboradas sobre qual a melhor baguete: pas trop cuite ou bien cuite (pálida e macia ou bem assada e crocante), traditionnelle ou ordinaire, demie ou entière…


  Ouça enquanto espera na fila no volailler: “Aquele frango faz um caldo mais saboroso do que o poulet fermier (frango caipira) da vitrine?”; “Aquela galinha da esquerda poderia ser exatamente do mesmo tamanho da que está ao lado dela? É realmente o mesmo preço? Você poderia pesá-las e verificar, só para ter certeza? Você tem outras no estoque?”.


  As negociações, os gestos e o debate são muito mais importantes do que o resultado final – comprar os alimentos e sair dali. E quando é hora de pagar, esse simples ato também pode durar uma eternidade, pois cada centavo precioso é penosamente entregue ao caixa. Por alguma razão, para os franceses, parece sempre uma surpresa total quando chega o momento de pagar. É como se os clientes dissessem: “Depois de tudo, você também espera que eu pague?”.


  “O que você faz o dia inteiro em Paris?” é algo que as pessoas frequentemente me perguntam – pensam que passo os dias indo de chocolaterias para confeitarias. Sei que não é muito interessante ou romântico para elas ouvirem: “Bem, ontem eu comprei clipes”, ou: “Segunda-feira, tentei devolver um produto que estava estragado. Na terça, fui procurar cadarços”.


  Aprendi a me dar b-a-s-t-a-n-t-e tempo para realizar tarefas, entendi que a regra, e não a exceção, é que o local estará fechado quando eu chegar (embora com um educado excusez nous colocado na entrada) ou que o estabelecimento terá todos os itens, como qualquer tipo de chá de ervas que se possa imaginar, exceto o mais comum – o de camomila. Que, é claro, é o que meu estômago precisa desesperadamente quando estou enjoado.


  A primeira vez em que tive que devolver uma compra em Paris, ingenuamente pensei que podia resolver aquilo em poucos minutos. Uma bateria que comprei para substituir a do telefone do apartamento, em uma rede de lojas de eletrônicos, a Darty, não funcionou. Como a loja anuncia em letras garrafais pintadas na parede: Notre Objectif: 100% de clients satisfaits, pensei que seria muito simples. Bastava entrar no estabelecimento, trocar a bateria e me tornar mais um dos felizes clientes 100% satisfeitos.


  Entrei na loja e esperei em uma fila pequena no balcão acceueil que, apesar do nome significar “bem-vindo”, é, paradoxalmente, o lugar mais inóspito da França. Ali, esperei e esperei… esperei e… esperei mais um pouco. Embora houvesse apenas duas pessoas na minha frente, meia hora se passou antes que eu fosse atendido. Cada operação parecia durar uma eternidade, com inúmeras argumentações de ambos os lados, e terminava com o caixa concordando relutantemente, ou com o reconhecimento de derrota por parte do cliente, que dava de ombros e ia embora.


  Americanos não gostam de aceitar derrotas, daí por que a pergunta “Posso falar com o gerente?” é tão usada. Nos Estados Unidos, o gerente toma partido do cliente e normalmente resolve o problema em seu favor. Na França, ele não está lá para ajudar os consumidores. Sua função é cuidar de seus colegas de trabalho. Por isso, é melhor não o chamar, a não ser que você esteja seguro o bastante para ter dois oponentes em vez de um.


  Quando chegou minha vez, pensei que teria apenas que entregar a bateria ruim e eles simplesmente me dariam uma nova, ou me reembolsariam. Em vez disso, fui conduzido até o andar de baixo, para o atendimento ao cliente.


  Depois de mexer em um monte de papéis enfiados em fichários superlotados, o funcionário começou a montar um dossiê. Uma pilha de formulários foi preenchida, datada e carimbada muitas vezes e depois fotocopiada.


  Então, um gerente foi chamado para assinar em aprovação, o que fez a contragosto, depois de estudar o conteúdo da pasta grossa por alguns minutos, procurando, desconfiado, por alguma pista de que eu estava falsificando a reclamação de bateria com defeito. Em seguida, fui novamente levado para o andar de cima, certamente para receber meu reembolso.


  Aliviado por ter terminado, apresentei, orgulhoso, a pasta de documentos à mulher extremamente desinteressada atrás do balcão, esperando receber uma bateria nova. Em vez disso, precisei ir até outra mesa, onde meu dossiê seria inspecionado mais uma vez e uma nova bateria poderia ser entregue a mim.


  A mulher levou o que pareciam séculos procurando por meu item de substituição em seu computador. Quando não conseguiu encontrar no estoque, perguntei, otimista: “Você pode, então, me reembolsar?”. Digamos apenas que, se o anúncio que fazem é realmente verdadeiro, eles precisam baixar os 100% de clientes satisfeitos para 99.
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  DE VOLTA A CASA, IGUALMENTE BAIXO em minha escala de satisfação estava o trabalho do pintor. Depois de duas semanas, ele estava quase terminando a pintura, mas achava impossível dar a última pincelada e sair. Novamente, eu podia sentir meu otimismo se apagando dia após dia. Depois de deixá-lo sozinho trabalhando e ficar acampado no apartamento de um amigo, tolamente acreditei que, se voltasse para casa e começasse a organizar as coisas em volta dele, o homem perceberia a deixa e, finalmente, partiria.


  Em vez disso, ele deixou seu equipamento por lá e voltava diariamente para fazer algo – qualquer coisa –, não importando o quanto fosse trivial: pintar novamente o fundo de uma porta, dar uma nova demão no teto do closet ou retocar o rodapé atrás da geladeira. Em seguida, saía dizendo que voltaria no dia seguinte para terminar algumas áreas mais críticas. Depois de mais duas semanas disso, percebi que o conceito “terminar” não era parte de seu vocabulário, uma vez que já havia recebido seu pagamento e eu tinha certeza de que ele tinha coisas melhores para fazer do que desperdiçar suas tardes arrastando sua escada e lonas pelo apartamento à procura de lugares escondidos para repintar.


  Como é meio patético ver chorar um homem na casa dos 40, meus amigos David e Randal se ofereceram para realizar uma “intervenção ao pintor francês” e me livrar dele de uma vez por todas. Telefonaram e lhe deram um ultimato, dizendo que estavam empilhando todo seu equipamento do lado de fora do apartamento, devendo ir buscá-lo o mais rápido possível. Em seguida, saímos para uma longa caminhada e paramos em um café para uma taça de vinho. Quando voltamos, ele e seu material estavam fora da minha vida, para sempre.


  Ou, pelo menos, eu pensava que sim.


  Felizmente, isso aconteceu ao mesmo tempo em que adquiri um número novo e aprendi sobre la liste rouge, uma opção do serviço de telefonia que permite bloquear seu número para qualquer pessoa escolhida, incluindo pintores franceses hostis. E, com o toque de algumas teclas de meu telefone novo, comecei a sentir que estava em casa.


  SALADE DE CHEVRE CHAUD


  Salada de queijo de cabra quente


  RENDE 1 PORÇÃO


  O primeiro prato que comi ao chegar a Paris foi a salade de chèvre chaud, enquanto jantava sozinho no Café Le Moderne, na Bastilha, e ponderava sobre minha situação.


  Depois de me sentar, reuni toda a coragem e algumas palavras que sabia em francês e pedi uma salada simples coberta com rodelas de queijo de cabra quente que saboreei com uma taça de vinho branco fresco, a primeira de muitas que estavam por vir.


  Torradas de queijo de cabra


  2 fatias de pão de fermentação natural, como o pain au levain ou um bom pão branco Azeite de oliva extra virgem 90 g de queijo de cabra redondo, ou crottin, cortado ao meio na horizontal


  Salada


  ½ colher (chá) de vinagre de vinho tinto ou de xerez


  2 colheres (chá) de azeite de oliva extra virgem


  ⅛ de colher (chá) de mostarda Dijon


  Sal grosso


  2 xícaras (100 g) de folhas de alface verdes rasgadas, lavadas e secas


  Pimenta-do-reino moída na hora


  ¼ de xícara (25 g) de nozes em metades, torradas (opcional)


  1. Preaqueça o grill e coloque a grade do forno a 10 cm de distância do calor.


  2. Pincele o pão com uma quantidade de azeite suficiente apenas para deixá-lo úmido. Coloque metade do queijo em cada fatia. Grelhe em uma assadeira no forno até que o queijo amoleça e esteja completamente aquecido, com a superfície um pouco gratinada. Isso deve levar de 3 a 5 minutos, dependendo de seu grill.


  3. Enquanto as torradas assam, prepare o vinagrete em uma tigela grande. Com um garfo, misture o vinagre, o azeite, a mostarda e uma pitada generosa de sal.


  4. Acrescente a alface ao vinagrete e faça uma pilha em um prato. Salpique com um pouco de pimenta-do-reino moída na hora, deite as torradas mornas sobre a alface e polvilhe as nozes, se preferir.


  Para servir: acompanhe com uma taça de vinho branco, como o Muscadet, Sancerre ou Sauvignon Blanc. Aprecie sozinho.
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  Ma petite cuisine


  MAIS TARDE, NAQUELE MESMO ANO, TIVE que voltar por seis meses aos Estados Unidos para finalizar alguns negócios. Por isso, resolvi sublocar meu apartamento de capa de revista, recentemente pintado e equipado com sistema novo de telecomunicações. Postei um anúncio em um site popular e recebi algumas respostas animadoras. A mais entusiasmada delas era de um potencial sous locataire que “mal podia esperar para cozinhar e assar na cozinha bem abastecida e profissionalmente equipada de David Lebovitz!”.


  Não devo ser muito bom fotógrafo, porque as fotos que enviei na resposta não chegaram a fechar o negócio e nunca mais ouvi falar do fulano. Mesmo usando a lente grande-angular, é difícil esconder o fato de que em minha cozinha mal cabe uma pessoa, quanto mais um equipamento profissional. E, aparentemente, minha fama com esse sujeito não foi suficiente para superar essas deficiências.


  Vindo dos Estados Unidos, onde uma cozinha padrão é do tamanho de meu apartamento inteiro (e, muitas vezes, maior), é uma experiência e tanto me acostumar a preparar bolos ou pães em uma bancada tão pequena, que precisava retirar uma tigela antes de apoiar outra. Estava mais ocupado em controlar o excesso de coisas do que em realmente preparar bolos e pães. As pessoas veem minha cozinha e pensam que é muito bonitinha: “C’est très parisien!”, dizem, entusiasmadas, ao entrarem. É apenas quando levantam a cabeça e batem com força no teto inclinado que começam a compreender alguns dos desafios que enfrento. Por fim, aprendi a tomar cuidado com o teto. Mas, no início, minha cabeça foi mais importunada do que as garotas no Pigalle.


  Quando me mudei, a cozinha não era diferente do resto do apartamento: um desastre completo. A geladeira parecia não ter sido limpa desde a greve geral de maio de 1968. Os canos da lava-louças estavam tão deteriorados com o insidioso calcário de Paris que, quando ligada, em vez de funcionar normalmente, começava com um zumbido que logo virava um chiado convulsivo, com os pratos retinindo dentro dela. Pouco depois, o processo se tornava um chacoalhar violento e começava a bater em tudo ao seu redor, se soltando dos armários, me forçando a correr pela cozinha para puxar o plugue antes de um grande finale com a destruição total dos pratos.


  Logo atrás da lava-louças, enfiada em um canto, estava uma pequena máquina de lavar. Assim como acontece com qualquer outro americano que vive na Europa, não consigo entender por que se leva duas horas para lavar roupa em uma lavadora europeia na Europa, quando lavar a mesma quantidade em uma máquina idêntica nos Estados Unidos gasta apenas quarenta minutos.


  Isso, junto com a secagem, para aqueles de nós que não têm uma secadora (quase todos em Paris), significa ter que ser criativo na hora de pendurar suas roupas em todo o espaço livre disponível do apartamento, à la napolitana, como eles dizem: no estilo de uma lavadeira napolitana.


  O que significa que, se tiver visitas, não poderá se envergonhar se descobrirem que você é do tipo que usa cuecas boxer ou slip. Ao contrário dos napolitanos, mantenho as minhas dentro de casa, já que não quero que os vizinhos, especialmente o voyeur de binóculos do outro lado da rua, saibam tanto sobre mim. Embora ele pareça bem mais interessado no que quer que esteja acontecendo no apartamento embaixo do meu (e, por causa dele, agora também estou).
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