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    PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO


    Escrevi este livro em 1996. O objetivo era fazer uma homenagem ao meu pai, entregando-lhe um relato, escrito por mim, da história de sua vida, no dia de seu aniversário – oitenta anos de uma história de bondade.


    Nesta edição, preparada com tanto carinho pela Canção Nova, fiz poucas alterações no texto da época – apenas uns pequenos acertos, aqui e acolá. Procurei manter a homenagem que prestei na ocasião, onze anos atrás. Uma homenagem ao homem que mora em meus pensamentos e que me faz buscar diuturnamente a simplicidade, a mansidão.


    Ainda tenho em minha memória aquele aniversário de 80 anos de meu pai. Ele sempre foi muito apegado à família. Preparou com carinho sua festa, convidando todos os parentes para comemorarem com ele.


    Foi uma festa simples, em nosso sítio. Primeiro uma missa, depois um almoço. E foi exatamente no momento da missa que ele, no ofertório, percebeu aquele monte de livros. Quando abriu e viu que ali estava a sua história, resumida, as lágrimas rolaram. E, já na festa, ele começou a folhear o livro, que voltaria a reler dezenas de vezes.


    Foi uma edição de 1.000 exemplares, para a família e para os amigos. Preocupei-me em colocar os nomes dos entes queridos de meu pai, para perenizar a sua participação na modesta celebração. Pai a gente tem que homenagear.


    Recentemente, em um CD lançado pela Canção Nova, “Gabriel Chalita canta o amor”, compus para ele a seguinte canção:


    Pai querido, é pena que já partiste


    És saudade presente


    Do tempo que, na minha mente,


    Ainda existe.


    Os teus olhos tão vivos, tua mão, que suave


    Conselhos constantes e os gestos marcantes


    De quem ensina sem desanimar


    Tua voz tão segura e plena de amor,


    Caminho infinito de quem, qual num rito


    Toma cuidado para não deixar dor.


    Caminhas comigo, em cada momento


    Vives ao meu lado em qualquer ação


    Orienta meus passos teu ensinamento:


    Inteligência não vive sem o coração.


    Tu és simples sapiência, bondade, és motor


    Princípios eternos, valores presentes,


    Prolongam no tempo o belo exemplo:


    O teu grande valor, sempre sem medida


    Valor de oração, de trabalho diário


    Suave encanto presente na vida.


    E teu romantismo: mamãe era rosa


    Flor e princesa, único amor


    Exemplo de vida, marcante, constante


    Meu, jamais esquecido, poeta sonhador.


    E teu romantismo: mamãe era rosa


    Flor e princesa, único amor


    Exemplo de vida, marcante, constante


    Meu, jamais esquecido, poeta construtor.


    Pai querido


    Meu pai que, certa vez, assim respondeu à minha mãe, quando esta lhe perguntou o que queria para o jantar:


    – Meu amor, eu já tenho o principal, que é jantar com você. O prato é secundário. Pode escolher o que quiser!


    E eles estavam casados há quase quarenta anos! Esse homem era um romântico, um sedutor.


    Meu pai conheceu a Canção Nova e sempre admirou o padre Jonas.


    – É um profeta – dizia ele. Esse padre vai longe. Ele faz um bem enorme para as pessoas.


    Meu pai, simples, leve, belo. Com ele aprendi mais do que nos doutorados e mestrados. Com ele aprendi a respeitar os outros, a tratar com delicadeza as pessoas, a plantar sementes de amor.


    Muita coisa aconteceu depois da publicação do livro, inclusive sua morte, em 1999.


    O dia de sua morte foi muito difícil para mim. Ele estava em São Paulo, comigo, devido a um casamento na família. Já na igreja de Nossa Senhora do Brasil, ele não se sentia bem. Dizia que precisava de água. Tomava água e continuava com sede. Fomos para a festa e ele, humildemente, pediu que eu subisse com minha mãe para o andar de cima do buffet, que ele ficaria no sofá, esperando.


    – Eu não estou muito bem, filho. Mas não diga nada à sua mãe, que ela gosta muito de festa. Não quero deixá-la preocupada.


    Evidentemente não o obedeci e fomos todos embora. E chegando em casa ele piorou e na mesma noite, no Albert Einstein, meu pai partiu para a eternidade.


    No momento em que o médico nos comunicou, eu me lembro de ter abraçado muito minha mãe e dito:


    – Como Deus é bom. Ele tinha tanto medo de ficar inválido, doente, dependente de outras pessoas. Ele dizia que queria morrer trabalhando e que se Deus permitisse iria trabalhar no céu também.


    Minha mãe chorava muito. Não fazia muito tempo que meu irmão Júnior tinha morrido. Era mais uma perda.


    A morte de meu pai nos trouxe um vazio enorme. Mas não faltava fé. Eu tinha e tenho confiança na bondade de Deus, que nos cria, nos escolhe, nos acolhe. Mas faltavam o abraço, as brincadeiras, os dizeres, o entusiasmo com que ele me embalava em cada sonho que eu realizava ou deixava de realizar.


    Ainda hoje, quando recebo uma homenagem, um prêmio, ou quando realizo algum projeto, eu me lembro dele e a saudade continua. Eu sei que ele ora por mim, como eu por ele, e tento no meu dia-a-dia viver as virtudes que ele viveu: amor, mansidão, trabalho, respeito.


    Meu pai, amor querido. Ele me ensinou que homem pode chorar e pode ser doce. Ensinou-me que a vida é presente de Deus e que, portanto, deve ser vivida com amor. Ensinou-me que não é vergonha nenhuma pedir perdão; vergonha é perder a esperança, o respeito; é desistir de viver.


    Continuo aqui, vivendo, em meio a calmarias e tempestades, mas vivendo, espelhado no exemplo do meu querido pai. A melhor maneira de aprender é com o exemplo. As boas coisas para repetir e as não tão boas para evitar. O que é definitivamente proibido é deixar de amar.


    Nem todos os pais conseguem viver esse amor, mas nem por isso deixam de ser pais. Aos filhos que tiveram pais agressivos, ausentes ou problemáticos, o perdão e a compreensão são virtudes essenciais. E quando vem o perdão, outras qualidades surgem. Não há ninguém que não tenha valor algum.


    Em asilos e hospitais há milhares de pais abandonados. Por quê? Faltou amor? Talvez.


    Em lugarejos simples há pais que não mais recebem a visita de filhos que se consideram “importantes”. Tristes árvores que negam a raiz. Com imensa dedicação, pais analfabetos formam doutores. Tristes doutores que permitiram que a arrogância sufocasse o amor e a gratidão.


    Há pessoas que não querem que os filhos seus convivam com os avós. Nada entendem de educação. Mas para esses que tomaram caminhos tortuosos, não é tarde para se arrepender e voltar para os braços do pai. E talvez a recepção seja tão linda como a do filho pródigo.


    Que essa história, escrita em menos de uma semana, apenas para ser uma declaração de amor, possa servir a tantos outros filhos e pais. A essência deste livro é de uma vida de muito valor.


    Longe ou perto, todo dia é dia de dizer aos pais o que eu venho, aqui, dizer mais uma vez ao meu. Pai querido, como eu te amo. Que saudade. Que sua história possa despertar esses belos sentimentos que, em alguns casos, mesmo adormecidos, existem no coração de toda a gente.


    E que essa manifestação de saudade de meu pai, mais que uma homenagem pessoal, possa ser lida como uma homenagem a todos os pais, em todos os tempos.


    Inverno de 2007


    Gabriel Chalita1
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    Palavras iniciais


    Um homem bom. Este é meu pai. A ele dedico este livro, e dedico todo o meu amor e gratidão filial. Dedico também cada conquista da minha existência, conhecedor do quanto sua serenidade e sabedoria me fizeram gente, me fizeram homem. Seu exemplo de dignidade é um farol que ilumina meus passos e me conduz ao porto seguro.


    É luz que ilumina. Farol que brilha. Fulgor que resplandece.


    Meu pai é o patriarca da família. Patriarca no mais nobre sentido da palavra. Pai. Responsável. Modelo. É José. E José nos remete ao passado. O grande filho de Jacó, seu predileto, que conquistou o Egito com seu saber e paciência. Ou o José de Maria de Nazaré, silencioso, a educar o grande mestre da humanidade, Jesus. O José de tantos lares. Homens simples e grandes que, na penumbra ou na notoriedade, dão prosseguimento à História da Criação.


    Um homem bom. Nosso bom e múltiplo José.


    Meu e de Anisse; de Toni; de Sávio, o filho que em aleluia celebra conosco; de Júnior, que olha tranqüilo e em silêncio demonstra seu afeto, o grande carinho que tem pelo pai.


    José de Rosângela e dos netos Sávio, Gabrielle e Tony.


    José de seus pais, que já se foram, e de seus irmãos.


    José dos sobrinhos, dos primos.


    José da Leila, cunhada sempre presente.


    José da Rosa, companheira inseparável.


    Este livro foi apenas escrito por mim. Sua história, entretanto, não é minha. É de todos os que têm, nesse homem simples, gigante de vida, um modelo a ser seguido.


    Histórias sofridas e revividas com coragem por Anisse. Brilhante lapidado cuidadosamente por meu pai. Mãe minha, do Toni, Sávio e Júnior. E mãe de José também. Sofreu as dores do parto e as dores da perda. Sofreu a perda da Síria, terra natal, a perda do filho, além de tantas outras que a vida lhe impôs. Firme. Triste às vezes. Feliz outras. Mas viva, muito viva. Assim ela aprendeu do bom José.


    A escola da vida é superior a qualquer outra.


    A cultura popular é a mais erudita das culturas.


    Vida é vida, o resto é ensaio.


    E, nesse palco grandioso, o privilegiado sou eu. Caçula, tive essa nobre missão: contar um pouco a vida do nosso mestre.


    Escrevi o livro em primeira pessoa. Na verdade o livro não é nada, ou é muito pouco diante de todo o seu ensinamento. E o ensinamento é dele. Tentei ser fiel. Sei que muitos dados estão faltando – outras histórias poderiam dar mais profundidade a este livro. Mas foi isto o que pôde ser feito. E é este o resultado.


    O objetivo está cumprido.


    O objetivo de homenagear o homem simples de mãos grandes e lisas, de olhar penetrante, de voz mansa e de passo firme. O homem grande, professor de virtudes. Meu pai.


    Ah! meu nobre pai. Quanto tenho ainda que aprender.


    Ah! meu bom pai. Oitenta anos!


    É muito pouco. Há muito ensinamento ainda a ser praticado. Há muita estrada a ser percorrida. Há muito abraço a ser compartilhado. Obrigado, papai. Como é bom chegar em casa e encontrá-lo à minha espera. Como é bom vê-lo a brincar com os seus netos ou falando nas acontecências de Cachoeira. Como é bom vê-lo distraído com os amigos e chamando a todos de filhos ou dando, muito sério, mas com um brilho de humor nos olhos, a receita de como ficar careca. Nós somos todos seus filhos e trazemos conosco muito, muito amor.


    Parabéns, Zezé! Pedimos humildemente sua bênção e lhe oferecemos eternamente este amor, o mesmo amor que aprendemos a seu lado.


    Dezembro de 1996


    Gabriel Chalita
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    Este livro eu ofereço para Ruth Guimarães,


    escritora notável, generosa amiga.
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    DEZ HORAS


    O velho relógio de parede que já foi de meu pai quebra o silêncio da casa. Conto as batidas. São dez. Dez horas da noite. É hora de ir para a cama. Mas não me levanto daqui. Deixo minha mente voar sem destino e voltar com imagens que me transportam ao passado e me fazem reviver fatos acontecidos na minha vida, muitos deles testemunhados por esse mesmo relógio.


    Seu toque insiste em ser sonoramente majestoso, e ele cumpre sua função de mensageiro do destino, ditador involuntário. Não me lembro onde papai o comprou. Nem mesmo sei há quanto tempo ele está conosco. Parece que esteve sempre numa parede das casas onde morei. Sei que esse relógio foi estático observador de muitas vidas, testemunha talvez risonha, mas sempre altaneira e indiferente, de tantos fatos, efêmeros ou transformadores, que presenciou.


    A cadeira de balanço, embora mais nova que o relógio, também é antiga. Parece que todo velho que conheço gosta de cadeira de balanço. Não sou diferente. Só não posso dizer que esteja velho, apesar dos quase oitenta anos, porque não é assim que me sinto. Ora, o que são oito décadas? E como é possível que eu já tenha vivido tudo isso?


    A cadeira está aqui há trinta e quatro anos, desde que nasceu meu primeiro filho, Antônio José. Foi comprada com o propósito de fazê-lo dormir. Queria que ele, em seu sono infantil, no suave balanço da cadeira, ao embalo sossegado e amoroso do meu colo, recebesse de mim coisas que também me tocaram como herança: a serenidade de meu pai e a quietude de minha mãe.
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