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La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, 
y cómo la recuerda para contarla.


			Gabriel García Márquez


		




		

			 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Aos meus amigos Jairo Lima (que não esperou, morreu há um ano), Abelardo Baltar, Aluízio Falcão, Everardo Maciel, Homero Fonseca, João Hélio Mendonça, Paulo Karam e Zé Cláudio. 


		




		

			Sobre essas crônicas 
(à guisa de prefácio)


			Everardo Maciel


 


 


 


 


			Logo que recebi o convite de Joca para escrever este prefácio, lembrei-me da severa advertência do Nobel de Literatura José Saramago em “Viagem a Portugal”, notável e pouco conhecido livro de sua extensa e preciosa obra. Dizia ele: “Mal vai à obra se lhe requerem prefácio que a explique, mal vai ao prefácio se presume de tanto”.


			Já que citei Saramago, não posso dispensar a oportunidade de contar um episódio que nos envolve. 


			Conheci Saramago em 1984 e encantei-me, não tanto por sua conversa cortante e monossilábica, mas por sua escrita inquieta e inovadora, alimentada por uma grande erudição. 


			Era 1985. Em uma recepção na Embaixada de Portugal, o Embaixador, a meu pedido, apresentou-me João Gaspar Simões, aclamado intelectual português, tido como o melhor crítico de Fernando Pessoa. 


			Para inaugurar a conversa e pretendendo mostrar-me atualizado, perguntei-lhe: “O que acha do novo escritor José Saramago?”. Respondeu-me secamente: “É casado com minha ex-mulher”. Azar danado. Encerrou-se o diálogo. A minha pretensiosa abertura inviabilizou minha curiosidade por Pessoa.


			João Gaspar se referia a Isabel da Nóbrega, musa de incríveis olhos e dona de uma singular e pouco divulgada obra literária. Saramago, em “Levantado do Chão”, enalteceu-a com uma dedicatória encantadoramente simples: “A Isabel, sempre”. 


			Dito isso, retorno ao prefácio e procuro contornar a advertência de Saramago, oferecendo alguns elementos de interpretação que facultem ao leitor identificar o leitmotiv dessas crônicas. 


			Crônica carrega, em sua etimologia, a ideia de tempo (chrónos, em grego). Não sem a razão o Livro das Crônicas do Antigo Testamento (“O Assunto dos Dias”, no belo título em hebraico) retrata, na visão bíblica, a história do povo hebreu, desde Adão até o retorno a Jerusalém, depois da libertação do cativeiro na Babilônia.


			Pois bem, o traço predominante das crônicas de Joca é o tom memorialístico, absolutamente afinado com a raiz etimológica desse gênero literário e com a militância do autor, quando autorizada pela preguiça e pela boemia, na defesa do patrimônio histórico, o que, aliás, é motivo de minha admiração e solidariedade. 


			O leitor, então, vai percorrer uma primorosa narrativa de passagens, as boas e as más, de afetos, os melhores, e de pessoas, as memoráveis. Tudo temperado com o sabor próprio da cultura pernambucana, mesmo quando os fatos e personagens são de outros sítios, pois Joca jamais renuncia à sua pernambucanidade e combate, com o vigor de sua literatura, tudo que lhe possa ser ofensivo. 


			A narrativa deve ser sorvida lentamente, permitindo que se misturem suas lembranças com as do autor, para afinal cumprir a pretensão de cumplicidade do cronista. Deixemos, pois, ao leitor a missão de descobrir sua beleza.
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			Meninos do Recife


			O primeiro “serviço de extinção de incêndios” do Brasil foi aqui, no Recife. O do Rio de Janeiro, inaugurado por Pedro II, veio mais de cem anos depois. Lembrei desse fato sem muita, ou nenhuma, importância – veja você como são as coisas do pensamento – porque me lembrei do poema Evocação do Recife, de Manuel Bandeira: 


				De repente


			nos longos da noite 


			um sino


			Uma pessoa grande dizia:


			Fogo em Santo Antônio!


			Outra contrariava: São José!


			Eram os sinos das igrejas que chamavam os bombeiros e informavam ao povo o bairro que o fogo queimava. Sinos de São Pedro dos Clérigos, do Carmo e do Livramento? Incêndio em São José. 


			Esse poema foi encomendado a Bandeira por Gilberto Freyre. “Encomendado como quem encomenda um pudim” – diria Gilberto em tom jocoso anos depois. 


			Mas, pudim de quê? Ah! aí é que tá. Quem encomendou tinha outras receitas do Recife, mas não aquela. Pudim da infância cada um tem a sua receita. Única. E a de Bandeira, ainda menino, já era de poesia pura. Poesia nos nomes das pessoas e ruas (“Como eram lindos os nomes das ruas da minha infância”); poesia nas casas; no Capibaribe; nos banheiros de palha na beira do rio. “Um dia eu vi uma moça nuinha no banho / Fiquei parado o coração batendo / Ela se riu / Foi o meu primeiro alumbramento.”


			Gilberto, por sua vez, planejava escrever um grande livro (já o imaginava grande) sobre a História da vida de menino no Brasil ou À procura de um menino perdido, esses os títulos provisórios. Chegou a investir todas as suas economias na compra de livros para pesquisar a vida de crianças sob as mais diferentes culturas. 


			Escreveu para Bandeira revelando o seu projeto e pedindo ajuda. Queria que o poeta investigasse o que havia sobre crianças no acervo da Biblioteca Nacional, o que havia de peças e brinquedos infantis no Museu Nacional, além de recorrer à sua cultura e memória musical: cantigas de ninar, de danças e de roda. “Esse estudo teria de começar pela vida de menino entre nossos índios. (...) Depois, sobre o background da criança dos colonizadores (brancos e negros) e os primeiros contatos das crianças de origem europeia com os bichos do Brasil, os papões e os mal-assombrados, os frutos, os pássaros etc...”


			Bandeira tinha ido de mudança com a família para o Rio aos dois anos de idade. Voltou com seis e aqui ficou até os dez na casa do avô, na Rua da União. “Do Recife tenho quatro anos de existência consciente, mas ali está a raiz de toda a minha poesia” – disse ele em sua última longa entrevista, em 1964.


			Veja só, amigo leitor. Do Meninos do Brasil, de Gilberto, cresceu e tomou corpo Casa Grande e Senzala; da encomenda atendida por Bandeira, com sua memória infantil e afetiva, nasceu Evocação do Recife. Obras-primas.


			Manu e Giba. Ah, esses meninos do Recife!


		




		

			Nem lêndea


			Nunca tive piolho. Nem lêndea, que é o ovo do piolho. Uma menina mais velha disse qu’eu tava com lêndea. Corri pra casa na maior felicidade: “Mamãe, eu tô com lêndea!” Ela examinou com um pente fininho, especial pra piolho, acho, pois tinha dentes dos dois lados, e a sentença foi outra: “Você não tem lêndea coisa nenhuma, tem é muita sujeira. Já pro banho! Vou lavar sua cabeça agora.”


			Infância sem piolho. Não sei como, mas sobrevivi. Pra não dizer que passei a infância batido, tive bicho-de-pé. O terceiro e último eu mesmo tirei com um alfinete desinfetado (flambado com álcool) e ele saiu inteirinho. Cheguei, até, a pensar que ia ser médico. 


			Fui um adolescente sem verruga. Quem não queria uma verruguinha no dedo ou no cotovelo? Um amigo da rua, Zé Fernando, tinha várias. E eu nada, nenhumazinha. A mãe dele botava um ácido e elas caíam inteirinhas. 


			Para que você tenha ideia da minha falta de sorte, passei infância e adolescência sem usar aparelho nos dentes e sem quebrar nada. Nem um dedo mindinho. E pra piorar as coisas, Caio, meu irmão, teve logo os dois: gesso no braço e aparelho nos dentes. Pense na inveja!


			E você acha que a coisa parou por aí? Rapazote e, depois, jovem, todo mundo que eu admirava morava ou tinha morado em pensão. E as melhores histórias qu’eu conhecia eram com gente inteligente que tinha morado em pensão: escritores, poetas, artistas, jornalistas... 


			A Pensão de Dona Bertha, que era conhecida como “a pensão de Capiba”, porque ele era o hóspede mais ilustre, abrigara os Suassuna (Saulo, João, Marcos, Ariano) e Rubem Braga, nos anos 1930.


			Acho que piolho, braço quebrado e aparelho nos dentes valiam como passaportes para ingressar noutros patamares de idade. Lembro de minha mãe dizendo “os meninos de Fulaninha pegaram piolho no colégio”. E eu ainda não tinha idade para estar na escola. 


			Agora, morar em pensão era como o visto de entrada para a idade adulta. Como nunca morei, virei um adulto clandestino, contador das histórias dos outros. Como a de Rubem Braga que matou um rato, na Pensão de Dona Bertha, com o canudo do diploma de bacharel em Direito: 


			– Eu sabia qu’essa merda ainda serviria pr’alguma coisa.


		




		

			Barbas de molho


			Anos 1960/1970. Jovens de classe média, estudantes, simpatizantes e militantes de esquerda; uns com pretensão intelectual, outros com vocação. Calça jeans, camiseta, cabelo grande e a barba possível. Quem tinha barba fechada (“barba de santo bom, como São Pedro” – dizia-se), melhor; quem tinha barba rala (“barba de santo safado”), como a minha, azar. 


			Mas eis que, de uns tempos pra cá, encontro cada vez menos barbados da minha geração por aí. Os sessentões e setentinhas estão quase todos de cara limpa, tão lisinhas quanto bunda de menino novo. E algumas barbas, portentosas naquele tempo, foram reduzidas a pequenos cavanhaques.


			Anos 1980. O Brasil saindo da ditadura militar. Os passaportes brasileiros ainda tinham um baita carimbo na primeira página: “Não é válido para Cuba”. Roberto d’Ávila pauta Fidel Castro para o Conexão Internacional, da extinta TV Manchete. (Tô dizendo essas coisas para que os jovens leitores entendam o tamanho da encrenca). 
O d’Ávila havia sido o primeiro repórter a entrevistar, para a televisão, Arraes, Brizola, Prestes, Darcy, Boal e outros brasileiros quando ainda viviam no exílio. Dessa vez, convoca um exército do bem para ajudá-lo na empreitada. Políticos, artistas e intelectuais. Todos amigos de Fidel. De Gabriel García Márquez a Chico Buarque. Até que consegue marcar a entrevista.


			Aos poucos, o entrevistado vai cedendo ao tom ameno de uma boa conversa. D’Ávila pergunta-lhe porque alguns ex-combatentes não ostentavam mais suas barbas. “Motivos ideológicos?” Fidel ri. Diz que na Sierra Maestra não havia barbearia nem onde comprar navalha. Durante a luta, passaram a ser chamados los barbudos. Vitoriosos, a barba se tornou símbolo da revolução. Sugere que a preserva também porque “se perde muito tempo, cerca de 15 minutos por dia, para fazer a barba, o que representa muitas horas desperdiçadas ao longo da vida”. 


			Mas reconhece que há um inconveniente: los pelos de la barba son los primeros en volverse blancos.


			Velhice. Taí, caro leitor, porque muita gente da minha, diga-se, brava geração cedeu nos últimos tempos às caras lisas e aos pequenos cavanhaques.


			Eu, inclusive.


		




		

			Bunda pra cima, não 


			Taí uma coisa que você nunca vai ouvir um coroa dizendo que os de antigamente eram melhores do que os de hoje: tira-gosto de bar. 


			Nos anos 1950/1960, no Bar Savoy – o do poema de Carlos Pena Filho (“são trinta copos de chope, são trinta homens sentados...”) – tira-gosto era ovo cozido (com sal, num pires, pro freguês, após tirar a casca, salgar) e coxinha (enfadada, seca, por vezes dormida). Lembro vagamente de um sanduíche de pernil. Mas, quem tinha coragem? Carne de porco sem refrigeração? O diabo é que comia. Talvez tivesse queijo prato e presunto em cubinhos, no palito. Não lembro. (Cartas à redação.)


			Se o local fosse bar e restaurante, havia a chance de sair um filezinho ao palito com fritas (pelo preço do filé servido como refeição) e frango à passarinho. 


			Caldinho de feijão foi uma grande novidade. (Acho até que foi inventado aqui no Recife nos anos 1960. A pesquisar). Não tinha em todo canto e quando tinha não era todo dia. Só o caldinho. Sem charque, paio, torresmo, nada. Servido em xícara de café pequeno. “Dentro do Recife” – como era chamado o bairro antigamente – uma barraca servia em xicrinha de plástico de casa de boneca; o caldinho ganhou fama, fazia fila na rua, acho que Alfredo Lisboa.


			Um dia, Vinte e Oito (que ganhou o apelido porque fora, no passado, o guarda nº 28 do Porto) apareceu com uma novidade no bar Chip Shandler: uma sanduicheira elétrica doméstica. Demorava a esquentar e só fazia um sanduíche por vez. Pão francês e queijo do reino. Sucesso absoluto. E estava inventado o que agora chamam Tostex. 


			Em boteco de subúrbio e barraca de cachaça, tira-gosto era caju, umbu, cajá, charque crua e passarinha (baço de boi salgado). A gente ia a um restaurante popular e pedia, pra dividir como tira-gosto, rabada, sarapatel ou dobradinha.


			Hoje, o bar é uma festa. Os tira-gostos são servidos em espetos, quando grelhados, e tabuleiros. Casquinho de Dona Margarida, coxinha e coxão; empada de camarão, palmito e queijo do reino, pastel, bolinho de bacalhau, quibe e agulha frita... tudo quentinho, feito na hora. Nos espetos, recém-saídos da brasa, codorna, galeto, costela, picanha, linguiça de frango, porco e bode... tudo com farofa e vinagrete no capricho. Caldinho? Feijão, camarão, peixe, sururu... até de rabada e cozido. 


			Olho na balança, freguês, pra não engordar, e olho no bolso pra não gastar demais. Que é tudo bom, é. E que é caro, também.


			Só tem um porém. O garçom traz a empada ainda na fôrma, quentinha, dourada, com uma cara ótima. Na hora de servir, desenforma com habilidade, segurando a fôrma quente com duas colheres e dando umas batidinhas para soltar. Mas, na hora de servir, serve a empada emborcada. Seria o mesmo, leitor, que servir pizza com o queijo pra baixo.


			– Seu garçom, uma empada! Mas, por favor, de cara pra cima e bunda pra baixo.


		




		

			Ele acordou


			Ó só o filme qu’eu vi na TV outro dia. Pra variar, não sei o título. Quando zapeei, já tava rolando. A história de um cozinheiro, melhor, chef, inglês. 


			O bonitão, aí na faixa dos trinta e alguma coisa, três estrelas do Guide Michelin, fazia o maior sucesso com um restaurante chic em Paris. Mas, aí, pira. Álcool e drogas. Perde tudo. Grana, estrelas e restaurante. Vai tudo pro vinagre.


			E ele se manda pra Nova York. Subempregos para manter os vícios. Vira, entre outras coisas, fritador de hambúrgueres. E come o pão que o diabo amassou. Fundo do poço. Até que pinta sua última chance. 


			Londres. Como no clássico Os sete samurais, o chef reúne os melhores profissionais de cada especialidade. No caso, os cães chupando manga da haute gastronomie. Da sous-chef (uma francesinha por quem ele se derrete e, depois, ela também) ao chef de partie, passando pelos bambas em molhos e salteados, grelhados, peixes, canapés, sopas, massas, doces e confeitaria. No salão, gerente e maitre pra restauranter nenhum botar defeito; sommellier francês, barman inglês, garçons e commis do ramo, até os stwards, responsáveis pela limpeza e montagem dos equipamentos, eram os melhores e mais bem pagos do pedaço.


			Ia tudo muito bem, até que ficam sabendo da iminente visita secreta ao restaurante de um avaliador do Guide Michelin. A cozinha vira um pandemônio. O chef tem um acesso de estrelismo, grita e xinga todo mundo; até a francesinha, namorada e subchefe, joga pratos e panelas pra todo lado. Caos total. E o pior de tudo (ou melhor?) é que a visita secreta do Michelin gorou. Bem, o filme vai por aí e, no final, apesar de não ser filme americano, termina tudo bem. 


			Você já deve ter visto, caro leitor, leitora, esses programas de televisão com chefes paulistas famosos julgando candidatos a cozinheiro, né? 


			Nunca entrei na cozinha de um restaurante famoso, mas sempre achei que esses chefes tentam temperar suas cozinhas com a grosseria de lendários chefs internacionais, sobretudo franceses. Esporro pra todo lado. Comentários humilhantes. E os candidatos a cozinheiro, geralmente pessoas humildes, submetem-se a tudo e ainda têm que lutar contra o tempo, marcado por um relógio implacável. Quanto mais arrogante e autoritário aparentar o chefe diante das câmeras, mais o sacripanta pretende que a gente acredite qu’ele é gênio.


			Há muitos anos, fui visitar minha tia Odete, Dedé, na casa dela no bairro do Zumbi (hoje, tudo ali é Madalena). Dedé estava de cócoras diante do forno, furando e regando um assado, com toda a paciência do mundo: “É um pernil, meu filho. Mas ele tá muito sonolento.” 


			Fomos conversar no terraço. De instante em instante, ela levantava e ia à cozinha furar e regar o pernil. De lá, ouvi sua voz emocionada: “Joca! Ele acordou!”


			A comida de Dedé era a melhor do mundo porque ela era cozinheira de verdade, gostava de cozinhar e cozinhava com amor. Não era chefe de nada nem de ninguém. Era amiga de Maria Pequena, a cozinheira da casa.


			E assim foi servido o pernil naquela noite de Natal. E, de sobremesa, modéstia à parte, uma bela fatia de Bolo Souza Leão. Pra gente, na intimidade, o bolo de Dedé.


		




		

			Eles não são imbecis


			Recebi o zap de um conhecido (que já me teve na conta de amigo, não tem mais; logo, logo você vai saber por que), com uma foto de Chico Buarque ao lado de Lula, num evento recente. “Chico tá achando ruim porque perdeu a boquinha da Lei Rouanet para patrocínio dos seus shows e projetos culturais.” (Imagine! Se Chico não é mais cultura neste país, quem é?) 


			“Este é tempo de partido / tempo de homens partidos” – previu Drummond. O partido do meu conhecido é o partido do bem, segundo ele. O partido dos outros é o do mal. Ele é inteligente, moderno, democrata, ético, honesto e íntegro. Os outros são burros, imbecis, retrógrados e, pior, desonestos e mal-intencionados. 


			Ele quer o bem do Brasil. Os outros, o mal. O meu conhecido e seus companheiros de partido julgam que o que houve no Brasil recentemente foi um processo de impeachment. E condenam ao fogo eterno aqueles que, como Chico, acham que o que houve não passou de um reles golpe jurídico-parlamentar.


			Joaquim Barbosa deve saber – na época do julgamento do mensalão, pelo menos, diziam que sabia – alguma coisa de Direito e Constituição. Meu conhecido e seus companheiros (além da grande mídia) o alçaram à condição de “Paladino da Justiça”. 


			“Impeachment tabajara. Espetáculo patético (...) coup de baguette juridique. Golpe certeiro na democracia. É de fazer chorar de vergonha” – disse Joaquim Barbosa recentemente. Quer dizer, pra Joaquim, tecnicamente falando, golpe. 


			E disse mais: “forças altamente conservadoras tomaram o Brasil, tomaram conta de tudo (...) Temer pode ser comparado aos velhos caudilhos latino-americanos. (...) Quem vai investir num país que derruba presidente com tanta ligeireza, facilidade e afoiteza?” 


			Joaquim e Chico não são a favor da corrupção nem são contra a Operação Lava Jato. Eles foram – e são – contra o golpe que alguns chamam de impeachment. 


			Joaquim e Chico não são imbecis. Joaquim e Chico sabem que o dinheiro da Previdência foi – e é – desviado para pagamento dos juros da dívida pública (R$ 110 bilhões ao ano – 30% do que é arrecadado para a seguridade social), para a concessão de incentivos e renúncia fiscal, para o bolso de alguns empregadores que descontam dos seus empregados e não recolhem, além de sonegarem a sua parte. Joaquim e Chico sabem, como todo mundo, que a conta da Previdência não fecha. E sabem porque não fecha.


			Joaquim e Chico não são contra reformar o ensino médio. Joaquim e Chico são contra a reforma conservadora que está sendo feita a toque de caixa e por medida provisória. 


			Joaquim e Chico não são contra um teto para os gastos públicos. Eles são contra a redução dos investimentos constitucionais em saúde e educação. 


			Joaquim e Chico não são contra a flexibilização e modernização da legislação trabalhista. São contra a extinção das conquistas do trabalhador brasileiro. 


			Meu caro conhecido (que já me teve na conta de amigo), senhores do partido do bem e guardiões da ética: Joaquim e Chico são contra a privataria que está em curso porque são a favor do Brasil.
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