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  Então, disse aos servos: As bodas na verdade estão preparadas, mas os convidados não eram dignos. Ide, pois, às saídas dos caminhos e convidai para as bodas a todos os que encontrardes. E os servos, saindo pelos caminhos, ajuntaram todos quantos encontraram, tanto maus como bons; e a festa nupcial ficou cheia de convidados.




  E o rei, entrando para ver os convidados, viu ali um homem que não estava trajado com veste nupcial. E disse-lhe: Amigo, como entraste aqui, não tens veste nupcial? E ele emudeceu. Disse, então, o rei para os servos: Amarrai-o de pés e mãos, levai-o e lançai-o nas trevas exteriores; ali haverá pranto e ranger de dentes. Porque muitos são chamados, mas poucos, escolhidos.




  – Mateus 22:8-14




  Prefácio




  Na noite de 4 de outubro de 1966, Val e eu, ambos já na meia-idade, assistimos à estreia de Many Are Called, no Museu de Arte Moderna – a primeira exposição dos retratos de Walker Evans tirados com uma câmera oculta, no final dos anos 1930, no metrô da cidade de Nova York.




  Foi o que os colunistas sociais gostam de chamar de “um acontecimento superlativo”. Os homens estavam de black tie, replicando a paleta de cores das fotos, e as mulheres usavam vestidos de cores vivas que iam desde o tendão de aquiles até o alto da coxa. Champanhe era servido em pequenas bandejas redondas por jovens atores desempregados com feições impecáveis e a graça de acrobatas. Poucos dos convidados olhavam para os quadros. Eles estavam muito ocupados se divertindo.




  Uma jovem socialite bêbada atrás de um garçom tropeçou e quase me derrubou. Ela não era a única que estava naquelas condições. Em recepções formais, tornara-se de certa forma aceitável, até mesmo elegante, ficar bêbado antes das oito.




  Mas talvez isso não fosse tão difícil de entender. Nos anos 1950, a América ergueu o globo pelos tornozelos e sacudiu o troco de seus bolsos. A Europa tinha se tornado um primo pobre – só brasões, porém nenhum serviço de jantar. E os indistinguíveis países da África, da Ásia e da América do Sul tinham apenas começado a surgir nas paredes das nossas salas de aula como salamandras ao sol. Certo, os comunistas estavam por lá, em algum lugar, mas, com Joe McCarthy no túmulo e ninguém na Lua, por enquanto os russos apenas se esgueiravam pelas páginas dos romances de espionagem.




  Então todos nós estávamos até certo ponto bêbados. Lançávamo-nos na noite como satélites e orbitávamos a cidade seis quilômetros acima da Terra, acionados por moedas estrangeiras decadentes e bebidas finamente destiladas. Nós gritávamos por sobre mesas de jantar e nos esgueirávamos para dentro de quartos vazios com cônjuges alheios, farreando com todo o entusiasmo e a indiscrição de deuses gregos. E de manhã acordávamos às seis e meia em ponto, sóbrios e otimistas, prontos para retomar nossos lugares atrás das mesas de aço inoxidável no topo do mundo.




  Os refletores aquela noite não estavam no fotógrafo de 60 e poucos anos, encolhido por sua indiferença à comida, incapaz de encher seu próprio smoking. Evans parecia tão triste e indefinido quanto um gerente aposentado da General Motors. De vez em quando, alguém interrompia a solidão dele para fazer uma observação, mas ele passou períodos inteiros parado, sem jeito, no canto, como a moça mais feia de um baile.




  Não, os olhos todos não estavam em Evans. Eles estavam voltados para um jovem autor de cabelo ralo que acabara de causar sensação ao escrever a história das infidelidades da mãe. Ladeado por seu editor e seu assessor de imprensa, ele estava aceitando cumprimentos dos fãs, parecendo um astuto recém-nascido.




  Val contemplou o círculo de fãs com um olhar curioso. Ele era capaz de ganhar dez mil dólares em um dia dando início às negociações para a fusão de uma cadeia de lojas suíças com um fabricante de mísseis americano, mas não conseguiu entender, de jeito nenhum, como um fofoqueiro podia causar tanta sensação.




  Sempre atento ao ambiente, o assessor de imprensa me viu e acenou para eu me aproximar. Acenei de volta e dei o braço ao meu marido.




  – Vamos, meu bem. Vamos dar uma olhada nas fotografias.




  Entramos na segunda sala da exposição, que não estava tão cheia, e começamos a caminhar devagar, ao longo das paredes. Todas as fotografias eram retratos tirados na horizontal de um ou dois passageiros de metrô sentados bem em frente ao fotógrafo.




  Aqui estava um sóbrio jovem morador do Harlem com um chapéu-coco inclinado na cabeça e um bigodinho estilo francês.




  Adiante estava um homem de 40 anos, de óculos, com um casaco de gola de pele e um chapéu de aba larga, parecendo o contador de um gângster.




  Ali estavam duas moças solteiras do balcão de perfumes do Macy’s, entradas nos 30, um tanto azedas por saber que seus melhores anos já estavam para trás, tirando as sobrancelhas durante toda a viagem até o Bronx.




  Aqui um homem; ali uma mulher.


  Aqui os jovens; ali os velhos.


  Aqui os asseados; ali os desmazelados.




  Embora tiradas mais de 25 anos antes, as fotografias nunca tinham sido expostas. Evans aparentemente tinha algum tipo de preocupação com a privacidade dos seus fotografados. Isso pode parecer estranho (ou mesmo um tanto arrogante) quando se pensa que ele os havia fotografado num espaço público. Mas, vendo os rostos alinhados na parede, dava para entender a relutância de Evans. Pois, de fato, as fotografias captavam uma certa humanidade exposta. Pensativos, disfarçados pelo anonimato do trajeto, inconscientes da câmera voltada diretamente para eles, muitos desses retratados tinham, sem saber, permitido que seu eu interior fosse visto.




  Qualquer um que ande de metrô duas vezes por dia para ganhar a vida sabe como é. Quando você embarca, exibe a mesma persona que usa com seus colegas e conhecidos. Você a carregou pela roleta e pelas portas de correr, de modo que os outros passageiros sabem quem você é – atrevido ou cauteloso, amoroso ou indiferente, rico ou pobre. Mas você encontra um assento e o trem parte; ele para numa estação atrás da outra; pessoas saltam e outras embarcam. E, embalada pelo movimento suave do trem, sua persona cuidadosamente fabricada começa a desaparecer. O superego se dissolve enquanto sua mente começa a divagar a respeito dos seus problemas e dos seus sonhos; ou melhor ainda, ela mergulha numa hipnose ambiente, onde até os problemas e os sonhos desaparecem e o silêncio tranquilo do cosmos prevalece.




  Isso acontece com todos nós. É só uma questão de quantas paradas leva para acontecer. Duas para alguns. Três para outros. Rua Sessenta e Oito. Cinquenta e Nove. Cinquenta e Um. Estação Grand Central. Que alívio foram aqueles poucos minutos com a guarda abaixada e o olhar perdido, encontrando o único consolo verdadeiro que o isolamento humano permite.




  Como este levantamento fotográfico deve ter sido satisfatório para os inexperientes. Todos os jovens advogados e aprendizes de banqueiro e as fogosas garotas de sociedade que estavam percorrendo a galeria devem ter olhado para as fotografias e pensado: Que tour de force. Que realização artística. Aqui estão finalmente os rostos da humanidade!




  Mas, para aqueles de nós que éramos jovens naquela época, os fotografados pareciam fantasmas.




  Os anos 1930...




  Que década dura foi aquela.




  Eu tinha 16 anos quando a Depressão começou, idade suficiente para ter tido todos os meus sonhos e expectativas ludibriados pelo glamour fácil dos anos 1920. Foi como se a América lançasse a Depressão só para dar uma lição em Manhattan.




  Depois da Quebra, não se podiam ouvir os corpos caindo na calçada, mas houve uma espécie de perplexidade geral e depois um silêncio que caiu sobre a cidade como uma camada de neve. As luzes piscaram. As bandas guardaram seus instrumentos e as multidões se dirigiram em silêncio para a porta.




  Em seguida os ventos mudaram de direção de oeste para leste, soprando a poeira dos migrantes de volta para a rua Quarenta e Dois. Ela vinha em nuvens e se depositava sobre as bancas de jornal e os bancos de parque, cobrindo os abençoados e os condenados tal qual as cinzas de Pompeia. De repente, tínhamos nossos próprios Joads – malvestidos e sitiados, arrastando os pés pelos becos, passando pelo fogo aceso nos tambores de gasolina, pelas barracas e pensões baratas, por baixo das pontes, caminhando devagar, porém metodicamente na direção de Califórnias secretas que eram tão abjetas e não compensadoras quanto a de verdade. Pobreza e impotência. Fome e desespero. Pelo menos até o prenúncio da guerra começar a animar nosso passo.




  Sim, as fotografias feitas por Walker Evans com uma câmera escondida de 1938 a 1941 representavam a humanidade, mas um tipo especial de humanidade – uma humanidade castigada.




  Alguns passos à nossa frente, uma jovem apreciava a exposição. Ela não teria mais de 22 anos. Cada fotografia parecia uma surpresa agradável para ela – como se ela estivesse na galeria de retratos de um castelo onde todos os rostos parecessem majestosos e distantes. Tinha a pele enrubescida com uma beleza ignorante que me encheu de inveja.




  Os rostos não eram distantes para mim. As expressões castigadas, os olhares não correspondidos, eles me eram todos muito familiares. Era como aquela sensação de entrar no saguão de um hotel em outra cidade onde as roupas e os maneirismos da clientela são tão iguais aos seus que você está fadado a dar de cara com alguém que não quer ver.




  E, de certa forma, foi o que aconteceu.




  – É Tinker Grey – eu disse, quando Val se encaminhava para a fotografia seguinte.




  Ele voltou para onde eu estava a fim de tornar a olhar para a fotografia de um homem de 38 anos, barba por fazer, usando um casaco puído.




  Dez quilos abaixo do peso, ele tinha quase perdido a cor das faces, e seu rosto estava visivelmente sujo. Mas seus olhos estavam brilhantes e alertas e olhavam para a frente com um leve esboço de sorriso nos lábios, como se ele é que estivesse observando o fotógrafo. Como se ele é que estivesse nos observando. Olhando para nós de uma distância de três décadas, de um abismo de encontros, parecendo uma visitação. E parecendo exatamente ele mesmo.




  – Tinker Grey – repetiu Val, lembrando-se vagamente. – Acho que meu irmão conhecia um Grey que era banqueiro...




  – Sim – eu disse. – É esse mesmo.




  Val estudou a fotografia mais atentamente, demonstrando o interesse polido que merece um parente distante que se deu mal na vida. Mas uma ou duas perguntas devem ter surgido sobre o quanto eu conhecia o homem.




  – Extraordinário – disse Val simplesmente; e franziu levemente a testa.




  No verão em que Val e eu começamos a sair juntos, ainda estávamos na casa dos 30 e tínhamos, cada um, perdido pouco mais de uma década da vida adulta; mas isso era tempo suficiente. Era tempo suficiente para vidas inteiras terem sido vividas e iludidas. Era tempo suficiente, como disse o poeta, para matar e criar – ou, pelo menos, para ter garantido que uma pergunta tivesse sido atirada em seu prato.




  Todavia Val contava poucos hábitos retrospectivos como virtudes; e, em relação aos mistérios do meu passado, bem como em relação a quase tudo, ele era em primeiro lugar um cavalheiro.




  Ainda assim, fiz uma concessão.




  – Ele também era um conhecido meu – eu disse. – Participou por um tempo do meu círculo de amizades. Mas não ouço falar nele desde antes da guerra.




  A testa de Val relaxou.




  Talvez ele se confortasse com a enganosa simplicidade desses pequenos fatos. Ele olhou a fotografia com mais atenção e um leve abanar de cabeça, que ao mesmo tempo serviu para indicar a coincidência e afirmar o quanto a Depressão tinha sido injusta.




  – Extraordinário – tornou ele a dizer, embora com mais simpatia. Ele enfiou o braço sob o meu e delicadamente me fez avançar.




  Passamos o minuto exigido na frente da fotografia seguinte. Depois da outra e da outra. Contudo agora os rostos estavam passando como os rostos de estranhos subindo na escada rolante ao lado. Eu mal olhava para eles.




  Ver o sorriso de Tinker...




  Após todos estes anos, eu não estava preparada para isso. Foi como se um raio tivesse me atingido.




  Talvez fosse só convencimento – aquele doce convencimento sem fundamento de uma próspera meia-idade em Manhattan –, mas, ao entrar pelas portas daquele museu, eu teria jurado que a minha vida tinha atingido um equilíbrio perfeito. Era um casamento de duas mentes, dois espíritos metropolitanos inclinando-se tão delicada e inexoravelmente na direção do futuro quanto narcisos brancos se inclinam na direção do sol.




  E, no entanto, meus pensamentos estavam voltados para o passado. Dando as costas para todas as perfeições trabalhosamente conquistadas do momento, eles buscavam as doces incertezas de um ano longínquo e de todos os encontros casuais – encontros que no momento tinham parecido tão fortuitos e efervescentes mas que com o tempo passaram a dar a impressão de serem obra do destino.




  Sim, meus pensamentos se voltaram para Tinker e para Eve – mas se voltaram também para Wallace Wolcott e Dicky Vanderwhile e Anne Grandyn. E para aquelas voltas do caleidoscópio que deram cor e forma ao decorrer do ano de 1938 para mim.




  Parada ao lado do meu marido, eu me vi decidida a guardar as lembranças do ano para mim mesma.




  Não que alguma delas fosse tão escandalosa que pudesse chocar Val ou ameaçar a harmonia do nosso casamento – ao contrário, se eu as tivesse compartilhado, Val provavelmente gostaria ainda mais de mim. Mas eu não queria compartilhá-las. Porque não queria diluí-las.




  Acima de tudo, eu queria ficar sozinha. Queria sair de onde estava. Queria ir tomar um drinque num bar de hotel. Ou, melhor ainda, tomar um táxi até o Village pela primeira vez em tantos anos...




  Sim, Tinker parecia pobre naquela fotografia. Parecia pobre e faminto e sem perspectivas. Mas também parecia jovem e vibrante; e estranhamente vivo.




  De repente, foi como se todos os rostos na parede estivessem me olhando. Os fantasmas do metrô, cansados e solitários, estavam estudando o meu rosto, observando aqueles traços de aceitação que dão às feições humanas envelhecidas seu raro senso de páthos.




  Então Val me surpreendeu.




  – Vamos embora – disse ele.




  Eu olhei para ele e ele sorriu.




  – Vamos. Podemos voltar um dia de manhã quando não estiver tão movimentado.




  – Está bem.




  Estava lotado no meio da galeria, então nos mantivemos na periferia, passando pelas fotografias. Os rostos piscavam como os rostos de prisioneiros olhando por aquelas janelinhas quadradas em celas de segurança máxima. Eles me seguiram com os olhos como se estivessem dizendo: Aonde você pensa que vai? E então, quando estávamos chegando à saída, um deles me fez parar.




  Um sorriso irônico surgiu em meus lábios.




  – O que foi? – perguntou Val.




  – É ele de novo.




  Na parede, entre duas fotografias de mulheres idosas, havia um segundo retrato de Tinker. Tinker usando um paletó de caxemira, o rosto barbeado, um perfeito laço Windsor por cima do colarinho de uma camisa sob medida.




  Val me puxou pela mão até estarmos a trinta centímetros da fotografia.




  – O mesmo homem de antes?




  – Sim.




  – Não pode ser.




  Val voltou para onde estava a primeira fotografia. Do outro lado da sala eu podia vê-lo estudando o rosto sujo com cuidado, procurando traços característicos. Ele voltou e tornou a se colocar a 30 centímetros do homem de paletó de caxemira.




  – Inacreditável – disse ele. – É o mesmo cara!




  – Por favor, afaste-se do quadro – disse um guarda de segurança.




  Recuamos uns passos.




  – Se você não soubesse, diria que se trata de dois homens completamente diferentes.




  – Sim – eu disse. – Você tem razão.




  – Bem, ele sem dúvida conseguiu se reerguer!




  Val ficou de bom humor de repente. A passagem de casaco puído para paletó de caxemira restaurou seu otimismo natural.




  – Não – eu disse. – Esta é a foto mais antiga.




  – Como assim?




  – A outra fotografia foi feita depois desta. Em 1939.




  Apontei para a legenda.




  – Esta foi tirada em 1938.




  Não se podia culpar Val por ter errado. Era natural supor que esta fosse a foto mais recente – e não simplesmente porque estava pendurada no final da mostra. Na fotografia de 1938, Tinker não apenas parecia melhor de vida, mas parecia mais velho também: seu rosto estava mais cheio, e dava uma impressão de cansaço com o pragmatismo do mundo, como se uma cadeia de sucessos tivesse trazido consigo uma ou duas feias verdades, enquanto a foto tirada um ano depois parecia mais o retrato de um rapaz de tranquilos 20 anos: vibrante e destemido e ingênuo.




  Val se sentiu envergonhado por Tinker.




  – Ah – disse ele. – Desculpe.




  Ele tornou a me dar o braço e sacudiu a cabeça por Tinker e por todos nós.




  – Da riqueza à miséria – disse ele, ternamente.




  – Não – eu disse. – Não exatamente.




  CIDADE DE NOVA YORK, 1969




  INVERNO
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  CAPÍTULO UM
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  Muito tempo atrás




  Era a última noite de 1937.




  Sem melhores planos ou perspectivas, minha colega de quarto Eve tinha me arrastado de volta para The Hotspot, uma boate com nome esperançoso em Greenwich Village que ficava no subsolo.




  Olhando em volta, não se dizia que era Véspera de Ano-Novo. Não havia chapéus nem faixas; não havia cornetas de papel. No fundo da boate, pairando sobre uma pequena pista de dança vazia, um quarteto de jazz tocava os me amou e me deixou de praxe sem um vocalista. O saxofonista, um gigante melancólico com a pele preta como óleo de motor, aparentemente perdera o rumo no labirinto de um de seus longos e solitários solos. Enquanto o baixista, um mulato cor de café com leite com um bigodinho comportado, tomava cuidado para não o apressar. Bum-bum-bum ele tocava, na metade do compasso de uma batida de coração.




  A clientela esparsa estava quase tão deprimida quanto a banda. Ninguém estava nos trinques. Havia uns poucos casais aqui e ali, mas nenhum romance. Qualquer pessoa apaixonada ou rica estava na outra esquina, dançando o suingue no Café Society. Mais vinte anos e todo mundo estaria sentado em clubes de subsolo como aquele, ouvindo solistas antissociais explorando sua melancolia interior; porém, na última noite de 1937, quem estivesse assistindo a um quarteto era porque não tinha dinheiro para ver a orquestra inteira, ou porque não tinha motivos para comemorar o Ano-Novo.




  Nós achamos tudo muito reconfortante.




  Não entendíamos realmente o que estávamos ouvindo, mas sabíamos que tinha as suas vantagens. Aquilo não ia aumentar nossas expectativas nem destruí-las. Tinha uma aparência de ritmo e uma abundância de sinceridade. Era desculpa suficiente para nos tirar do quarto, e nós a tratamos assim, ambas usando sapatos confortáveis e um simples vestido preto. Embora por baixo do seu vestido simples notei que Eve estava usando a sua melhor lingerie roubada.




  Eve Ross...




  Eve era uma dessas surpreendentes beldades do Meio-Oeste americano.




  Em Nova York é fácil supor que as mulheres mais encantadoras da cidade vieram de Paris ou de Milão. Mas elas são apenas uma minoria. Uma quantidade muito maior vem dos estados vigorosos que começam com a letra I – como Iowa, Indiana e Illinois. Criadas com a quantidade certa de ar puro, trabalho doméstico e ignorância, essas louras primitivas saem das plantações de milho parecendo estrelas providas de braços e pernas. Todas as manhãs no início da primavera uma delas pula da varanda com um sanduíche embrulhado em celofane, pronta para tomar o primeiro ônibus em direção a Manhattan – esta cidade onde todas as coisas belas são bem-vindas e avaliadas e, se não imediatamente adotadas, pelo menos experimentadas para ver se cabem.




  Uma das grandes vantagens que as garotas do Meio-Oeste tinham era que não se conseguia distingui-las. Sempre é possível distinguir uma garota pobre de Nova York de uma rica. E se pode distinguir uma garota pobre de Boston de uma rica. Afinal de contas, para isso é que servem sotaques e modos. Todavia para um nova-iorquino as garotas do Meio-Oeste eram iguais na aparência e no modo de falar. É claro que as garotas de classes diferentes eram criadas em casas diferentes e frequentavam escolas diferentes, mas tinham a mesma humildade típica do Meio-Oeste, o que nos tornava obscuras suas gradações de riqueza e privilégio. Ou talvez suas diferenças (totalmente óbvias em Des Moines) fossem apenas diminuídas pela escala das nossas camadas socioeconômicas – essa formação glacial de milhares de camadas que vai desde um casebre no Bowery até uma cobertura no paraíso. De qualquer modo, para nós elas todas pareciam caipiras: puras, ingênuas e tementes a Deus, mesmo que não exatamente livres de pecado.




  Eve vinha de algum lugar no topo da escala econômica de Indiana. Seu pai era levado ao escritório num carro da companhia, e ela comia biscoitinhos no café da manhã feitos na copa por uma negra chamada Sadie. Ela tinha frequentado dois anos de uma escola de aperfeiçoamento para moças e passado um verão na Suíça, fingindo estudar francês. Mas, se você entrasse num bar e a visse pela primeira vez, não saberia dizer se ela era uma caçadora de fortuna chegada do interior ou uma milionária numa maré de azar. Tudo o que se podia dizer com certeza era que ela era uma legítima beldade. E isso tornava muito menos complicado fazer amizade com ela.




  Ela era sem dúvida uma loura natural. Seu cabelo até os ombros, que ficava quase cor de areia no verão, tornava-se dourado no outono, como em solidariedade com os campos de trigo de sua terra. Tinha belas feições, olhos azuis e covinhas tão bem definidas que parecia haver pelo lado de dentro um cabo de aço no centro de cada bochecha que se esticava quando ela ria. É verdade que ela só tinha 1,60m, mas sabia dançar com saltos de oito centímetros – e sabia tirá-los assim que se sentava no seu colo.




  Para fazer justiça a Eve, ela estava fazendo uma tentativa honesta de viver em Nova York. Ela chegara em 1936 com dinheiro suficiente do pai para alugar um quarto na pensão da Sra. Martingale e influência suficiente dele para conseguir um emprego de assistente de marketing na Pembroke Press – promovendo todos os livros que evitara tão assiduamente na escola.




  Em sua segunda noite na pensão, ao se sentar à mesa ela virou seu prato e o espaguete caiu diretamente no meu colo. A Sra. Martingale disse que a melhor coisa para tirar a mancha era mergulhá-la em vinho branco. Então ela pegou uma garrafa de Chablis que usava para cozinhar e nos despachou para o banheiro. Jogamos um pouco de vinho na minha saia e bebemos o resto sentadas no chão, com as costas viradas para a porta.




  Assim que Eve recebeu seu primeiro contracheque, passou a dividir o quarto e parou de descontar cheques da conta do pai. Depois de alguns meses de autossuficiência de Eve, papai mandou-lhe um envelope com cinquenta notas de dez dólares e um bilhete carinhoso dizendo o quanto estava orgulhoso dela. Ela mandou o dinheiro de volta como se ele estivesse infectado com tuberculose.




  – Estou disposta a ficar debaixo de qualquer coisa – disse ela –, desde que não seja do domínio de alguém.




  Então nós roubávamos juntas. Comíamos cada migalha de comida no café da manhã da pensão e passávamos fome no almoço. Dividíamos nossas roupas com as garotas do andar. Cortávamos o cabelo umas das outras. Nas sextas-feiras à noite, deixávamos que os rapazes que não tínhamos nenhuma intenção de beijar pagassem nossas bebidas, e em troca de jantar beijávamos alguns que não tínhamos intenção de beijar duas vezes. Às vezes, numa quarta-feira chuvosa, quando a Bendel estava lotada de esposas de caras ricos, Eve punha sua melhor saia e casaco, ia de elevador até o segundo andar e enfiava meias de seda na calcinha. E quando estávamos atrasadas com o aluguel ela fazia a parte dela: parava na porta da Sra. Martingale e derramava as lágrimas sem sal dos Grandes Lagos.
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  Naquele Ano-Novo, começamos a noite com o plano de fazer render ao máximo nossos três dólares. Não íamos nos incomodar com rapazes. Muitos tinham tido sua chance conosco em 1937, e não tínhamos a menor intenção de desperdiçar as últimas horas do ano com retardatários. Íamos ficar sentadas naquele bar barato onde a música era suficientemente levada a sério para que duas garotas bonitas não fossem incomodadas e onde o gim era suficientemente barato para podermos tomar cada uma um martíni por hora. Pretendíamos fumar um pouco mais do que o convívio refinado permitia. E depois que a meia-noite passasse sem comemorações, iríamos para um restaurante ucraniano na Segunda Avenida onde o especial da madrugada era composto de café, ovos e torrada por 15 centavos.




  Contudo um pouco depois das nove e meia, bebemos o gim das onze horas. E às dez bebemos os ovos e a torrada. Tínhamos quatro níqueis sobrando e não tínhamos comido nada. Estava na hora de começar a improvisar.




  Eve estava ocupada lançando olhares para o baixista. Era um hobby que ela tinha. Ela gostava de bater as pestanas para os músicos enquanto eles tocavam e pedir cigarros para eles entre um número e outro. Esse baixista era realmente atraente de um jeito pouco comum, como costumam ser muitos mestiços, mas ele estava tão enlevado com a sua música que tinha os olhos voltados para o teto. Só um ato divino para Eve conseguir atrair-lhe a atenção. Tentei convencê-la a lançar olhares para o barman, mas ela não estava disposta a raciocinar. Ela apenas acendeu um cigarro e atirou o fósforo por cima do ombro para dar sorte. Muito em breve, pensei, vamos ter que achar um Bom Samaritano ou também vamos estar olhando para o teto.




  E foi então que ele entrou no clube.




  Eve o viu primeiro. Ela estava olhando para trás para me dizer alguma coisa e o viu por cima do meu ombro. Ela me deu um chute na canela e fez um sinal na direção dele. Eu virei minha cadeira.




  Ele era um espetáculo. Um homem de 1,90, de black tie e com um casaco pendurado no braço, ele tinha cabelos castanhos, vivos olhos azuis e uma pequena mancha vermelha em forma de estrela no centro de cada face. Dava para imaginar um antepassado dele na proa do Mayflower – com o olhar brilhante fixo no horizonte e o cabelo um tanto encaracolado do ar marinho.




  – Grana – disse Eve.




  Da porta, ele deixou seus olhos se adaptarem à meia-luz e depois examinou os frequentadores. Era óbvio que ele tinha vindo se encontrar com alguém, e sua expressão registrou uma ligeira decepção ao perceber que a pessoa não estava lá. Quando se sentou na mesa perto de nós, tornou a dar uma olhada no salão e então, com um único movimento, chamou a garçonete e pendurou o casaco nas costas da cadeira.




  Era um belo casaco. A cor da caxemira era igual a pelo de camelo, só que mais clara, como a cor da pele do baixista, e estava impecável, como se tivesse acabado de vir do alfaiate. Não teria custado menos de quinhentos dólares. Talvez mais. Eve não conseguia tirar os olhos dele.




  A garçonete se aproximou como um gato do canto de um sofá. Por um segundo, achei que ela ia arquear as costas e afiar as unhas na camisa dele. Quando tomou nota do seu pedido, ela recuou um pouco e se inclinou da cintura para cima para que ele pudesse olhar dentro de sua blusa. Ele não pareceu notar.




  Num tom ao mesmo tempo simpático e educado, demonstrando um pouco mais de deferência à garçonete do que ela merecia, ele pediu um uísque. Depois se encostou na cadeira e começou a observar o cenário. Mas quando o seu olhar foi do bar para a banda, ele enxergou Eve com o canto do olho. Ela ainda estava olhando fixamente para o casaco. Ele enrubesceu. Ele se preocupara tanto em observar a sala e chamar a garçonete que não tinha percebido que a cadeira na qual tinha pendurado o casaco ficava na nossa mesa.




  – Desculpe – disse ele. – Que grosseria da minha parte.




  Ele se levantou e estendeu a mão para retirar o casaco.




  – Não, não. De jeito nenhum – dissemos nós. – Não tem ninguém sentado aí. Está tudo bem.




  Ele parou.




  – Tem certeza?




  – Absoluta – disse Eve.




  A garçonete reapareceu com o uísque. Quando ela se virou para sair, ele lhe pediu que esperasse um instante e se ofereceu para nos pagar uma rodada – uma última coisa boa no ano velho, como ele disse.




  Já dava para ver que esse uísque era tão caro, tão puro e tão fino quanto o seu casaco. Ele tinha aquele ar de confiança, aquele interesse democrático no ambiente à sua volta e aquela suposição implícita de camaradagem que só são encontrados em rapazes ricos e bem-educados. Não ocorria a pessoas assim que elas pudessem não ser bem-vindas num ambiente novo – e, em consequência disso, elas raramente eram.




  Quando um homem sozinho paga uma rodada de bebidas para duas garotas bonitas, espera-se que ele tente puxar conversa, não importa quem esteja esperando. Mas nosso Samaritano elegantemente vestido não fez isso. Tendo erguido o copo uma vez na nossa direção com um aceno simpático, ele começou a tomar seu uísque e desviou sua atenção para a banda.




  Após duas músicas, Eve começou a ficar agitada. Olhava toda hora para ele, esperando que ele dissesse alguma coisa. Nada. Uma vez seus olhos se encontraram, e ele sorriu educadamente. Eu vi que quando aquela música terminasse ela ia puxar conversa, se é que não ia derrubar seu gim no colo dele. Mas ela não teve chance.




  Quando a música terminou, pela primeira vez em uma hora o saxofonista falou. Numa voz grave, um tipo de voz que poderia pertencer a um pastor, ele forneceu uma longa explicação a respeito do número seguinte. Era uma composição nova. Era dedicada a um pianista do Tin Pan Alley chamado Silver Tooth Hawkins, que morrera aos 32 anos. Tinha algo a ver com a África. Chamava-se “Tincannibal”.




  Com seus sapatos de cadarço apertado, ele indicou o ritmo batendo com o pé no chão, e o baterista o acompanhou. O baixista e o pianista se juntaram a ele. O saxofonista ouviu os colegas, balançando a cabeça no ritmo da música. Ele se juntou a eles com uma melodia animada que entrou a meio-galope no curral do ritmo. Então ele começou a zurrar como se tivesse sido assombrado por um fantasma, e num segundo estava em cima da cerca.




  Nosso vizinho parecia um turista recebendo instruções de um policial. Quando nossos olhos se encontraram por acaso, ele fez uma cara de espanto para mim. Eu ri, e ele também riu.




  – Tem alguma melodia nisso? – perguntou ele.




  Aproximei um pouco mais minha cadeira da dele, como se não tivesse escutado direito. Inclinei-me num ângulo cinco graus menos agudo do que a garçonete antes.




  – O quê?




  – Eu estava imaginando se havia alguma melodia nisso.




  – A melodia saiu para fumar um cigarro. Vai voltar logo. Mas sei que você não está aqui por causa da música.




  – É tão óbvio assim? – perguntou ele com um sorriso encabulado. – Na verdade estou procurando meu irmão. Ele que é o fã de jazz.




  Do outro lado da mesa, ouvi as pestanas de Eve batendo. Um casaco de caxemira e um encontro marcado com o irmão no Ano-Novo. O que mais uma garota precisava saber?




  – Quer se juntar a nós enquanto espera? – perguntou ela.




  – Ah, eu não gostaria de impor minha presença.




  (Aí estava uma palavra que não se ouvia todo dia.)




  – Você não estaria impondo a sua presença – brincou Eve.




  Abrimos espaço para ele à mesa, e ele arrastou sua cadeira.




  – Theodore Grey.




  – Theodore! – exclamou Eve. – Até Roosevelt era chamado de Teddy.




  Theodore riu.




  – Meus amigos me chamam de Tinker.




  Você não teria simplesmente adivinhado isso? Como a classe dominante gostava de usar profissões prosaicas para apelidar seus filhos: Tinker (funileiro). Cooper (tanoeiro). Smithy (ferreiro). Talvez fosse para recordar os ofícios do século dezessete na Nova Inglaterra – as artes manuais que os tinham tornado valentes e humildes e virtuosos aos olhos do seu senhor. Ou talvez fosse apenas um modo de enfatizar educadamente sua predestinação em conseguir tudo aquilo.




  – Eu sou Evelyn Ross – disse Eve, dando um passeio com o seu nome. – E esta é Katey Kontent.




  – Katey Kontent! Uau! E você é?




  – Nem de longe.




  Tinker ergueu seu copo com um sorriso simpático.




  – Então vamos brindar o ano de 1938.




  O irmão de Tinker não apareceu. O que foi muito bom para nós, porque por volta das onze horas Tinker chamou a garçonete e pediu uma garrafa de champanhe.




  – Nós não temos champanhe aqui, senhor – respondeu ela... certamente com mais frieza agora que ele estava na nossa mesa.




  Então ele nos acompanhou numa rodada de gim.




  Eve estava em grande forma. Contou histórias sobre duas garotas do seu colégio que competiam para ser rainha das festividades de confraternização do mesmo modo que Vanderbilt e Rockefeller competiam para ser o homem mais rico do mundo. Uma das garotas soltou um gambá na casa da outra na noite do baile de confraternização. A rival revidou despejando um monte de esterco no gramado da frente da outra no dia em que ela fazia 16 anos. O ápice da disputa aconteceu num domingo de manhã, com as mães das duas puxando o cabelo uma da outra nos degraus da igreja de Saint Mary. O padre O’Connor, que deveria ter tido melhor juízo, tentou interferir e acabou levando as sobras.




  Tinker ria tanto que dava a impressão de que já havia algum tempo que ele não se divertia. Isso fazia brilharem todos os atributos que Deus lhe dera, como seu sorriso, seus olhos e o rubor em suas faces.




  – E quanto a você, Katey? – perguntou ele depois de recuperar o fôlego. – De onde você é?




  – Katey foi criada no Brooklyn – Eve se adiantou... como se tivesse o direito de se gabar disso.




  – É mesmo? E como foi isso?




  – Bem, acho que não tínhamos uma rainha do baile de confraternização.




  – Você não teria ido a esse baile mesmo que ele existisse – disse Eve.




  Então ela se inclinou para Tinker com um ar confidencial.




  – Katey é a leitora mais voraz que você pode imaginar. Se você empilhasse todos os livros que ela já leu, dava para subir até a Via Láctea.




  – A Via Láctea!




  – Talvez até a Lua – eu disse.




  Eve ofereceu um cigarro a Tinker e ele declinou. Mas, assim que ela encostou o cigarro nos lábios, ele surgiu com um isqueiro pronto para acendê-lo. Era de ouro maciço, com as suas iniciais gravadas.




  Eve inclinou a cabeça para trás, franziu os lábios e soltou uma baforada de fumaça na direção do teto.




  – E quanto a você, Theodore?




  – Bem, acho que se você empilhasse todos os livros que eu já li, podia subir num táxi.




  – Não – disse Eve. – Eu estou perguntando: o que você tem a dizer sobre você?




  Tinker respondeu fiando-se nas elipses da elite: era de Massachusetts; estudou numa faculdade em Providence; e trabalhava numa pequena firma em Wall Street – isto é, ele tinha nascido em Back Bay, tinha estudado em Brown e agora trabalhava no banco que seu avô fundara. Normalmente, esse tipo de disfarce era tão transparentemente insincero que chegava a ser irritante, no entanto com Tinker foi como se ele estivesse genuinamente temeroso de que a sombra de um diploma da Ivy League pudesse estragar a diversão. Ele concluiu dizendo que morava na parte alta da cidade.




  – Onde? – perguntou Eve “inocentemente”.




  – No Central Park West 2011 – disse ele, meio constrangido.




  Central Park West 2011! O Beresford. Vinte e dois andares de apartamentos com varandas.




  Por baixo da mesa, Eve tornou a me chutar, mas teve o bom senso de mudar de assunto. Ela perguntou sobre seu irmão. Como ele era? Era mais velho, mais moço? Mais baixo, mais alto?




  Mais velho e mais baixo, Henry Grey era um pintor que morava em West Village. Quando Eve perguntou qual a melhor palavra para descrevê-lo, após pensar um instante Tinker escolheu determinado – porque seu irmão sempre soubera quem era e o que queria fazer.




  – Parece exaustivo – eu disse.




  Tinker riu.




  – Acho que parece mesmo.




  – E talvez um pouco maçante? – sugeriu Eve.




  – Não. Ele não é nem um pouco maçante.




  – Bem, vamos optar por indecisão.




  Em algum momento, Tinker pediu licença. Passaram-se cinco minutos, depois dez. Eve começou a ficar agitada. Ele não parecia ser do tipo de dar o fora e nos deixar para pagar a conta, mas quinze minutos num banheiro público era muito tempo até para uma garota. Então, quando já estávamos entrando em pânico, ele reapareceu. Seu rosto estava vermelho. O ar frio de Nova York emanava do tecido do seu smoking. Ele segurava uma garrafa de champanhe pelo gargalo e sorria como um gazeteiro segurando um peixe pelo rabo.




  – Sucesso!




  Ele estourou a rolha no teto, provocando olhares zangados de todo mundo, exceto do baixista, cujos dentes espiaram por baixo do bigode enquanto ele balançava a cabeça e nos deu um bum-bum-bum!




  Tinker despejou champanhe nos nossos copos vazios.




  – Precisamos de algumas decisões!




  – Não temos decisão nenhuma para tomar, meu senhor.




  – Melhor ainda – disse Eve. – Por que não tomamos decisões uns pelos outros?




  – Fantástico! – disse Tinker. – Eu vou primeiro. Em 1938, vocês duas...




  Ele nos olhou de cima a baixo.




  – Devem tentar ser menos tímidas.




  Nós duas rimos.




  – Está bem – disse Tinker. – Sua vez.




  Eve respondeu sem hesitação.




  – Você devia largar sua rotina.




  Ela levantou uma sobrancelha e depois apertou os olhos como se o estivesse desafiando. Por um momento ele foi tomado de surpresa. Ela obviamente tocara num ponto sensível. Ele balançou a cabeça lentamente e então sorriu.




  – Que desejo maravilhoso – disse ele – para se fazer por outra pessoa.




  Conforme meia-noite se aproximava, o som de pessoas comemorando e de carros buzinando se tornou audível da rua, então resolvemos nos juntar a eles. Tinker pagou e deu uma gorjeta generosa com notas novinhas em folha. Eve arrancou o cachecol dele e o amarrou em volta da cabeça como se fosse um turbante. Depois cambaleamos por entre as mesas e saímos para a noite.




  Do lado de fora, ainda estava nevando.




  Eve e eu ficamos de cada lado de Tinker e demos o braço a ele. Recostamos em seus ombros para fugir do frio e descemos a Waverly na direção da festa em Washington Square. Quando passamos por um restaurante elegante, dois casais de meia-idade saíram e entraram num carro que estava esperando. Assim que eles partiram, o porteiro avistou Tinker.




  – Mais uma vez obrigado, Sr. Grey – disse ele.




  Aqui, sem dúvida, estava a fonte bem-recompensada do nosso champanhe.




  – Eu é que agradeço a você, Paul – disse Tinker.




  – Feliz Ano-Novo, Paul – disse Eve.




  – Para a senhora também, madame.




  Coberta de neve, Washington Square estava mais linda do que nunca. A neve tinha salpicado todas as árvores e portões. As mansões que nos dias de verão foram aristocráticas agora baixavam os olhos envergonhadas, mergulhadas em lembranças sentimentais. No n°25, uma cortina no segundo andar foi aberta e o fantasma de Edith Wharton olhou para fora com uma inveja acanhada. Doce, compreensiva, assexuada, ela nos viu passar, perguntando-se quando o amor que ela tão engenhosamente imaginara teria coragem de bater em sua porta. Quando ele se apresentaria numa hora inconveniente, insistiria em entrar, passaria pelo mordomo e subiria correndo a escada puritana chamando insistentemente por ela?




  Temo que nunca.




  Ao nos aproximarmos do centro do parque, a folia ao lado da fonte começou a ganhar forma: um grupo de universitários se juntara para anunciar o Ano-Novo com uma banda barata de jazz. Todos os rapazes estavam de fraque, exceto quatro calouros que usavam suéteres marrons enfeitados com letras gregas e que se espremiam no meio da multidão enchendo copos. Uma moça que estava insuficientemente vestida fingia reger a banda, que, por indiferença ou inexperiência, tocava sempre a mesma música.




  Os músicos foram de repente silenciados por um rapaz que subiu num banco do parque com um megafone na mão, parecendo tão confiante quanto o mestre de cerimônias de um circo para aristocratas.




  – Senhoras e senhores – proclamou ele. – Está quase na hora da virada do ano.




  Com um floreio, ele fez sinal para um dos seus companheiros, e um homem mais velho usando um manto cinzento foi empurrado para cima do banco, ao lado dele. O homem usava a barba de algodão de um Moisés de uma peça escolar e segurava uma foice de papelão. Parecia um tanto trôpego.




  Desenrolando um pergaminho que foi até o chão, o mestre de cerimônias começou a repreender o velho pelas indignidades de 1937: A recessão... O Hindenburg... O Lincoln Tunnel! Depois, erguendo o megafone, ele mandou que 1938 se apresentasse. De trás de um arbusto, surgiu um obeso universitário usando apenas uma fralda. Ele subiu no banco e, para divertimento da multidão, começou a flexionar os músculos. Ao mesmo tempo, a barba do velho se soltou de uma orelha e deu para ver que ele era magro e mal barbeado. Devia ser um mendigo que os universitários tinham tirado de um beco com a promessa de dinheiro ou vinho. Mas, qualquer que tenha sido o engodo, sua influência devia ter acabado, porque de repente ele estava olhando em volta como um vagabundo nas mãos de uma milícia.




  Com um entusiasmo de vendedor, o mestre de cerimônias começou a apontar para diversas partes do corpo do Ano-Novo, detalhando seus melhoramentos: sua suspensão flexível, seu chassi aerodinâmico, sua partida rápida.




  – Vamos lá – disse Eve, rindo.




  Tinker não parecia muito animado para se juntar à festa.




  Tirei um maço de cigarros do bolso do casaco e ele estendeu seu isqueiro.




  Ele se aproximou para bloquear o vento com os ombros.




  Enquanto eu exalava uma baforada de fumaça, Tinker olhou para cima, para os flocos de neve cuja lenta descida era marcada pelo halo dos postes de luz. Depois ele se virou de volta para a folia e examinou o grupo com um olhar quase pesaroso.




  – Não sei de quem você tem mais pena – eu disse. – Se do ano novo ou do velho.




  Ele deu um leve sorriso.




  – Essas são as minha únicas opções?




  De repente, um dos festeiros foi atingido nas costas por uma bola de neve. Quando ele e dois dos seus companheiros se viraram, um deles foi atingido nas pregas da camisa.




  Olhando para trás, vimos que um menino que não tinha mais de 10 anos começara o ataque, escondido atrás de um banco do parque. Embrulhado em quatro camadas de roupas, ele parecia o garoto mais gordo da turma. À esquerda e à direita dele, havia pirâmides de bolas de neve que lhe chegavam à cintura. Ele deve ter passado o dia todo preparando munição – como alguém que tivesse sabido da aproximação dos soldados ingleses diretamente da boca de Paul Revere.




  Perplexos, os três universitários ficaram olhando de boca aberta. O garoto se aproveitou daquele atraso cognitivo para atirar mais três mísseis em rápida sucessão.




  – Peguem aquele moleque – disse um deles, sem nenhum traço de humor.




  Os três começaram a raspar a neve do calçamento e a fazer bolas para revidar.




  Eu peguei outro cigarro, preparando-me para assistir ao espetáculo, mas minha atenção foi atraída em outra direção por um acontecimento surpreendente. No banco ao lado do bêbado, o Ano-Novo de fraldas tinha começado a cantar “Auld Lang Sine” no mais puro falsete. Puro e sincero, tão desencarnado quanto o lamento de um oboé flutuando sobre a superfície de um lago, sua voz emprestou uma beleza misteriosa à noite. Embora a pessoa seja praticamente obrigada a cantar “Auld Lang Syne” em coro, tal foi a espiritualidade da sua performance que ninguém ousou emitir uma nota.




  Depois que ele entoou o último refrão com uma delicada perfeição, houve um momento de silêncio, depois aplausos. O mestre de cerimônias pôs a mão no ombro do tenor – reconhecendo um trabalho bem-feito. Depois ele pegou o relógio e levantou a mão pedindo silêncio.




  – Tudo bem, pessoal. Tudo bem. Silêncio agora. Prontos... ? Dez! Nove! Oito!




  Do meio da multidão, Eve acenou animadamente em nossa direção.




  Eu me virei para pegar o braço de Tinker... porém ele não estava mais ali.




  À minha esquerda, as calçadas do parque estavam vazias e à minha direita uma silhueta solitária, baixa e forte, passou debaixo de um poste de luz. Então me virei na direção de Waverly... e o vi. Ele estava agachado atrás do banco, ao lado do garotinho, se defendendo do ataque dos universitários. Ajudado pelo reforço inesperado, o menino parecia mais determinado do que nunca. E Tinker tinha um sorriso no rosto que seria capaz de acender todas as lâmpadas do Polo Norte.
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  Quando Eve e eu chegamos a casa já eram quase duas. Normalmente, as portas da pensão eram trancadas à meia-noite, mas o toque de recolher tinha sido estendido por causa do feriado. Era uma liberdade que poucas garotas tinham aproveitado. Encontramos a sala vazia e deprimente. Havia alguns confetes espalhados e alguns copos com restos de sidra em cada mesinha lateral. Eve e eu trocamos um olhar satisfeito e subimos para o nosso quarto.




  Estávamos ambas quietas, deixando que aquela aura de sorte se prolongasse. Eve tirou o vestido pela cabeça e foi para o banheiro. Nós duas dividíamos uma cama, e Eve tinha o hábito de dobrar as cobertas como se estivéssemos num hotel. Embora aquela pequena arrumação desnecessária sempre me parecesse uma maluquice, para variar eu preparei a cama para ela. Depois tirei a caixa de charuto do fundo da minha gaveta de lingerie para guardar as moedas que não tinha gastado antes de me deitar, exatamente como tinha aprendido.




  Contudo, quando enfiei a mão no bolso do casaco para pegar minha bolsinha de moedas, senti algo pesado e liso. Um tanto surpresa, tirei o objeto e vi que era o isqueiro de Tinker. Então me lembrei que o tinha tirado da mão dele – como Eve costumava fazer – para acender meu segundo cigarro. Tinha sido mais ou menos na hora em que o Ano-Novo começara a cantar.




  Eu me sentei na poltrona marrom do meu pai – o único móvel que eu possuía. Abri o isqueiro e o acendi. A chama pulou e oscilou, deixando seu cheiro de querosene antes que eu o fechasse.




  O isqueiro tinha um peso agradável e uma aparência delicada e gasta, polido por mil gestos cavalheirescos. E as iniciais de Tinker, gravadas num tipo de letra típico da Tiffany, eram tão bem-feitas que era possível passar a unha ao longo de todo o desenho das letras sem erro. Mas ele não estava marcado apenas com o seu monograma. Sob suas iniciais havia sido rabiscada uma espécie de coda no jeito amadorístico do balcão de uma joalheria de farmácia, em que se lia:
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  CAPÍTULO DOIS
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  O Sol, a Lua & as estrelas




  Na manhã seguinte, deixamos um bilhete sem assinatura para Tinker com o porteiro do Beresford:




  “Se quiser tornar a ver o seu isqueiro com vida, deve nos encontrar na esquina da Trinta e Quatro com a Terceira às 6:42. E vá sozinho.”




  Calculei que a probabilidade de ele aparecer era de cinquenta por cento. Eve calculou que era de cento e dez por cento. Quando ele saltou do táxi, estávamos esperando nas sombras do elevado, usando nossos casacões. Ele usava uma camisa de algodão e um casaco de camurça.




  – Mãos ao alto, meu chapa – eu disse, e ele obedeceu.




  – Como vai indo com aquelas resoluções de Ano-Novo? – perguntou Eve.




  – Bem, acordei na hora de sempre. E depois do meu jogo de squash habitual, almocei como sempre faço...




  – A maioria das pessoas tenta cumprir suas resoluções até a segunda semana de janeiro.




  – Talvez eu seja lento para começar?




  – Talvez você precise de ajuda.




  – Ah, não há dúvida de que eu preciso de ajuda.




  Amarramos um lenço azul nos olhos dele e o levamos para oeste. Demonstrando espírito esportivo, ele não estendeu as mãos para a frente como quem acabou de ficar cego. Ele se submeteu ao nosso controle e nós o guiamos por entre as pessoas.




  Começou a nevar de novo. Grandes flocos de neve que caíam lentamente no chão e de vez em quando pousavam no nosso cabelo.




  – Está nevando? – perguntou ele.




  – Nada de perguntas.




  Atravessamos a Park Avenue, Madison, Quinta Avenida. Nossos companheiros nova-iorquinos passavam por nós demonstrando uma indiferença estudada. Quando atravessamos a Sexta Avenida, pudemos ver a marquise de seis metros de altura do Cinema Capitol Theatre brilhando sobre a rua Trinta e Quatro. Parecia que a proa de um transatlântico tinha colidido com a fachada do prédio. A multidão da sessão da tarde saía para o frio. As pessoas estavam alegres e relaxadas, exibindo algo daquela satisfação cansada que é típica da primeira noite do ano. Ele podia ouvir suas vozes.




  – Para onde estamos indo, garotas?




  – Quieto – dissemos, entrando num beco.




  Grandes ratos cinzentos com medo da neve corriam entre as latas de tabaco. Acima de nós, as escadas de incêndio subiam como aranhas pelas laterais dos prédios. A única luz vinha de uma pequena lâmpada vermelha sobre a saída de emergência do cinema. Passamos por ela e nos posicionamos atrás de uma lata de lixo.




  Eu tirei a venda dos olhos de Tinker com um dedo nos lábios.




  Eve enfiou a mão dentro da blusa e tirou um velho sutiã preto. Ela sorriu e piscou o olho. Depois ela se esgueirou pelo beco até onde os degraus da escada de incêndio ficavam pendurados no ar. Nas pontas dos pés, ela pendurou o sutiã no degrau de baixo.




  Ela voltou e nós esperamos.




  6:50.




  7:00.




  7:10.




  A porta de emergência abriu-se com um rangido.




  Um lanterninha de meia-idade, usando uniforme vermelho, saiu, procurando refúgio de um filme a que já tinha assistido milhares de vezes. Na neve, ele parecia um soldado de madeira do Quebra-Nozes que tivesse perdido o chapéu. Ao fechar a porta, ele pôs um programa na abertura para ela não se fechar por completo. A neve caiu pelas escadas de incêndio e pousou nas suas falsas dragonas. Encostando-se na porta, ele tirou um cigarro de trás da orelha, acendeu-o e exalou a fumaça com o sorriso de um filósofo bem alimentado.




  Ele precisou de três tragadas para notar o sutiã. Por alguns segundos, ele o estudou de uma distância segura; depois jogou a ponta de cigarro na parede do beco. Andou até lá e inclinou a cabeça como se quisesse ler a etiqueta. Olhou para a direita e para a esquerda. Soltou a peça de roupa do degrau e a apertou contra o rosto.




  Nós nos esgueiramos para dentro do cinema, tomando cuidado para deixar o programa no mesmo lugar.




  Como sempre, nos abaixamos e passamos por baixo da tela. Subimos o corredor do outro lado com o noticiário piscando atrás de nós: Roosevelt e Hitler se revezando, acenando de longos conversíveis pretos. Saímos para o saguão, subimos a escada, entramos pela porta do balcão. No escuro, subimos até a última fila.




  Tinker e eu começamos a rir.




  – Shhhh – disse Eve.




  Ao entrarmos no balcão, Tinker segurou a porta e Eve entrou na frente. Então acabamos sentados com Eve do lado de dentro, eu no meio e Tinker no corredor. Quando olhei para Eve, ela me lançou um olhar irritado, como se eu tivesse feito de propósito.




  – Vocês sempre fazem isso? – sussurrou Tinker.




  – Sempre que temos uma chance – disse Eve.




  – Sh! – disse um estranho, mais enfaticamente, quando a tela escureceu.




  Por todo o interior do cinema, isqueiros acenderam e apagaram como vagalumes. Então a tela se iluminou e o filme começou.




  Era Um dia nas corridas. Num estilo típico dos Irmãos Marx, os formais e sofisticados apareceram primeiro, estabelecendo um senso de decoro, que a plateia suportou educadamente. Mas, quando Groucho entrou, a multidão chegou para a frente em seus assentos e aplaudiu – como se ele fosse um gigante shakespeariano retornando ao palco após uma aposentadoria prematura.




  Enquanto o primeiro rolo passava, eu tirei da bolsa uma caixa de jujubas e Eve sacou uma garrafa de uísque. Na vez de Tinker comer, foi preciso sacudir a caixa para atrair-lhe a atenção.




  A garrafa deu uma rodada, depois outra. Ao ficar vazia, Tinker deu a sua contribuição: uma garrafinha de prata num estojo de couro. Quando ela veio para as minhas mãos, pude sentir TGR gravado no couro.




  Nós três começamos a ficar bêbados e rimos como se aquele fosse o filme mais engraçado do mundo. Quando Groucho fez um exame físico na velha, Tinker teve que enxugar as lágrimas dos olhos.




  Em algum momento, fiquei com tanta vontade de ir ao banheiro que não dava para esperar. Desci a escada para ir ao banheiro feminino. Urinei sem encostar no assento e ludibriei a matrona que estava na porta. Quando voltei, não tinha perdido mais do que uma cena, mas Tinker agora estava sentado no meio. Não foi difícil imaginar como isso tinha acontecido.




  Eu me sentei na cadeira dele pensando que se não fosse cuidadosa eu ia encontrar um monte de estrume no meu gramado.




  Mas, se as garotas têm muita prática nas artes da vingança periférica, o universo tem seu próprio senso de olho por olho. Pois, enquanto Eve cochichava no ouvido de Tinker, eu me vi envolvida pelo seu casaco de camurça. O forro era tão grosso quanto o pelo de uma ovelha e ainda estava quente do calor do seu corpo. A neve derretera na gola virada para cima e o cheiro almiscarado de lã molhada se misturava ao cheiro de creme de barbear.




  Quando vi Tinker com aquele casaco pela primeira vez, aquilo me pareceu meio forçado – um homem nascido e criado na Nova Inglaterra vestido como o herói de um filme de John Ford. Mas o cheiro da lã molhada de neve o fez parecer mais autêntico. De repente, consegui imaginar Tinker montado num cavalo em algum lugar: na orla de um bosque sob um vasto céu... no rancho do seu colega de quarto na universidade, talvez... onde eles caçavam veados com velhos rifles e com cachorros mais bem-educados do que eu.




  Quando o filme terminou, saímos pelas portas da frente junto com todos os sensatos cidadãos. Eve começou a fazer a Lindy como os negros no grande número de dança do filme. Dei a mão a ela e dançamos juntas em perfeita sincronia. Tinker ficou claramente impressionado – embora não devesse ter ficado. Aprender passos de dança era a patética ocupação de sábado à noite de toda garota da América que morava numa pensão.




  Pegamos a mão de Tinker e ele ensaiou alguns passos. Depois Eve correu até a rua para pegar um táxi. Nós entramos no carro atrás dela.




  – Para onde? – perguntou Tinker.




  Sem pestanejar, Eve disse Essex e Delancey.




  Ora, é claro. Ela estava nos levando para o Chernoff’s.




  Embora o motorista tivesse ouvido Eve, Tinker repetiu as instruções. – Essex e Delancey, motorista.




  O motorista engrenou o carro e a Broadway começou a deslizar pelas janelas como um fio de lâmpadas sendo puxado de uma árvore de Natal.




  [image: ]




  Chernoff’s era um antigo local de venda ilegal de bebidas alcoólicas administrado por um judeu ucraniano que emigrara logo depois que os Romanovs foram executados na neve. Ele ficava embaixo da cozinha de um restaurante kosher, embora fosse popular entre os gângsteres russos, era também um ponto de encontro para adversários políticos emigrados da Rússia. Toda noite era possível encontrar as duas facções acampadas de cada lado da pista de dança pequena demais do clube. À esquerda ficavam os trotskistas de cavanhaque planejando a derrubada do capitalismo, e à direita ficavam os tzaristas usando costeletas que pareciam um fuso de fiar, sonhando com o Hermitage. Como todas as outras tribos beligerantes do mundo, essas duas chegaram à cidade de Nova York e se instalaram lado a lado. Moravam nas mesmas vizinhanças e frequentavam os mesmos estreitos cafés, onde podiam se vigiar. Com tal proximidade, o tempo aos poucos foi fortalecendo seus sentimentos e diluindo sua determinação.




  Saltamos do táxi e fomos a pé para Essex, passando pela janela bem iluminada do restaurante. Depois entramos no beco que ia dar na porta da cozinha.




  – Outro beco – disse Tinker entusiasmado.




  Nós passamos por uma lata de lixo.




  – Outra lata de lixo!




  No final do beco estavam dois judeus barbudos vestidos de preto, meditando sobre os tempos modernos. Eles nos ignoraram. Eve abriu a porta que dava para a cozinha e passamos por dois chineses diante de duas grandes pias, com os braços enfiados na espuma. Eles também nos ignoraram. Logo depois dos caldeirões ferventes de repolho, um lance de degraus estreitos conduzia a um porão onde havia um enorme freezer. O trinco de latão da pesada porta de madeira fora puxado tantas vezes que tinha adquirido um ligeiro tom dourado, luminescente, como o pé de um santo na porta de uma catedral. Eve puxou o trinco e nós entramos entre serragem e blocos de gelo. No fundo, uma porta falsa dava para uma boate com um bar de tampo de cobre e banquetas de couro vermelho.




  Por sorte, um grupo estava saindo, e fomos alojados num cubículo do lado tzarista da pista de dança. Os garçons do Chernoff’s nunca perguntavam o que você ia querer. Eles simplesmente depositavam na sua mesa travessas de pastéis, arenque e língua. No meio da mesa, eles colocavam copinhos e uma velha garrafa de vinho cheia de vodca que, apesar da revogação da Vigésima Primeira Emenda, ainda era destilada numa banheira. Tinker serviu três copos.




  – Eu juro que vou achar que sou Jesus um dia desses – disse Eve, tomando o dela de um só trago. Depois ela pediu licença para ir ao toalete.




  No palco, um cossaco solitário acompanhava a si mesmo habilmente na balalaica. Era uma velha canção sobre um cavalo que volta da guerra sem seu cavaleiro. Quando se aproxima da cidade natal do soldado, o cavalo reconhece o cheiro das tílias, o roçar das margaridas, o clangor do martelo do ferreiro. Embora a letra fosse mal traduzida, o cossaco cantava com o tipo de sentimento que só pode ser capturado por um expatriado. Até Tinker pareceu de repente saudoso de sua terra – como se a canção descrevesse um país que ele também tivesse sido obrigado a deixar para trás.




  Quando a canção terminou, a multidão respondeu com aplausos entusiasmados, mas sóbrios também, como se aplaude um discurso bonito e despretensioso. O cossaco fez uma reverência e se retirou do palco.




  Depois de olhar em volta com interesse, Tinker disse que seu irmão iria adorar aquele lugar e que nós devíamos voltar lá todos juntos.




  – Você acha que nós iríamos gostar dele?




  – Acho que sim, especialmente você. Aposto que vocês dois iriam se dar muito bem.




  Tinker ficou calado, revirando o copo vazio nas mãos. Imaginei se ele estaria pensando no irmão ou ainda sob a influência da canção do cossaco.




  – Você não tem irmãos, tem? – disse ele, depositando o copo na mesa.




  Aquela observação me apanhou desprevenida.




  – Por quê? Eu pareço mimada?




  – Não! Pelo contrário. Talvez porque você pareça gostar de ficar sozinha.




  – E você, não?




  – Antes eu acho que gostava. Porém meio que perdi o hábito. Hoje em dia, se estiver no meu apartamento sem nada para fazer, eu me vejo imaginando quem está na cidade.




  – Morando num galinheiro, comigo é o contrário. Eu tenho que sair para ficar sozinha.




  Tinker sorriu e tornou a encher o meu copo. Por um momento, ficamos calados.




  – Aonde você vai? – perguntou ele.




  – Aonde eu vou quando?




  – Quando quer ficar sozinha.




  Ao lado do palco, uma pequena orquestra tinha começado a se reunir, levando cadeiras e afinando seus instrumentos, enquanto Eve surgia no fundo da sala e caminhava por entre as mesas.




  – Aqui está ela – eu disse, me levantando para Eve poder sentar na banqueta entre nós dois.




  A comida no Chernoff’s era fria, a vodca medicinal e o serviço grosseiro. Mas ninguém ia ao Chernoff’s pela comida, pela vodca ou pelo serviço. Ia pelo show.




  Pouco antes das dez, a orquestra começou a tocar uma introdução com um sabor distintamente russo. Um refletor foi aceso, revelando no meio da fumaça um casal de meia-idade no palco, ela fantasiada de camponesa e ele de recruta. A capela, o recruta se virou para a camponesa e cantou como ela deveria lembrar-se dele: por seus doces beijos e seus passos no meio da noite, pelas maçãs de outono que ele roubava do pomar do avô dela. O recruta usava mais ruge no rosto do que a camponesa, e seu paletó, onde faltava um botão, era apertado demais.
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