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    Introducción


    Reabrir los espacios para los derechos humanos en contextos de populismos autoritarios


    César Rodríguez Garavito


    Desde México hasta Turquía, desde Venezuela hasta India y otros países analizados en este libro, los derechos humanos enfrentan momentos críticos a manos de gobiernos populistas autoritarios de derecha o de izquierda. Para entender estos retos, y pensar cómo responder a ellos, es indispensable comenzar por una aclaración conceptual. ¿Cuál es la lógica de los populismos autoritarios del siglo XXI? ¿Y cómo ponen en vilo los logros de los derechos humanos del siglo XX?


    En un libro fundamental, Jan-Werner Müller (2016) muestra lo que tienen en común los gobiernos contemporáneos de este tipo, que acceden al poder por la vía democrática y luego desmantelan las instituciones democráticas que los limitan, incluidos los derechos humanos. Los populismos autoritarios no comparten un color ideológico (vienen de la izquierda y la derecha por igual) ni una política económica, sino una afirmación moral tan categórica como excluyente: que existe un “pueblo real”, que ellos son sus únicos representantes legítimos y que los demás son enemigos de ese pueblo. Es la división entre un “nosotros” y un “ellos” convertida en plataforma política y jurídica.


    “Chávez es pueblo” solía ser lema de campaña en Venezuela, una frase de insuperable parsimonia que captaba la identidad entre un líder y un pueblo supuestamente uniforme y unificado. Desaparecido el líder, el madurismo la reemplazó por otra de similar extensión: “Seamos como Chávez”. En la lógica populista, la política es un juego de todo o nada, un conflicto entre patriotas y enemigos de la madre patria, como suele decir el presidente venezolano Maduro.


    Por eso un populista autoritario de signo político contrario como Jair Bolsonaro suena tan parecido. Para él, no hay opositores, sino “enemigos de la patria” o instrumentos de las ONG internacionales que en teoría quieren apoderarse de la Amazonía brasilera.


    También son enemigos los medios y las instituciones que se interponen entre ellos y el pueblo. Son conocidos los ataques de Trump a los medios independientes por publicar “noticias falsas” que rectifican los “hechos alternativos” que el presidente fabrica. “Nosotros somos el pueblo; ¿quiénes son ustedes?”, le espetó Erdoğan a sus críticos en Turquía, mientras avanzaba en su purga de más de cien mil funcionarios, maestros, jueces, académicos y periodistas independientes.


    De ahí que una prueba confiable para reconocer a un populista sea ver si altera la constitución o la ley para tomar las instituciones y los medios. Los populistas, en definitiva, son antidemocráticos. Es más: se valen de elecciones acomodadas y del lenguaje de la democracia para minarla. Por eso no son lo mismo que los autoritarismos del siglo XX, sino “dictaduras del siglo XXI”, como concluyeron antes que muchos otros los analistas de Provea, la conocida organización de derechos humanos venezolana.


    La conclusión de Müller queda como advertencia: el mayor peligro para la democracia hoy en día “viene desde adentro del mundo de la democracia: los actores políticos que la amenazan hablan el idioma de los valores democráticos” (Müller, 2016: 6).


    Los desafíos para los derechos humanos y la sociedad civil


    Los gobiernos populistas más recientes, como el de Bolsonaro, siguen un guion bien afinado por sus predecesores durante la última década. El desafío se presenta en forma de narrativas políticas, reformas legales y medidas coercitivas encaminadas a debilitar una de dos características (o ambas): la legitimidad y la eficacia de los actores de derechos humanos y de la sociedad civil en general (Rodríguez Garavito y Gomez, 2018). Estas medidas se pueden clasificar en cinco tipos:


    


    
      	restricciones al financiamiento extranjero para las ONG;


      	campañas de desprestigio;


      	restricciones a los derechos fundamentales que asestan un golpe al corazón del trabajo de los medios independientes y las ONG;


      	cargas severas sobre la capacidad operativa de los actores de derechos humanos y la sociedad civil en general, y


      	cooptación de secciones de la sociedad civil.

    


    Pero el desafío más profundo tiene que ver no con las estrategias, sino con los valores centrales para los derechos humanos. La visión populista autoritaria es, por definición, incompatible con estos derechos. Dividir las sociedades entre “nosotros” y “ellos”, entre patriotas y enemigos, implica reconocer derechos a unos y negarlos a los otros.


    Si el contraste suena demasiado tajante, basta ver lo que sucede hoy en la India del reelecto Narendra Modi. Desconociendo los derechos protegidos por la Constitución de 1949, que fue herencia de precursores del movimiento contemporáneo de derechos humanos como Mahatma Gandhi y B. R. Ambedkar, el gobierno impulsa una plataforma fundamentalista hindú que busca dejar sin derechos a millones de ciudadanos musulmanes, a través de medidas como la Ley de Reformas a la Ciudadanía de 2020.


    Reabrir los espacios


    Pero los tiempos difíciles son también de resistencia y creatividad, como lo muestra la movilización masiva en las calles de India contra las medidas de Modi, o las protestas periódicas contra los ataques de Bolsonaro a las libertades constitucionales y los derechos de sectores como los pueblos indígenas, las comunidades afrobrasileñas y la población LGBTI. Esto se repite en Venezuela, donde la persecución del régimen de Maduro llevó a las ONG de derechos humanos a hacer un activismo tan creativo como valiente, que salió a las calles y se unió con los jóvenes que se movilizan en espacios tan inusuales como conciertos de rock. Como muestra este libro, los esfuerzos por reabrir los espacios para los derechos humanos son diversos y dinámicos.


    En Turquía, otro de los países representados en los estudios de caso de este libro, le preguntaron al estratega político Ateş İlyas Başsoy, director de la campaña que le ganó la alcaldía de Estambul al partido del todopoderoso presidente Erdoğan en 2019, cuál era su receta. “El amor radical”, contestó Başsoy, que sonaba más como un líder espiritual que político. Pero los resultados le dieron la razón. Su candidato, el ahora alcalde Ekrem İmamoğlu, le ganó nítidamente al ungido por Erdoğan.


    Si se lee el manual de campaña de Başsoy y se ve lo que hizo su candidato, la respuesta es menos emocional, pero igualmente elocuente. En lugar de imitar la estrategia populista de atizar el odio y las divisiones, los líderes proderechos como İmamoğlu están mostrando que el antídoto son los mensajes de empatía y esperanza. En vez de alimentar el matoneo ególatra de las redes sociales que divide a la sociedad entre “ellos y nosotros”, la fórmula antipopulista puede ser reconocer y tender puentes con los temores, las preocupaciones y la forma de vida de la otra mitad de la población. Por eso İmamoğlu no descalificó a los votantes religiosos de Erdoğan, sino que apeló elocuentemente a su descontento por el impacto de la crisis económica turca que afecta a toda la población.


    El caso turco es uno más que demuestra que hay que enfrentar la política de odio con otras herramientas. La misma lección surge de los estudios recientes de sicólogos sociales y neurocientíficos, que muestran cómo los seres humanos nos parapetamos detrás de las murallas de nuestra tribu ideológica cuando el otro bando transmite mensajes de miedo y división. Las turbas antipopulistas que se encienden en redes sociales generan el mismo efecto que los trolls de internet: activan el temeroso chimpancé que llevamos dentro y redobla nuestras defensas y nuestros prejuicios. El resultado está a la vista: la polarización política degenera en la tribalización social de la que se alimentan los populistas autoritarios del mundo.


    Todo lo cual recuerda un consejo brillante y ya antiguo de Saul Alinsky, el célebre activista social estadounidense. La rabia y la indignación ante la injusticia son un buen comienzo para el activismo político, porque encienden la voluntad de hacer algo. Pero la rabia es un combustible que se consume pronto; y para sostener la movilización por los derechos humanos en el largo plazo, como la que se requiere para revertir la ola populista actual, es indispensable pasar de la rabia a la esperanza. Esperanza es otra palabra para el amor.


    Nuevas narrativas sobre los derechos humanos en tiempos de populismo autoritario


    Este libro y la iniciativa de Dejusticia que lo originó buscan promover respuestas a los desafíos a los derechos humanos. Para ello, proponen una nueva mirada que se caracteriza por tres rasgos. En primer lugar, se trata de una escritura reflexiva, cuyos autores son los propios activistas que trabajan directamente en las organizaciones y en el terreno, y se detienen a pensar sobre el potencial, los logros y los desafíos de su conocimiento y su práctica.


    En este sentido, el libro trata de amplificar la voz de los defensores de derechos humanos en las discusiones académicas y prácticas sobre el futuro del campo, que tienden a estar dominadas por investigaciones hechas desde la academia. Los textos combinan las fortalezas metodológicas y analíticas de la investigación académica con la experiencia práctica de los autores y las organizaciones y comunidades con las que trabajan. El objetivo es promover un género híbrido que contribuya a mantener y ampliar la ventana de reflexividad y de discusión dentro del campo de los derechos humanos.


    Un segundo componente del género que se propone en este libro y en la serie de la que hace parte es la escritura narrativa. En parte por el dominio del lenguaje y el conocimiento jurídicos en el mundo de los derechos humanos, la escritura predominante es la de los informes técnicos y alegatos legales. Si bien ha obtenido logros notables durante décadas, este género les impidió a las organizaciones y a los activistas compartir de manera eficaz la realidad que conocen de primera mano: la de las víctimas, las campañas, los dilemas morales, las injusticias, las victorias, etc. Abrir el campo de los derechos humanos a otros actores, saberes y audiencias implica contar estas historias, y hacerlo bien.


    En tercer lugar, las historias provienen del Sur Global, desde los países y las regiones que han sido más objeto que sujeto del conocimiento y las decisiones en los campos de los derechos humanos. En este sentido, los capítulos del libro intentan responder a los desafíos de un mundo más multipolar, a fin de contrarrestar las asimetrías organizativas, económicas y epistemológicas entre el Sur y el Norte que le restaron eficacia y legitimidad al movimiento global de derechos humanos. Los autores y autoras de los estudios son activistas-investigadores que pertenecen a organizaciones de derechos humanos y escriben desde ese ángulo geográfico y profesional para enriquecer el diálogo global sobre el futuro del campo.
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    1. Un preso político sin rostro


    Viaje al drama de las detenciones arbitrarias en Venezuela


    Ezequiel A. Monsalve F.


    Este Juzgado de Control en lo Penal, de la Circunscripción Judicial del Estado Bolívar, en nombre de la República Bolivariana de Venezuela y administrando justicia, ordena decretar al ciudadano Fray Lacava,[1] de 18 años, prisión privativa de libertad. Se ordena su inmediato encarcelamiento en la máxima de la Colonia Penitenciaria del Dorado, Estado Bolívar, con sede en el Municipio Sifontes.[2]


    Mientras esta decisión se dictaba a viva voz en una de las pequeñas y calurosas salas de audiencia del Palacio de Justicia de Puerto Ordaz, en el Estado Bolívar de Venezuela, afuera una turba reclamaba la libertad de otro estudiante universitario que, pese a haber obtenido su libertad bajo fianza, el tribunal no la ejecutaba y lo mantenía recluido desde hacía ocho días en una estrecha celda de cuatro metros cuadrados, en evidente estado de hacinamiento, junto a varios sujetos que habían cometido delitos comunes.


    Aquel gentío, integrado en gran medida por dirigentes estudiantiles y compañeros de clases del segundo chico, estaba sumamente ofendido; sus rostros así lo delataban. De esta manera se consumaba una de las miles de omisiones del sistema de justicia venezolano que a diario ocurren en el país. Soportar días en prisión, sin una orden judicial, rompía toda regla de la lógica jurídica del derecho penal contemporáneo.


    A pesar de ello, este episodio es recurrente en Venezuela. De hecho, con el arresto de estos dos jóvenes (al 15 de mayo de 2017), se llegó a un total de 2977 en solo cuarenta y cinco días de protestas contra las políticas gubernamentales de Nicolás Maduro Moro (Foro Penal, 2018), de los cuales 82 se habían registrado en la ciudad de Puerto Ordaz.[3]


    En medio de este escenario, y finalizada la audiencia de Fray, se acercaron los abogados asignados a su defensa y me susurraron al oído: “Ezequiel, tenemos oficialmente al primer preso político de la ciudad”. En ese instante, me puse pálido, mi boca estaba reseca y las manos, sudorosas. También sentí un extraño hormigueo en la espalda y cabeza, como cuando el ambiente se torna muy tenso. Hice una pausa, respiré y apunté en mi libreta. Estaba seguro de que esa noticia iba a afectar la situación en las afueras del tribunal. Pasadas las 17 horas, las cincuenta personas concentradas fuera del Palacio de Justicia, enteradas del resultado de la audiencia de Fray y ante la ausencia de respuesta oportuna sobre el otro chico, decidieron bloquear los accesos al personal administrativo del tribunal.


    Nervioso, me acerqué a una valla metálica y desde ahí intenté explicar la situación, pero me respondieron: “Pues lo sentimos, doctor, usted también queda encerrado”. La vigilancia interna del tribunal se comunicó con las fuerzas de control de manifestaciones del comando operacional nº 65 de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB), y se aproximaron tres tanquetas blindadas modelo VN4 4x4, unas diez motos modelo KLR 650 cc y un camión con decenas de funcionarios, todos equipados con armas y equipos antimotines para el control y dispersión de manifestaciones.


    De una de las tanquetas se bajó un hombre de tez oscura, con uniforme verde oliva; a un lado de su pecho tenía el escudo nacional y en el otro, su rango de capitán. El hombre, con una sonrisa irónica, se acercó a la multitud (que, por la hora, estaba exhausta) y solicitó en voz alta que alguien le explicara la situación. Una nueva voz surgió, y sin temor alguno, exclamó: “Que explique el abogado”.


    El militar, valiéndose de la respuesta ruda de aquella voz colectiva, se acercó a la valla metálica y, con soberbia, preguntó: “¿Qué pasa aquí?”. Yo, con voz calmada, le expliqué los motivos de la protesta y la situación irregular que ocurría dentro del juzgado con decenas de detenidos por motivos políticos. El funcionario, desafiante, volvió a preguntar: “¿Y quién carajos es usted?”. A lo que respondí: “Soy el abogado del joven que está detenido de forma injusta, y de otros varios que por la misma situación están siendo encarcelados”. Además, le indico que represento en el Estado Bolívar a la organización no gubernamental Foro Penal, encargada de promocionar y difundir los derechos civiles y políticos de los perseguidos políticos en Venezuela. Tanto yo como el resto del equipo jurídico y activistas asistimos en calidad de abogados defensores a una muy buena parte de ellos.


    El capitán indicó que la manifestación debía acabarse y que todos teníamos que volver a nuestros respectivos hogares, o de lo contrario haría uso de la fuerza pública para disolver a los manifestantes. Después de varios minutos, la manifestación no cesaba, por lo que las tanquetas encendieron sus sirenas y el pelotón militar procedió a cargar las armas. Por otro lado, los manifestantes se apostaron con más convicción ante los tribunales, temerosos de lo que se avecinaba.


    Se escucharon las escopetas calibre 12 mm que en tono casi melodioso se cargaban con cartuchos de balas de goma. Por su parte, las mortales lanza lacrimógenas M79 (responsables de numerosas muertes en Venezuela por su uso indebido) apuntaron al pecho de los manifestantes, como si se tratara de un fusilamiento del siglo XVIII. Su verdugo, desde la seguridad que brinda el interior de una de las tanquetas, se preparaba para la orden de iniciar la represión de la protesta nº 9787 (Observatorio Venezolano de Conflictividad Social, 2017).


    Justo cuando pensaba que el día iba a terminar fatal, con heridos y detenidos, se estacionó en medio de la multitud una camioneta Toyota Hilux con placa militar, de la que descendió otro funcionario rodeado por varios escoltas. Este era el comandante de un destacamento de suma importancia en la zona. Se notaba que su uniforme, a pesar de ser igual al resto, tenía un aspecto distinto, como si lo cuidara mucho mejor; sus rasgos faciales daban a entender que probablemente dormía y comía mucho mejor que sus subordinados, con el semblante de esas personas que no se ven afectadas por la crisis social y económica del país. Era el jefe de todos los militares de la zona, lo protegían con recelo y en cierta manera su llegada hizo que en el pelotón cambiara la actitud y se quedara más callado o sumiso.


    A su llegada pude hablar con él, siempre rodeado de otros funcionarios que utilizaban sus cámaras para filmarme directo al rostro. Se hicieron algunas llamadas desde el interior del tribunal y se prometieron resultados favorables para la situación del joven detenido. Es asombrosa la influencia de los militares sobre el Poder Judicial, lo cual es propio de los gobiernos totalitarios. La persona que atendió la llamada se oía bastante nerviosa por la presencia del comandante en el tribunal. Era la primera vez que yo lo veía, pero sí tenía conocimiento de que él comandaba todas las represiones registradas en el Estado Bolívar. Ese día la situación tuvo un final feliz; no hubo heridos, ni detenidos, pero tampoco resultados para los manifestantes que hacían uso de su derecho constitucional a la manifestación pacífica sino hasta unos cinco días después, cuando se firmó la boleta de excarcelación de aquel joven.


    Desde hace varios años, en Venezuela se utiliza el Poder Judicial como arma política para criminalizar las protestas y legitimar la persecución del disidente. Desde el Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) y los demás tribunales del país se han tomado las decisiones más aberrantes que ha conocido la historia de Venezuela. Gonzalo Himiob (2009), director vicepresidente del Foro Penal, indica que los tribunales son usados para fomentar la persecución al margen de la ley y afianzar los cuestionamientos que se hacen al país respecto de la violación sistemática de derechos humanos.


    El Estado violenta los derechos de los disidentes al criminalizarlos e instrumentar diferentes modalidades de actuación institucional que solo pretenden disfrazar de legitimidad y de legalidad la tenaz intolerancia del gobierno a la disidencia (Himiob, 2009).


    Las dos caras de la persecución


    Es probable que Fray y yo no tuviésemos mucho en común, pero ambos conocíamos la cara de la intolerancia y, con matices muy distintos, sabíamos qué era y cómo reaccionaba. Ese monstruo al que yo vi a los ojos en 2013 fue el mismo que le hizo vivir el episodio más triste a Fray en 2017.


    Fray era un preso de conciencia, producto de las consecuencias nefastas de la intolerancia estatal. Son hechos espeluznantes, con humillaciones y trato denigrante, que terminaron con un joven trasladado a una cárcel de alta de seguridad en la que compartió celda con sujetos condenados por delitos graves. En esa “tierra de nadie”, el Estado no tiene la capacidad de garantizar la vida, no solo por la violencia de los pranes o “líderes negativos”, sino que tampoco están cubiertas las mínimas normas de salubridad e higiene. Muchos de los presos llegan a contraer enfermedades letales como el paludismo, epidemia que azota al sur del país y que, por falta de fármacos, ha cobrado la vida de muchísimas personas.


    Al igual que los cuatrocientos treinta y un presos políticos que se registraban a la fecha de la detención de Fray, todos vivían las mismas penurias en mayor o menor medida. Estos venezolanos, e incluso extranjeros, son vistos por el derecho penal venezolano como enemigos, y como tal, el objetivo es aniquilarlos. Yo me pregunto, ¿cuántos enemigos puede tener un joven de 18 años? Fray es un muchacho sencillo, recién se había graduado como bachiller y, como muchos de su edad, estaba concursando para obtener una vacante en una universidad pública. Hijo menor de una mujer divorciada, introvertido, de pocas palabras y expresiones, o al menos así se dejaba conocer.


    En mi caso, egresé de una universidad de derecho en 2012, para 2017 ya había cursado mi primer posgrado y desde que comencé a trabajar ahorré dinero para mis estudios en el exterior; esa era mi meta a mediano plazo. Desde los 22 años me había desempeñado como activista de derechos humanos en el Foro Penal, asumiendo responsabilidades similares a las ya comentadas. Siempre fui una persona que, desde las aulas, apostó a un derecho ético y correcto; se podría decir que soy un soñador. Inspirado en la letra de mi abuelo paterno y en la humildad de mi abuelo materno, formé un perfil profesional bastante diferenciado de la litigación del momento.


    Quizás el episodio más trascendente en mi vida profesional fue el dakazo, que me hizo cuestionar si seguir siendo abogado o retirarme del derecho. El dakazo fue el resultado de una serie de acciones tomadas a finales de 2013 por el presidente Nicolás Maduro Moros, mediante las cuales coaccionó a las tiendas de electrodomésticos (entre otras, a la empresa líder del momento, Daka) para que hicieran rebajas. Para ello, el gobierno dispuso de cientos de funcionarios adscritos a distintos organismos del poder público nacional: fiscales del Ministerio Público, procuradores, Fuerzas Armadas, Policía, entre otros, a quienes llamó el “Frente Francisco de Miranda”. Este frente fue el responsable de cerrar miles de negocios, lo que llevó a la aniquilación del capital privado y a la huida masiva de empresas trasnacionales por temor a represalias en su contra.


    Fue así que, producto del dakazo, me tocó la primera audiencia. Se trataba de una familia de italianos que había llegado hacía más de cincuenta años a Venezuela y tenía un negocio de venta y producción de bombas de agua. En el oriente del país eran un referente de una auténtica empresa familiar de al menos dos generaciones, que tenía una envidiable nómina de no menos de sesenta trabajadores contratados. Esta familia, que también conformaba la junta directiva de la empresa, fue detenida. Padre, madre e hijos, todos trasladados en patrullas de la GNB como supuestos criminales, al parecer por tener un par de artículos con lo que el gobierno determinó como sobreprecio. A la fecha de redacción de este texto, no ha habido ningún juicio oral o público en el caso.


    Me tocó asistir y defender los intereses de los imputados en la audiencia de presentación. Luego de varios días, el resultado fue una medida privativa de libertad, igual a la de Fray. En ese momento, yo tenía mucha menos experiencia y jamás había visto “la cara del monstruo” responsable de tantas arbitrariedades y de la actual crisis social del país, que ha llevado a más de cuatro millones de venezolanos a migrar a otras naciones. Consternado por la decisión infundada de la jueza, me acerqué al estrado a exigir una retractación de la decisión y ella inmediatamente ordenó cerrar las puertas de la sala y me dijo: “Doctor, disculpe usted lo que le voy a decir. Si yo no meto presas a estas personas, pierdo mi empleo. Espero que usted entienda”.


    Escuchar eso fue muy duro, sobre todo en pleno siglo XXI bajo la reiterada y trillada idea que existe acerca de los fundamentos del Estado de derecho y el principio de legalidad, en especial la separación de los poderes. Era una mezcla de desolación con desamor y mucha frustración.


    Metamorfosis de la protesta en Venezuela


    Las protestas sociales en Venezuela se han desarrollado en un entorno mucho más complejo, por la restricción de las garantías constitucionales como la libertad de expresión. Por ejemplo, en nada se parecen ya a las primeras protestas de 2002 de la era revolucionaria de Hugo Rafael Chávez Frías, en las que, a pesar del resultado letal de muchas de ellas, ciertamente los ciudadanos eran ingenuos y no esperaban tanta violencia ni estaban preparados para lidiar con ella. Dicho de otro modo, la actitud violenta y desproporcionada del gobierno siempre ha sido igual, solo que ha perfeccionado su técnica. Sin embargo, los ciudadanos disidentes han ido adaptándose para continuar la protesta de una forma, digamos, más segura.


    Los venezolanos han dejado a un lado los pitos, tambores y la gorra tricolor, y los han sustituido por escudos improvisados, cascos, petos, vinagre o cualquier otro objeto que ayude a tolerar bombas lacrimógenas y protegerse de las balas de goma (o, en ocasiones, munición real). También se han vuelto más precavidos y desconfiados; se resguardan entre sí ante una eventual infiltración de funcionarios de inteligencia y perfeccionaron sus métodos para auxiliar a los heridos o documentar la violación de los derechos humanos. Es simple: manifestar contra el gobierno, más que un derecho, hoy es una misión cuyo objetivo es regresar a casa con vida.


    Muchos resguardan su identidad con franelas viejas o con la que llevan puesta cuando salen a la calle. Los más creativos deciden usar máscaras de personajes de ciencia ficción; la más usual es la de Guy Fawkes, el personaje de la película V de Venganza, quien lideró un amplio grupo de protestas y se convirtió en símbolo del grupo hacktivista Anonymous, el Proyecto Chanology, movimientos de ocupación, protestas antigubernamentales y antisistema en todo el mundo (Waites, 2011). Otros iban un poco más allá y modificaban los colores de la máscara, le colocaban la bandera tricolor de Venezuela o la pintaban con dorado, negro o rosa.


    Estos jóvenes eran admirados por gran parte del país porque representaban una salida rebelde a la crisis política y económica, pero otros los veían como vándalos. El gobierno los calificó como “guarimberos”;[4] sin embargo, entre las protestas de 2015 y 2017, el calificativo más usado por las autoridades era el de terroristas. Llamar de formas despectivas a los opositores busca estigmatizarlos para transformar la situación en una lucha de buenos contra malos. En estos casos, los malos son los terroristas, es decir, todos aquellos que se opongan a las políticas gubernamentales del gobierno bolivariano.


    * * *


    Al momento de ser reseñados ante la policía científica de Venezuela, los presos políticos son fotografiados con un cartel identificativo en el que se lee la palabra “terrorista”. Esta fotografía es la que aparece en los antecedentes policiales que son cargados al Sistema de Investigación e Información Policial (Siipol), que pueden ser chequeados por cualquier autoridad policial en territorio venezolano. Era la forma más burda de identificar al enemigo de la revolución.


    Sin embargo, ellos se identificaban a sí mismos de otra forma. Hay una diversidad de seudónimos, porque también había una diversidad de grupos o estructuras dentro de esos grupos. En líneas generales, se llamaban “resistencia”, pero también “guerreros de franela”, “escuderos” o “grupo de choque”. A mi juicio, el apelativo que mejor los identificaba es el de “libertadores”.


    Ese último nombre se ratificó en un triste episodio de la historia del país. Fue el 8 de junio de 2017, sobre las 16.40 horas, día en que muere el adolescente Neomar Lander por un impacto de bomba lacrimógena disparada a quemarropa por un funcionario de la Policía Nacional Bolivariana. Esta terrible escena fue grabada por personas que estaban cerca del sitio del suceso. Los voceros del Ministerio de Interior y Justicia, entre ellos el actual fiscal general designado por la cuestionada Asamblea Constituyente, Tarek Wiliam Saab, aseguran que la muerte fue producto de la explosión de un arma de fabricación artesanal (mortero) que manipulaba el joven (González Mendoza, 2017). Sin embargo, los testigos presenciales y los videos que registran la muerte demuestran que fue asesinado por el disparo de una bomba lacrimógena que impactó en su pecho. Neomar se sumó a la extenuante lista de las 102 muertes violentas directas en el contexto de las protestas sociales registradas solo en 2017 (Foro Penal, 2017).


    La muerte de este menor de edad, muy querido entre los manifestantes, generó consternación en la opinión pública. Era ocasionalmente retratado por los medios por la energía que transmitía y porque siempre se lo veía saltando en las principales autopistas de Caracas. En la web existe una imagen llamativa sobre lo que acaso representaba su lucha. En la fotografía se lo ve sosteniendo una bomba de fabricación casera (molotov) junto a una rosa roja, y sobre su peto de protección casera el lema “soy libertador”, que representaba la resistencia juvenil motivada por valores patrióticos.


    También, horas antes de su muerte, se publicó un video en el que daba sus razones para protestar, donde decía: “Yo tengo 17 años, papá; yo no estoy estudiando ahorita porque yo sinceramente me voy del país por cuestión de mi futuro, pero yo no me quiero ir de Venezuela, este es mi país, yo nací aquí y estoy luchando por él”.[5] Neomar refleja la alta participación de los jóvenes en las protestas, incluso menores de edad, que se debe a la preocupación por su futuro en la desbaratada economía venezolana. Hoy tenemos altos índices de deserción universitaria y una de las más altas cifras migratorias de Latinoamérica.


    Fray pertenecía a este conjunto de libertadores, que entre otras cosas fungían como grupo de choque contra el uso desproporcionado de la fuerza del Estado combinado con la irreverencia propia de la juventud. Para bien o para mal, son la voz viva de la disidencia y su receptividad supera los factores políticos de oposición, motivo por el cual representan para muchos la salida más próxima de la dictadura venezolana.


    Los detenidos por manifestaciones políticas y sociales se dividen en dos grupos. El primero está compuesto por personas indefensas que no son miembros de ningún grupo de choque y que, por su vulnerabilidad o falta de pericia para cuidarse en las concentraciones políticas, son fácilmente detenidas cuando la persecución se hace sobre masas. Un caso emblemático ocurrió en Puerto Ordaz en 2014, cuando un joven estudiante universitario que padece de asperger fue capturado por la comisión de la GNB, ya que lo vincularon con un cierre de una calle cerca de su vivienda. En realidad, ese día venía de la universidad después de ensayar con la coral, cuando se topó con el cierre y le tocó caminar hasta su edificio. Allí lo abordó un grupo de funcionarios, lo arrestaron y lo montaron en una camioneta junto con otros jóvenes. Este muchacho, por la agresión y la falta de identificación o explicación de su detención, entró en pánico y se lanzó del vehículo en movimiento, por lo que sufrió varias lesiones. Por ello, fue golpeado, le cortaron su larga cabellera con una navaja para humillarlo y al final fue sometido a una prisión preventiva. Hoy es objeto de una investigación penal que parece no tener final.


    El segundo grupo de detenidos representa a jóvenes como Fray que, pese a ejercer el derecho a la protesta pacífica como los primeros, suelen desplegar estrategias defensivas contra el abuso policial en la disuasión de manifestaciones sociales. Estos apelan al art. 350 de la Constitución venezolana, que consagra el derecho a rebelarse contra cualquier régimen tiránico que viole los derechos humanos. Pero a pesar de tener cierto grado de organización y habilidades, son capturados en operaciones de inteligencia o sorprendidos por numerosos funcionarios, lo que hace imposible su huida. Fray fue capturado por una mezcla de ambas condiciones: labores de inteligencia y algo de imprudencia por parte del grupo que aquella noche decidió quedarse un poco más de lo acordado. Allí lo capturaron colectivos o funcionarios encubiertos del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin).


    La historia relatada por Fray


    Fray salió de su casa temprano a hacer gestiones para ingresar a la universidad y había quedado en jugar fútbol con unos amigos en una cancha cerca de su casa por la tarde. En ese momento, una nube de humo lacrimógeno lo cubrió: a escasas cuadras se encontraba la GNB reprimiendo a un grupo de estudiantes universitarios. De inmediato, junto con varios amigos, se acercaron al sitio para apoyar a los manifestantes que estaban allí. Dice Fray:


    


    Llegué al sitio. Ante la urbanización había una universidad, justo en el medio de una avenida principal. Desde 2014 ha sido un lugar donde se ha protestado con fuerza y severidad; las condiciones son óptimas porque tenemos el apoyo de los movimientos estudiantiles que también tienen su grupo de choque. El objetivo es mantener esa avenida cerrada el mayor tiempo posible como símbolo de rechazo al gobierno nacional.


    Los amigos estudiantes habían estado mucho antes que yo llegara y por la hora todo indicaba que en unos minutos todo se iba a acabar. Yo me acerqué al medio de la avenida a recoger un escudo de madera que habían dejado tirado en medio del pavimento cuando vi unas luces de varios vehículos que se acercaban a toda velocidad. Me quedé paralizado por segundos y antes que pudiera reaccionar, ya los tenía encima; traté de zafarme de varias manos y golpes que empecé a recibir, como si se tratara de un juego de fútbol americano, pero finalmente me cogieron. Procedieron a montarme a una camioneta Toyota modelo Landcruiser, de color blanca, vidrios opacos, sin placa identificativa y que en su interior llevaba varias personas que no me dejaban levantar la cabeza, me azotaban con golpes y me pisaban con sus zapatos.


    Me llevaban en la parte de atrás del vehículo, es decir, en su maletero; y ahí me propinaban los golpes. Yo estaba muy asustado porque pensaba que eran colectivos y me iban a matar. Nuestro recorrido fue muy corto; me bajaron a la fuerza a una zona boscosa. De inmediato pude identificar dónde estaba: se trataba del Parque Cachamay.[6] Era oscuro, y por la hora ya estaba cerrado al público.


    Recuerdo que mientras me pegaban, me amenazaban de muerte, me decían: “Te vamos a matar, guarimbero de mierda”. Me preguntaban quién me financiaba, qué monto me daban para estar ahí. Yo les dije que nadie me había pagado, mientras me seguían golpeando; me arrastraban por el piso como si se tratara de un saco de basura.


    Recuerdo que uno me sujetó los pies y empezó a correr, y yo arrastraba mi espalda contra el asfalto, sangraba mucho por la espalda y la cabeza, no sé si era por los golpes, no recuerdo cuanto duró ese episodio, pero paró cuando dije un monto en bolívares. Recuerdo que dije una cifra insignificante. Pararon de golpearme, me pidieron que lo dijera en voz alta, entiendo que me grabaron en un celular porque pude notar una luz en mi cara.[7]


    Mientras Fray vivía las peores horas de su vida, yo llegaba a mi casa sobre las 12 de la noche. Ese día habíamos tenido varias audiencias y estaba exhausto. Al recostarme recibí un mensaje privado vía Twitter, plataforma en la que doy información pública sobre el estatus de los detenidos, cifras de presos políticos, detenciones y cualquier otra de interés regional. Me escribía una señorita que se identificó como hermana de Fray y señaló que no sabía nada de su hermano y que, según amigos, se lo habían llevado los colectivos.[8] Me estaba reportando una desaparición.


    El informe presentado por Human Rights Watch en colaboración con el Foro Penal (2017) ante la Corte Penal Internacional describe la participación de civiles armados en el control y dispersión de manifestaciones y detenciones de manifestantes con la complacencia de las autoridades venezolanas.


    Una vez reportada la desaparición de Fray, y a pesar de que desconocía quién lo había detenido, lo usual era que apareciera en un comando de las Fuerzas Armadas de la región ¿La razón? Los colectivos trabajan en abierta colaboración con los órganos de seguridad del Estado, ya que si estos habían encabezado una detención (ilegítima) posterior a practicar torturas y trato cruel, trasladaban a la víctima a un centro de detención del Estado donde se forjaban actas procesales que afirmaban que los funcionarios policiales eran responsables de la detención, y no un grupo colectivo.


    Luego del mensaje de Twitter, tomamos nota de los datos personales y características de Fray. Le encomendé al equipo de Defensores Activos del Foro Penal que acudiera a varios comandos policiales a preguntar sobre su paradero. La búsqueda se extendió hasta la madrugada del día siguiente y la detuve porque ponía en grave riesgo a nuestros miembros. Se reanudó en horas de la mañana y pudimos ubicarlo en un comando operacional de la GNB, que por cierto era donde estaba el general que describí al inicio de este capítulo.


    Este comando era el epicentro de las detenciones políticas en Puerto Ordaz. Por ahí pasaron 191 de las 293 personas registradas a esa fecha solo en el Estado Bolívar. Allí sucedieron desapariciones forzadas de personas, prohibiciones de conversar con un abogado de confianza, torturas y otros delitos. Por suerte, nunca se registró ningún homicidio, al menos en los casos manejados por nuestra organización.


    La dinámica en este comando para los abogados está dotada de extrema complejidad. Había muchas restricciones de toda variedad que podían mejorar o empeorar con los días. Nosotros, por suerte, logramos generar una forma de trabajo provechosa para hacer cumplir con nuestros objetivos en el esquema de una dictadura.


    El decálogo de un preso político


    Paso 1: Los familiares o testigos presenciales se comunican con la organización a una central (un call center) para denunciar la detención o desaparición de la persona. A veces se omite este paso porque esa persona contacta a algún miembro del equipo de abogados o activista de los Defensores Activos, o porque se notifica por redes sociales. Si eso último ocurre, se invierte el orden del reporte y se notifica a la central para proceder con el registro y control del detenido.


    Paso 2: Una vez reportado el detenido, los voluntarios del Foro Penal se despliegan a los principales comandos de policías. Se hace un barrido de las zonas para dar con el paradero del detenido.


    Paso 3: Ya localizado el detenido, se trata de dar ingreso a un abogado para corroborar su condición física. En mi experiencia como miembro de la organización, puedo contar con una mano las veces que pude ingresar solo con identificarme como abogado para entrevistarme con el detenido; esto era imposible. Los detenidos eran tratados siempre con absoluta reserva por orden de un superior: “No abogados y menos del Foro Penal”.


    Paso 4: Si no podemos hablar con el detenido, debemos contactar al Ministerio Público sección derechos fundamentales o a la Defensoría del Pueblo. Ambas son organizaciones públicas que en principio tutelan e investigan violaciones de derechos humanos contra ciudadanos. Sin embargo, como se trata de funcionarios públicos, es muy difícil fiarse de su información. El único año en que esto cambió fue en las protestas de 2017, al menos con el Ministerio Público. Las protestas nacionales de ese año iniciaron por una declaración oficial de la fiscal general, como máxima autoridad del Ministerio Fiscal, en la que denunciaba que las decisiones 155 y 156 del TSJ habían violado el orden constitucional y desconocían el modelo de Estado consagrado en la Constitución (El Nacional, 2017). Estas sentencias anulaban por completo la funcionalidad de la Asamblea Nacional y suspendían la inmunidad parlamentaria de los diputados de la oposición, que habían ganado las mayorías en las elecciones de 2015. Por lo tanto, durante un corto plazo (al menos hasta que el gobierno intervino otra vez el Ministerio Público), los fiscales eran probos y colaboran activamente para garantizar los derechos fundamentales de los detenidos.


    Paso 5: Mediante el ingreso de alguno de estos dos funcionarios es más sencillo el acceso de un abogado miembro del Foro Penal, pues ellos exigen la entrada del abogado de confianza por disposición constitucional. Si esto no funciona, debemos apelar a la incorporación de un tercero.


    Acceder como abogado del Foro Penal es una tarea maratónica. Por ejemplo, a mí me tienen prohibido el ingreso en cualquier comando policial o de la GNB en los casos de detenciones a disidentes del Estado, puesto que mi rostro es visible en los medios de comunicación. Lo mismo ocurre con los miembros más antiguos del equipo jurídico o aquellos que visitan regularmente a sus clientes detenidos por delitos comunes en los centros de reclusión preventivos. En este contexto, apelamos a estrategias como la entrada de un familiar o la intermediación de la Iglesia. La idea es verificar las condiciones de detención de los presos políticos y en especial su estado de salud.


    Muy a pesar de los comentarios negativos sobre la actuación de los superiores y subordinados del comando de la GNB de Puerto Ordaz (donde estuvo recluido Fray), la situación es un poco más llevadera que en otros centros de detenciones políticas. Por ejemplo, la sede del Sebin Helicoide, ubicada en Caracas, según un informe de la ONG Una Ventana a la Libertad (2017), alberga a la mayoría de los presos políticos de Venezuela. En esa cárcel se han registrado los peores casos de torturas y sufrimiento de todo el país, y personajes de la política como Carlos Melo, Rosmit Mantilla (actual diputado de la Asamblea Nacional), Gerardo Carrero y Daniel Morales describen el sufrimiento que padecieron durante su encarcelamiento, en oposición a lo que establece la Constitución y los tratados internacionales. También el Instituto Nacional de Orientación Femenina (INOF), que albergó uno de los casos más emblemáticos de Venezuela, el de la jueza Afiuni (2018): por tomar una decisión contraria a una orden abierta de Chávez, la jueza vivió el peor capítulo de su vida y fue incluso sometida a abuso sexual dentro de ese establecimiento. Tanto en el Helicoide como el INOF, el ingreso es muy complicado, y en algunos casos los detenidos no tienen contacto con nadie hasta que son traslados hasta tribunales, donde por primera vez pueden hablar con su abogado.


    En la organización no solo asistimos a los detenidos en la defensa penal contra los intereses de los imputados, sino que también lo hacemos con las víctimas directas de abusos policiales en el contexto de las manifestaciones, personas agredidas físicamente o maltratadas y que en ocasiones no han sido detenidas.


    Por ejemplo, en Ciudad Guayana asistimos a Yrma Bello. Fue un caso mediático respecto del uso excesivo y desproporcional de la fuerza. Ocurrió el 19 de febrero del 2017 en una manifestación que se dirigía a la Plaza Monumental, en el centro de la ciudad. La GNB, mediante un piquete, prohibió que la marcha llegara a su destino. Valiéndose de protocolos de disipación de protestas, utilizó un camión modelo Norinco WTC-1, denominado “Ballena”, que dispone de un cañón de agua a alta presión. El disparo de agua impactó contra la referida señora de 67 años y la arrastró varios metros por el asfalto, ocasionándole heridas severas en su cabeza y rostro, y la pérdida parcial de la memoria.[9]


    En este caso, no solo hicimos el reporte y asistencia desde el momento de los hechos, sino que también la acompañamos en sus innumerables entrevistas, experticias y visitas al Ministerio Público. Al momento de la redacción de estas líneas, el responsable de los hechos está identificado y consta una imputación fiscal por el delito de trato cruel y denigrante, y uso desproporcional de armas orgánicas; sin embargo, está en libertad y no se tomó ninguna medida en su contra, ni siquiera la suspensión del servicio militar.


    En otras oportunidades, sí logramos obtener justicia contra los agresores con un poco más de prontitud. Por ejemplo, en el caso de un activista de las juveniles de Voluntad Popular (partido político de oposición) que, durante lo sucedido con Yrma Bello, fue objeto de lesión grave, tratos crueles y robo agravado por parte de un capitán de la Guardia Nacional Bolivariana que le disparó a quemarropa en su muslo y glúteo con una escopeta de perdigones y lo despojó de su cámara fotográfica profesional. Este joven, herido y asaltado, fue también arrestado y procesado por protestar y pasó varios días esposado a la cabecera de una cama en uno de los centros de salud de la ciudad. El equipo jurídico del Foro Penal logró generar una captura del agresor, que hoy está privado de libertad esperando audiencia de juicio oral y público.


    También asistíamos a miembros de comunidades y/o urbanizaciones que eran allanadas sin una orden judicial, localidades en las que había concentraciones de manifestantes. Los funcionarios del orden público solían ingresar a edificios en horas de la madrugaba para capturar a personas que presuntamente eran responsables de trancar las avenidas. Estos ingresos a la morada se hacían sin orden judicial, generaban daños a la propiedad y finalizaban en la detención arbitraria de varias personas.


    Paso 6: Una vez que obtenemos la información de lo que pasa en el interior del centro de detención, elaboramos el reporte a la organización que se encarga de clasificar, agrupar y depurar. El reporte incluye el número de detenidos del día en cuestión, datos personales, profesión u ocupación (al menos el 70% son estudiantes universitarios), edad (más del 95%, menores de 25 años) y condición física.


    Esto motivó la prohibición del ingreso. A diferencia de las protestas sociales de 2014, las de 2017 registraron más heridos en proporción a los detenidos. El informe oficial de represión del Foro Penal de 2017 señala la intensidad de las lesiones de los manifestantes, lo que evidencia una intención de herir más y detener menos. Esto ocurría también en Bolívar, a tal punto que nuestra organización, en colaboración con el Colegio de Médicos del Estado Bolívar, registró allí sesenta y siete heridos, de los cuales al menos cuatro fueron impactados por balas, y uno resultó muerto (Dam, 2017).


    Paso 7: Luego de identificar a la persona aprehendida, se aborda su caso según las necesidades: si hay lesiones, se pide asistencia médica (en caso de no haberse atendido) para resguardar su derecho a la salud. También se hacen las diligencias propias para denunciar la situación física o psicología del detenido a las instituciones pertinentes del Estado.


    Paso 8: Los detenidos son trasladados a la Medicatura Forense del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (Cicpc) para su reseña. Después, las actuaciones y el detenido son llevados al Ministerio Público para preparar la audiencia de presentación ante un juez de control en los tribunales.


    Paso 9: Dependiendo del caso, se le asigna el abogado que posea más experiencia en ese tipo. En nuestra plantilla tenemos jueces jubilados, exfiscales del Ministerio Público, abogados litigantes de gran reconocimiento y trayectoria, docentes universitarios, exfuncionarios policiales, exdefensores públicos, entre otros.


    Por ejemplo, si hay un detenido con afecciones de salud, se le asigna una abogada que tenga especial conocimiento para aprovechar ese recurso y conseguir la libertad del imputado antes de tiempo. Si el detenido es miembro de un partido político, se le asigna otro abogado que pueda llevar su caso de buena forma con el referido partido. Si el detenido es miembro de una casa de estudio, se le asigna un abogado que por situaciones de trabajo docente tenga afinidad con la universidad, y así sucesivamente. Se debe mencionar también que si el caso es muy complejo o demandante, se le asignan más abogados de lo usual para repartir tareas o asignaciones a lo largo del procedimiento.


    Paso 10: Si el resultado de la audiencia es una medida privativa de libertad (como la que recibió Fray), se debe reportar e ingresar a la lista de los presos políticos del país, la cual está acreditada por la Organización de Estados Americanos (OEA). Pero si obtiene una medida cautelar (es decir, una libertad condicionada), se incluye en la lista de los perseguidos políticos y se maneja su caso de otra manera, porque la prioridad la tienen quienes quedan tras las rejas. Nunca en el Estado Bolívar (a diferencia de los otros estados del país), al menos para 2017, logramos obtener una libertad plena sin restricciones o una nulidad de las actuaciones policiales, pese a las insistentes denuncias y a la obvia prueba de incriminación policial en las actuaciones policiales.


    El escepticismo


    Con Fray no nos saltamos ni un paso; todo se hizo conforme a las reglas de protocolo pautadas. Pero, a diferencia de los otros casos que he dirigido, este me generó un impacto emocional mucho más fuerte. Ocupaba muchas horas de mi tiempo en revisarlo, acumulé mucho estrés, me quitó incontables horas de sueño y confieso que también hizo que me encerrara un par de veces en el baño de mi oficina a llorar como si lamentara la muerte de un familiar.


    Pero ¿por qué? ¿Es que acaso la situación de Fray era distinta a los más de 12.336 detenidos en Venezuela? Pues no; era exactamente igual al resto de las detenciones por motivos políticos. La mesa estaba servida con los mismos componentes de siempre: abuso policial, violación sistemática de los derechos humanos, golpes, trato cruel e inhumano, omisión por las autoridades del Poder Judicial, torturas y otras tantas aberraciones. Entonces, ¿qué sucedía? Había algo que solo pude comprender ahí y que estaba ocurriendo en muchísimos casos de presos políticos en Venezuela: el olvido, el principal enemigo de un preso o de un perseguido político. Gonzalo Himiob, en sus lemas de la organización Foro Penal, señala que no hay peor castigo para el preso político que el olvido. Justo ese que sepulta a las personas a que cumplan años de cárcel solo por pensar distinto, mientras la sociedad continúa su marcha.


    Un grupo de neurocientíficos de la Universidad de Cambridge, en el Reino Unido, ha demostrado que los seres humanos utilizan dos procesos para olvidar: la supresión y la sustitución, y que el cerebro trabaja de formas diferentes en cada caso (Benoit y Anderson, 2012). Se trata de dos mecanismos distintos que causan el olvido: el primero interrumpe el proceso de recuperación de recuerdos, y el segundo permite sustituir los eventos desagradables por otros.


    La ola represiva que dejó miles de detenciones en 2017 hizo que los ciudadanos desarrolláramos como mecanismo de autoprotección la desvinculación con los hechos, que a su vez hace olvidar a las personas detenidas por el régimen. Esto no es una generalización, pero ciertamente es una constante que afecta los valores democráticos y de justicia social. En un país como Venezuela, exportador de malas noticias, el pueblo desarrolló un sistema de olvido constante sobre la base de la supresión de los recuerdos para poder dar marcha a la vida y convivir con el peor índice económico e inflacionario registrado en décadas.


    Detrás de las rejas


    Luego de la medida privativa de libertad, Fray fue trasladado nuevamente a un centro provisional de detención a cargo de la Guardia Nacional (órgano aprehensor conforme a las actas policiales), que estaba a la espera de la autorización del director de la Colonia Penitencia del Dorado para su reclusión. Fray, en sus noventa días de prisión, estuvo en tres centros de detención distintos y en cada uno de ellos sufrió tratos crueles y denigrantes, fue víctima de varios funcionarios adscritos a distintos cuerpos policiales y vivió la peor cara de la intolerancia.


    Su primera estadía fue en la GNB, después del momento de su detención por funcionarios de inteligencia. Ese día, pasado el mediodía, fue ingresado ensangrentado y sin revisión médica, y recibió más golpes y gas pimienta para obtener una declaración que justificara la detención arbitraria de la que era víctima. En más de una oportunidad lo dejaron inconsciente y, al volver en sí, solo recibían quejas y gritos de dolor. La primera noche Fray durmió en el suelo, esposado a una silla, sin derecho a ver a su abogado de confianza, un familiar o al fiscal. Tampoco recibió atención médica y ni siquiera le permitieron limpiarse toda la sangre que tenía en el cuerpo.


    Al siguiente día, en vez de ser trasladado al tribunal para su entrevista ante el juez de control, fue encerrado en un calabozo con presos comunes, que al igual que sus captores lo golpearon de forma insistente por solicitud expresa de sus custodios. También lo hicieron pelear con otros detenidos al mejor estilo romano para apostar cigarrillos al ganador; el perdedor, por el contrario, recibía golpes en los glúteos con un palo de madera como castigo. En estas peleas no había salida: o se participaba con la ilusoria opción de ganar o se recibía una paliza. Los presos extorsionaban a Fray para que pidiera cigarrillos y se los entregara. Por las noches, debía estar de pie ya que el resto de los presos no lo dejaban utilizar las camas por el hacinamiento. Este infierno se extendió por varios días, incluso después de la audiencia de presentación.


    La siguiente cárcel que visitó fue un camión de la GNB. Días después de la audiencia de Fray, presentaron ante el mismo juzgado a seis detenidos en manifestaciones sociales que recibieron la misma medida y fueron destinados a la misma prisión (la Colonia Penitenciaria del Dorado). A Fray, pese tener la orden de traslado acordada desde hacía más de una semana, no se la habían ejecutado. Fue así que, cuando se privó de libertad a estas seis personas, se aprovechó para enviarlos a todos en un mismo traslado. Ese camión se volvió un centro de reclusión provisional, por la cantidad de días que tuvieron hasta llegar a la población del Dorado. En ese viaje, paradójicamente, las condiciones de Fray mejoraron puesto que, al estar acompañado de otros presos políticos, su atención mejoró, recibió comida e incluso pudo hacer llamadas telefónicas. Fueron los beneficios de estar encarcelado con un grupo numeroso que recibía una mayor atención de la sociedad.
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