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  Meran-Untermais, Pensión Ottoburg




  





  Querida Sra. Milena




  La lluvia que duró dos días y una noche ha cesado ahora, probablemente sólo temporalmente, pero sigue siendo un acontecimiento digno de celebrarse y lo hago escribiéndole. Por cierto, la lluvia también era soportable, es sólo la extranjería de aquí, una pequeña extranjería solamente, pero que hace bien al corazón. Si mi impresión era correcta (una pequeña tertulia aislada y medio silenciosa no se agota, evidentemente, en mi memoria), usted también se alegró de la extranjería de Viena; más tarde puede que se haya vuelto sombría debido a las circunstancias generales, pero ¿también se alegra de la extranjería como tal? (Lo que, por cierto, quizá sería una mala señal y no debería serlo).




  Vivo bastante bien aquí, el cuerpo mortal apenas podría soportar más cuidados, el balcón de mi habitación está hundido en un jardín, cubierto de arbustos en flor (la vegetación aquí es extraña, con un tiempo en el que los charcos casi se congelan en Praga, las flores se abren lentamente delante de mi balcón), totalmente expuesto al sol (o, sin embargo, al cielo poco nuboso, como ocurre desde hace casi una semana), me visitan lagartijas y pájaros, parejas desiguales: Le deseo mucho Merano, escribió hace poco sobre no poder respirar, imagen y significado están muy unidos en él y ambos pueden resultar un poco más fáciles aquí.




  





  Con saludos cordiales




  Suyo, F Kafka




  


  


  


  Abril de 1920




  





  Querida señora Milena




  Le escribí una nota desde Praga y luego desde Merano. No recibí respuesta. Ahora bien, las notas no requerían una respuesta especialmente rápida y si su silencio no es más que un signo de relativo bienestar, que a menudo se expresa en la renuencia a escribir, entonces estoy bastante satisfecho. Pero también es posible, y por eso le escribo, que de alguna manera le haya ofendido en mis notas (qué mano más grosera tendría, contra toda mi voluntad, si eso hubiera sucedido) o, lo que por supuesto sería mucho peor, que el momento de tranquilo respiro del que usted escribió haya pasado de nuevo y haya llegado otro mal momento para usted. No sé qué decir sobre la primera posibilidad, está tan lejos de mí y todo lo demás está tan cerca; no le aconsejo la segunda posibilidad -¿cómo podría aconsejarle? sino que sólo le pregunto: ¿Por qué no sale de Viena por un tiempo? Usted no es un vagabundo como los demás. ¿Una estancia en Bohemia no le daría nuevas fuerzas? Y si, por alguna razón que desconozco, no quiere ir a Bohemia, entonces en otro lugar, quizás incluso Merano estaría bien. ¿Lo conoce?




  Así que espero dos cosas. O más silencio, lo que significa: "No te preocupes, me va bastante bien". O unas líneas.




  Atentamente, Kafka




  


  Se me ocurre que en realidad no puedo recordar tu cara con ningún detalle en particular. Sólo la forma en que caminabas entre las mesas del café, tu figura, tu vestido, aún puedo verlo.




  


  


  


  Abril de 1920




  





  Querida Sra. Milena, está luchando con la traducción en medio del sombrío mundo vienés. En cierto modo es conmovedor y embarazoso para mí. Usted ya debe haber recibido una carta de Wolff, al menos él me escribió hace mucho tiempo sobre tal carta. Yo no escribí la novela "Asesino", que supuestamente se anunciaba en un catálogo, se trata de un malentendido; pero como se supone que es la mejor, puede que vuelva a tener razón.




  Después de su última y penúltima carta, la inquietud y la preocupación parecen haberla liberado completa y finalmente; esto probablemente también se aplica a su marido, cómo lo deseo para ambos. Recuerdo que un domingo por la tarde, hace años, me escabullía por el Franzensquai y me encontré con su marido, que no me pareció mucho mejor, dos especialistas en dolores de cabeza, cada uno a su manera. No recuerdo si luego seguimos caminando juntos o pasamos el uno junto al otro, la diferencia entre ambas posibilidades no debía de ser muy grande. Pero eso pertenece al pasado y debe permanecer profundamente en el pasado. ¿Se está bien en casa con usted?




  


  Saludos cordialesSu Kafka




  


  


  


  Abril de 1920




  





  Así que los pulmones. Le di vueltas y vueltas en la cabeza todo el día, no podía pensar en otra cosa. No es que me asuste especialmente la enfermedad, probablemente y con suerte -sus insinuaciones parecen hablar a favor de ella- aparece de forma leve en su caso e incluso la verdadera enfermedad pulmonar (la mitad de Europa occidental tiene pulmones más o menos defectuosos), que conozco en mí desde hace 3 años, me ha traído más bien que mal. Hace unos 3 años, empezó en plena noche con una hemorragia. Me levanté, estimulada como se está por todo lo nuevo (en lugar de acostarme, como aprendí más tarde como norma), naturalmente también un poco asustada, fui a la ventana, me asomé, fui al lavabo, di vueltas por la habitación, me senté en la cama... sangre todo el tiempo. Pero no me disgustaba en absoluto, pues poco a poco supe, por una cierta razón, que después de 3 ó 4 años casi sin dormir, siempre que la hemorragia cesara, dormiría por primera vez. Se detuvo (no ha vuelto a aparecer desde entonces) y dormí el resto de la noche. Por la mañana vino la sirvienta (yo tenía entonces un piso en el palacio Schönborn), una chica buena, casi abnegada, pero extremadamente práctica, vio la sangre y me dijo: "Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá". Pero me sentía mejor que de costumbre, fui a la oficina y por la tarde fui al médico. El resto de la historia es irrelevante. Sólo quería decir que no fue su enfermedad lo que me asustó (sobre todo porque sigo volviendo a ella, trabajando en mi memoria, reconociendo la frescura casi rústica a través de toda su delicadeza y dándome cuenta: no, no está enferma, un recuerdo pero no una enfermedad de los pulmones), así que no fue eso lo que me asustó, sino el pensamiento de lo que debió preceder a este trastorno. Al hacerlo, ignoro en primer lugar lo que por lo demás está escrito en su carta, como por ejemplo: nada de té y manzana - todos los días de 2 a 8 - son cosas que no puedo entender, al parecer esto sólo se puede explicar oralmente. Así que me abstendré de ello aquí (aunque sólo en la carta, porque no se puede olvidar) y me limitaré a pensar en la explicación que se me ocurrió en su momento para la enfermedad en mi caso, que se ajusta a muchos casos. Era que el cerebro ya no podía soportar las preocupaciones y el dolor que se le imponían. Decía: "Me rindo; pero si hay alguien más aquí que se preocupe por la preservación del conjunto, que me quite parte de la carga de encima y aguantaré un tiempo". Los pulmones hablaron, no tenían mucho que perder. Estas negociaciones entre cerebro y pulmones, que tuvieron lugar sin mi conocimiento, debieron de ser terribles.




  ¿Y qué van a hacer ahora? Probablemente nada, si te protegen un poco.




  Pero todos los que te quieren deben darse cuenta de que necesitas un poco de protección, así que todo lo demás debe permanecer en silencio. ¿Así que aquí también hay redención? He dicho que sí, - no, no quiero hacer bromas, no soy nada gracioso y no lo seré hasta que me hayas escrito cómo estás organizando tu vida de una forma nueva y más sana. Después de tu última carta ya no te pregunto por qué no te vas de Viena por un tiempo, ahora lo entiendo, pero incluso muy cerca de Viena hay lugares agradables donde alojarse y muchas oportunidades para cuidarte. Hoy no escribo sobre nada más, no hay nada más importante que tenga que decir. Todo lo demás mañana, incluido el agradecimiento por la revista, que me conmueve y me avergüenza, me entristece y me alegra.




  No, una cosa hoy: si dedica aunque sólo sea un minuto de su sueño al trabajo de traducción, será como maldecirme. Porque cuando llegue el momento de juzgarme, no se involucrará en más investigaciones, sino que simplemente dirá: le ha privado del sueño. Así que se me juzga y con razón. Así que lucho por mí misma cuando le pido que no lo haga más.




  


  


  


  Abril de 1920




  





  Querida Sra. Milena, hoy quiero escribir sobre otra cosa, pero no quiero. No es que me lo tome realmente en serio; si lo hiciera, escribiría de otra manera, pero aquí y allá debería haber una tumbona en algún lugar del jardín a media sombra preparada para usted y unos diez vasos de leche al alcance de sus manos. También debería estar en Viena, incluso ahora en verano, pero sin hambre ni inquietud. ¿No es posible? ¿Y no hay nadie que pueda hacerlo posible? ¿Y qué dice el médico?




  Cuando saqué el folleto del sobre grande, casi me sentí decepcionada. Quería saber de usted, no de la voz demasiado familiar de la vieja tumba. ¿Por qué se interpuso entre nosotros? Hasta que recordé que ella también había mediado entre nosotros. Por lo demás, sin embargo, me resulta incomprensible que se haya tomado esta gran molestia, y me conmueve profundamente con qué lealtad lo ha hecho, frases arriba y abajo, una lealtad cuya posibilidad y bella justificación natural, con la que usted la practica, no sospechaba en la lengua checa. ¿Tan cerca del alemán y del checo? Pero sea como sea, en cualquier caso es un cuento abismalmente malo, con una facilidad como ningún otro, yo querida señora Milena podría demostrárselo casi línea por línea, sólo que la reticencia a hacerlo sería un poco más fuerte que la prueba. El hecho de que a usted le guste la historia le da valor, por supuesto, pero nubla un poco mi visión del mundo. Se acabó. Recibirá el "Landarzt" de Wolff, le escribí.




  Desde luego, entiendo el checo. He querido preguntarle varias veces por qué no escribe en checo. No es porque no hables alemán. Lo domina de forma asombrosa la mayor parte del tiempo y cuando no lo hace, se inclina ante usted voluntariamente, lo que es particularmente agradable; un alemán ni siquiera se atrevería a esperar eso de su lengua, no se atrevería a escribir tan personalmente. Pero quería leerle en checo, porque usted pertenece a él, porque sólo allí está la Milena entera (la traducción lo confirma), aquí al menos sólo la de Viena o la que se prepara para Viena. Así que checo, por favor. Y también los feuilletons sobre los que escribe. Puede que sean cutres, pero usted también ha leído a través de la cutrez de la historia, ¿hasta dónde? no lo sé. Quizá yo también pueda hacerlo, pero si no puedo, me quedaré en el mejor prejuicio.




  Me pregunta por mi compromiso. Estuve comprometido dos veces (tres si quiere, dos veces con la misma chica), así que tres veces estuve a pocos días de casarme. La primera está completamente acabada (ya hay un nuevo matrimonio y un niño pequeño, según he oído), la segunda sigue viva, pero sin perspectivas de matrimonio, por lo que en realidad no vive, o más bien vive una vida independiente a costa de la gente. En general, he comprobado aquí y en otros lugares que los hombres quizá sufren más o, si se quiere ver así, tienen menos capacidad de recuperación, pero que las mujeres siempre sufren sin culpa, y no de tal forma que "no puedan evitarlo", sino en el sentido más real, lo que, sin embargo, quizá lleve de nuevo a "no poder evitarlo". Además, pensar en estas cosas es inútil. Es como intentar aplastar un caldero del infierno, en primer lugar no lo consigue y en segundo lugar, si lo consigue, usted se quema en la masa incandescente que sale, pero el infierno permanece en todo su esplendor. Tiene que empezar de otra manera.




  Primero, sin embargo, túmbese en un jardín y extraiga toda la dulzura posible de la enfermedad, sobre todo si no es real. Hay mucha dulzura en ella




  Atentamente, Franz K.




  


  


  


  Mayo de 1920




  





  Querida Sra. Milena, en primer lugar, para que no lo lea de mi carta sin que yo quiera: desde hace unos quince días padezco un insomnio creciente, en principio no me lo tomo a mal, tales épocas van y vienen y siempre tienen algunas causas más de las necesarias (según Bädeker, ridículamente también puede ser el aire de Merano), aunque estas causas a veces sean apenas visibles, pero en cualquier caso te dejan tan embotado como un bloque e inquieto como un animal del bosque.




  Pero tengo una satisfacción. Has dormido plácidamente, aunque todavía "extrañamente", aunque ayer todavía estabas "fuera de sí", pero has dormido plácidamente. Así que cuando el sueño me pasa por la noche, conozco su camino y lo acepto. Por cierto, también sería tonto rebelarse de otro modo, el sueño es el ser más inocente y el insomne el más culpable.




  Y usted le da las gracias a este insomne en su última carta. Si un extraño sin ningún conocimiento del asunto la leyera, tendría que pensar: "¡Qué hombre! En este caso parece haber movido montañas". Mientras tanto, no ha hecho nada en absoluto, no ha movido un dedo (excepto el de escribir), se alimenta de leche y de cosas buenas, sin ver siempre (aunque a menudo) "té y manzanas" delante de él, y por lo demás deja que las cosas sigan su curso y que las montañas ocupen su lugar. ¿Conoce la historia del primer éxito de Dostoievski? Es una historia que resume mucho y que, además, cito sólo por comodidad debido al gran nombre, porque una historia de al lado o incluso más cercana tendría el mismo significado.




  Por cierto, conozco la historia sólo vagamente, incluso los nombres. Dostoievski escribió su primera novela "Pobres gentes", en aquella época vivía con un amigo literario, Grigoriev. Durante meses vio las numerosas hojas escritas sobre la mesa, pero sólo recibió el manuscrito cuando la novela estuvo terminada. Lo leyó, quedó encantado y, sin decírselo a Dostoievski, se lo llevó al entonces famoso crítico Nekrasov. A las 3 de la noche siguiente, sonó el timbre de la puerta de Dostoievski. Son Grigoriev y Nekrasov, entran en la habitación, abrazan y besan a Dostoievski, Nekrasov, que no le conocía de antes, le llama la esperanza de Rusia, pasan una o dos horas hablando, sobre todo de la novela, y sólo hacia la mañana se despiden. Dostoievski, que siempre ha calificado esta noche como la más feliz de su vida, se apoya en la ventana, mira tras ellos, no puede contenerse y se echa a llorar. Su sentimiento básico aquí, que describió, no recuerdo dónde, fue algo así como: "¡Esta gente maravillosa! ¡Qué buenos y nobles son! ¡Y qué mezquino soy yo! ¡Si pudieran ver dentro de mí! Si se lo contara, no se lo creerían". El hecho de que Dostoievski entonces también resolviera emularlos es sólo una floritura, es sólo la última palabra que debe tener la juventud invencible, y ya no pertenece a mi historia, que así llega a su fin. ¿Se da cuenta, querida señora Milena, de lo misterioso de esta historia, de lo que no puede penetrar la razón? Creo que es lo siguiente: Grigoriev y Nekrasov no eran ciertamente más nobles que Dostoievski, hasta donde se puede hablar en general de ellos, pero ahora deje la visión general, que ni siquiera Dostoievski exigió aquella noche y que no sirve de nada en los casos individuales, escuche sólo a Dostoievski y se convencerá, de que Grigoriev y Nekrasov eran realmente maravillosos, Dostoievski impuro, mezquino sin fin, que por supuesto nunca alcanzará a Grigoriev y Nekrasov ni siquiera de lejos, y que desde luego nunca se hablará de pagar su inmensa e inmerecida beneficencia. Se les puede ver literalmente desde la ventana mientras se alejan, insinuando su distanciamiento. - Por desgracia, el significado de la historia queda desdibujado por el gran nombre de Dostoievski.




  ¿Adónde me ha llevado mi insomnio? Ciertamente a nada que no fuera muy bienintencionado.




  


  Atentamente, Franz K




  


  


  


  Mayo de 1920




  





  Querida señora Milena, sólo unas palabras, probablemente le escribiré de nuevo mañana, hoy sólo le escribo por mi propio bien, sólo para haber hecho algo por mí, sólo para quitarme un poco la impresión de su carta, de lo contrario me atormentaría día y noche. Es usted muy extraña, señora Milena, vive allí en Viena, tiene que sufrir esto y aquello y entre medias aún tiene tiempo para preguntarse que otros, como yo, no estamos especialmente bien y que duermo un poco peor una noche que la anterior. Mis 3 amigas de aquí (3 hermanas, la mayor de 5 años) tenían una opinión más sensata, querían tirarme al agua a la mínima oportunidad, estuviéramos en el río o no, y no porque les hubiera hecho nada malo, en absoluto. Cuando los adultos amenazan así a los niños, se trata por supuesto de una broma y de amor y significa algo así como: Ahora digamos lo peor posible para divertirnos. Pero los niños son serios y no conocen la imposibilidad, diez intentos fallidos de tirar algo no les convencerán de que no lo conseguirán la próxima vez, de hecho ni siquiera saben que no lo consiguieron diez veces antes. Los niños son asombrosos cuando sus palabras e intenciones están llenas del conocimiento de los adultos. Cuando una niña tan pequeña de cuatro años, que parece que no está ahí más que para besarte y abrazarte, tan fuerte como un osito, todavía un poco bulbosa de los viejos tiempos de bebé, empieza a correr contra ti y las dos hermanas la ayudan a derecha e izquierda y detrás de ti sólo está la barandilla y el simpático padre del niño y la gentil y hermosa madre gorda (con el cochecito de su cuarto) te sonríen desde la distancia y no quieren ayudar en absoluto, entonces casi se ha acabado y apenas es posible describir cómo te salvaste después de todo. Los niños razonables o sensatos querían tirarme al suelo sin ninguna razón en particular, tal vez porque pensaban que yo era superflua y, sin embargo, ni siquiera conocían sus cartas y mis respuestas.




  El "bienintencionado" de la última carta no tiene por qué asustarle. Fue un tiempo, no un tiempo aislado aquí, de insomnio total, había escrito la historia, esta historia que había pensado a menudo en relación contigo, pero cuando la terminé ya no podía reconocer exactamente por qué la había contado entre la tensión de mis sienes a derecha e izquierda, además todavía quedaba la cantidad informe de lo que había querido decirte fuera en el balcón en la tumbona y por eso no tuve más remedio que referirme al sentimiento básico, tampoco puedo hacer mucho más ahora.




  Tiene todo lo que he publicado excepto el último libro "Landarzt", una colección de relatos cortos que le enviará Wolff, al menos eso le escribí hace una semana. No hay nada impreso y no sabría decirle lo que puede venir. Todo lo que haga con los libros y las traducciones será correcto, es una pena que no sean más valiosos para mí, para que la entrega en sus manos exprese realmente la confianza que tengo en usted. Por otra parte, me alegro de poder hacer un pequeño sacrificio haciendo algunas observaciones sobre el fogonero, lo que usted desea, será el anticipo de ese castigo infernal que consiste en tener que volver a recorrer la propia vida con la mirada del conocimiento, por lo que lo peor no es la revisión de las fechorías evidentes, sino de aquellas acciones que uno creyó buenas en otro tiempo.




  Sin embargo, escribir es bueno, estoy más tranquila que hace dos horas con su carta fuera, en la tumbona. Estaba allí tumbada, un escarabajo se había caído de espaldas a un paso de mí y estaba desesperado, no podía levantarse, me hubiera gustado ayudarlo, era tan fácil ayudarlo, se podía dar una ayuda obvia con un paso y un pequeño empujón, pero lo olvidé por tu carta, yo tampoco podía levantarme, sólo una lagartija volvió a llamar mi atención sobre la vida que me rodeaba, su camino la llevó por encima del escarabajo, que ya estaba completamente inmóvil, así que no había sido un accidente, me dije, sino una lucha a muerte, el raro espectáculo de la muerte natural de un animal; Pero cuando la lagartija se había deslizado sobre él, lo había levantado, se quedó inmóvil durante un rato, pero luego subió corriendo por la pared de la casa como si tal cosa. De alguna manera, esto probablemente me dio un poco de valor de nuevo, me levanté, bebí un poco de leche y te escribí.




  


  Atentamente, Franz K




  


  Así los comentarios:




  Columna I Línea 2 brazo tiene aquí también el sentido secundario: lamentable, pero sin un énfasis emocional particular, una compasión incomprensible que también Karl siente por sus padres, tal vez ubo�í I 9 »aires libres« es un poco grandioso pero probablemente no hay salida I 17 z buen humor y porque era un chico fuerte eliminar completamente.




  No, será mejor que envíe la carta, mañana le enviaré las observaciones, por cierto, habrá muy pocas, nada de páginas, la verdad evidente de la traducción siempre me asombra cuando me sacudo lo evidente, apenas un malentendido, eso no sería tanto, pero siempre una comprensión fuerte y decidida. Pero no sé si los checos no le reprocharán la fidelidad, que es lo que más me gusta de la traducción (ni siquiera por el bien de la historia, sino por el mío propio); mi sentido lingüístico checo, que también lo tengo, está plenamente satisfecho, pero es extremadamente parcial. En cualquier caso, si alguien se lo reprocha, intente compensar la ofensa con mi gratitud.




  


  


  


  Mayo de 1920




  





  Estimada Sra. Milena (sí, el título es molesto, pero es uno de esos asideros en el mundo incierto a los que pueden agarrarse los enfermos y aún no es prueba de recuperación si los asideros se vuelven molestos) Nunca he vivido entre alemanes, el alemán es mi lengua materna y por lo tanto me resulta natural, pero el checo es mucho más cordial para mí, así que su carta hace añicos algunas inseguridades, le veo más claramente, los movimientos de su cuerpo, de sus manos, tan rápidos, tan decididos, es casi un encuentro, pero cuando quiero levantar los ojos a su cara, entonces en el transcurso de la carta - ¡qué historia! -




  estalla el fuego y no veo más que fuego.




  Podría tentarte a creer en la ley de tu vida que has establecido. Ni que decir tiene que no quiere que le compadezcan por la ley a la que supuestamente está sometido, porque el establecimiento de la ley no es más que pura arrogancia y prepotencia (ja jsem ten který platí), las muestras que ha dado para la ley, sin embargo, no son para seguir discutiéndolas, sólo se puede besar su mano en silencio. Por lo que a mí respecta, creo en su ley, pero no creo que esté tan cruel y eternamente por encima de su vida, es en efecto una realización, pero sólo una realización en el camino y el camino es infinito.




  Pero independientemente de esto, es terrible para la mente terrenal y limitada de un ser humano veros en el horno recalentado en el que vivís. Permítame hablar sólo de mí mismo. Si considera todo el asunto como una tarea escolar, tenía tres opciones conmigo.




  Por ejemplo, podrías no haberme dicho nada sobre ti, pero entonces me habrías privado de la felicidad de conocerte y, lo que es aún mayor que la felicidad, de ponerme a prueba. Así que no podías ocultármelo. Entonces podrías haberme ocultado algunas cosas o pasarlas por alto, y aún podrías, pero yo lo sentiría en mi estado actual, aunque no lo dijera, y me dolería el doble. Así que tampoco puede hacer eso. La tercera opción es intentar salvarte un poco. Hay una pequeña posibilidad en sus cartas. A menudo leo sobre la calma y la firmeza, a menudo, por supuesto, sobre otras cosas por el momento y finalmente incluso: "reelní hrùza".




  Lo que dice sobre su salud (la mía es buena, sólo me falta el sueño en el aire de la montaña) no me basta. El diagnóstico del médico no me parece excesivamente favorable, de hecho no es ni favorable ni desfavorable, sólo su comportamiento puede decidir qué interpretación darle. Ciertamente, los médicos son estúpidos, o mejor dicho, no son más estúpidos que otras personas, pero sus pretensiones son ridículas, después de todo, hay que contar con el hecho de que se vuelven cada vez más estúpidos desde el momento en que usted se involucra con ellos, y lo que el médico exige por el momento no es ni muy estúpido ni imposible. Lo que es imposible es que usted enferme de verdad y esta imposibilidad debe permanecer. Cómo ha cambiado su vida desde que habló con el médico: esa es la pregunta principal.




  A continuación, algunas preguntas complementarias que me permitirá formularle: ¿Por qué y desde cuándo no tiene dinero? ¿Está en contacto con sus familiares? (Creo que sí, porque una vez me dio una dirección desde la que recibía paquetes con regularidad, ¿ha dejado de hacerlo?) ¿Por qué escribió que antes se relacionaba con mucha gente en Viena y ahora no se relaciona con nadie?




  No quiere enviarme sus feuilletons, así que no tiene confianza en que yo pueda dibujar estos feuilletons en el lugar correcto en la foto que tengo de usted. Pues bien, estoy enfadado con usted en este punto, lo que no es ninguna desgracia, por cierto, porque es muy bueno para el equilibrio que haya un poco de maldad en un rincón de su corazón.




  





  Atentamente, Franz K




  





  





  





  Mayo de 1920




  


  Querida señora Milena, el día es tan corto, se ha pasado con usted y por lo demás sólo con algunas cosillas y se ha acabado. Apenas hay tiempo para escribir a la Milena real, ya que la Milena aún más real ha estado aquí todo el día, en la habitación, en el balcón, en las nubes.




  ¿De dónde viene la frescura, la alegría, la despreocupación de su última carta? ¿Ha cambiado algo? ¿O me equivoco y las prosas le están ayudando? ¿O es que es usted tan dueña de sí misma y, por tanto, también de las cosas? ¿De qué se trata?




  Su carta empieza como un juez, lo digo en serio. Y tiene razón sobre la acusación "èi ne tak docela pravdu", al igual que tenía razón básicamente sobre "dobøe mínìno". Si hubiera estado plena y constantemente preocupada mientras escribía, no habría podido soportarlo en la tumbona, y un día después habría estado de pie en su habitación.




  La única prueba de veracidad, todo lo demás son discursos, incluido éste. O apela al sentimiento básico, pero éste es mudo y tiene las manos en el regazo.




  ¿Cómo es que aún no está harta de las personas ridículas que describe (con amor y por lo tanto encantadoramente) entonces el que pregunta y muchos otros. Hay que juzgar, la mujer juzga al final. (La leyenda de Paris lo oscurece un poco, pero incluso Paris sólo juzga qué juicio final de la diosa es el más fuerte). No dependería del ridículo, sólo podría ser el ridículo del momento, que luego se vuelve serio y bueno en conjunto, ¿es esta esperanza la que le mantiene con esta gente? Quién puede decir que conoce los pensamientos secretos del juez, pero tengo la impresión de que usted perdona, comprende, ama y ennoblece el ridículo como tal a través de su amor. Mientras que estos ridículos no son más que el zigzagueo de los perros, mientras que el caballero va recto, no recto por el medio, sino exactamente por donde le lleva el camino. Pero seguirá habiendo un sentido en su amor, lo creo firmemente (sólo tengo que preguntar y me parece extraño), y para confirmar sólo una posibilidad de ello, me viene a la mente un dicho de un funcionario de mi institución. Hace unos años me encontraba a menudo en las maòas del Moldava, remaba hacia arriba y luego bajaba con la corriente, por debajo de los puentes. Debido a mi delgadez, podía parecer muy gracioso desde el puente. El oficial que me vio así desde el puente resumió su impresión, después de haber subrayado suficientemente el aspecto cómico, de la siguiente manera: Habría parecido el Juicio Final. Habría sido como ese momento en el que ya se ha levantado la tapa del ataúd, pero los muertos siguen inmóviles.Hice un pequeño viaje (no el grande que mencioné y que no se materializó) y durante casi tres días fui casi incapaz de hacer nada, ni siquiera escribir, a causa de un cansancio (no desagradable); sólo leí la carta, los ensayos, varias veces, en la opinión de que tal prosa, por supuesto, no es por sí misma, que dicha prosa no está ahí, por supuesto, por su propio bien, sino que es una especie de poste indicador en el camino hacia una persona, en un sendero por el que uno avanza cada vez más feliz, hasta que se da cuenta en un momento brillante de que no está llegando más lejos en absoluto, sino que sólo sigue vagando por su propio laberinto, sólo que de un modo más agitado, más confuso que de costumbre. Pero en cualquier caso: no es un escritor cualquiera el que ha escrito esto. Tengo casi tanta confianza en su escritura como en usted mismo. Sólo conozco (con mis limitados conocimientos) una música en lengua checa, la de Boena Nìmcová, he aquí una música diferente, pero emparentada con ella en determinación, pasión, dulzura y sobre todo una sabiduría clarividente. ¿Son sólo los últimos años los que han propiciado esto?




  ¿Escribía antes? Por supuesto, puede decir que tengo prejuicios ridículos, y tiene razón, sin duda los tengo, pero sólo prejuicios por lo que no sólo he encontrado en las piezas (que, por cierto, son desiguales y en algunos lugares han sido influenciadas perjudicialmente por el periódico), sino que he vuelto a encontrar. Puede reconocer inmediatamente la inferioridad de mi juicio por el hecho de que, seducido por dos pasajes, también considero obra suya el ensayo de moda recortado. Me gustaría mucho conservar los recortes para poder enseñárselos al menos a mi hermana, pero como usted los necesita enseguida, se los adjunto, y también puedo ver las operaciones aritméticas en el margen.




  Debí juzgar a su marido de forma diferente. Me parecía el hombre más fiable, más comprensivo, más tranquilo, casi excesivamente paternal del círculo del café, aunque también opaco, pero no de tal manera que anulara lo anterior. Siempre le tuve respeto, no tuve la oportunidad ni la posibilidad de conocerle más a fondo, pero los amigos, especialmente Max Brod, tenían una gran opinión de él, que siempre estaba presente cuando pensaba en él.




  En una época me gustaba especialmente su peculiaridad de que le llamaran varias veces por teléfono en todos los cafés por la noche. Alguien se sentaba junto al teléfono en lugar de dormir, dormitaba con la cabeza apoyada en el respaldo y se despertaba de vez en cuando para hacer una llamada. Una condición que comprendo tan bien que quizá sólo por eso escribo sobre ella.




  Por lo demás, estoy de acuerdo con Staa y con él; estoy de acuerdo con todo lo que está fuera de mi alcance, sólo cuando nadie me observa estoy secretamente más de acuerdo con Staa




  


  Atentamente, Franz K




  


  ¿Qué le parece? ¿Aún puedo recibir una carta el domingo? Sería posible. Pero no tiene sentido, este deseo de cartas. ¿No es suficiente una carta, no es suficiente el conocimiento? Ciertamente es suficiente, pero aún así uno se inclina hacia atrás y se bebe las cartas sin saber nada más que no quiere dejar de beber. ¡Explíquelo, Milena, maestra!




  


  


  


  Mayo de 1920




  





  ¿Cómo le va, Milena, con su conocimiento de la naturaleza humana? A veces he dudado de ello, por ejemplo cuando usted escribió sobre Werfel, también hablaba de amor y tal vez sólo de amor, pero de amor mal entendido y si deja de lado todo lo que es Werfel y se atiene sólo a la acusación de gordura (que, por otra parte, me parece injustificada, Werfel se me hace más bello y adorable de año en año, aunque sólo lo veo fugazmente) ¿no sabe que sólo los gordos son dignos de confianza? Sólo en estos recipientes de paredes fuertes se cuece todo a la perfección, sólo estos capitalistas del espacio aéreo están, en la medida de lo posible con los humanos, protegidos de las preocupaciones y la locura y pueden ocuparse tranquilamente de su tarea y sólo ellos, como dijo uno una vez, pueden servir de verdaderos terrícolas en todo el mundo, porque en el norte calientan y en el sur dan sombra. (Sin embargo, esto también puede ser al revés, pero entonces no es cierto).




  Luego está el judaísmo. Usted me pregunta si soy judía, quizá esté bromeando, quizá sólo me esté preguntando si pertenezco a ese judaísmo temeroso, en cualquier caso, como mujer de Praga no puede ser tan inofensiva en este sentido como Mathilde, la mujer de Heine, por ejemplo. (Quizá no conozca la historia. Me parece que tengo cosas más importantes que contarle, y sin duda me estoy haciendo algún daño, no por la historia, sino por contarla, pero debería oír algo agradable de mí por una vez. Meißner, un poeta alemán-bohemio, no judío, cuenta la historia en sus memorias. Mathilde siempre le molestaba con sus ataques a los alemanes: los alemanes eran maliciosos, demasiado confiados, testarudos, verborreicos, entrometidos, en resumen, un pueblo insoportable. "No conoce a los alemanes en absoluto", dijo por fin Meissner, "Henry sólo se relaciona con periodistas alemanes y todos son judíos aquí en París". "Oh" dijo Mathilde "estás exagerando, puede que haya un judío entre vosotros aquí y allá, por ejemplo Seiffert -". "No", dijo Meissner, "es el único no judío". "¿Cómo?", dijo Mathilde, "¿Jeitteles, por ejemplo (era un hombre alto, fuerte y rubio) sería judío?". "Absolutamente", dijo Meissner. "¿Pero Bamberger?" "También". "¿Pero Amstein?" "Igualmente". Y así siguió con todos los conocidos. Finalmente Mathilde se enfadó y dijo: "Sólo intentas hacerme quedar bien, y por último quieres afirmar que Kohn también es un apellido judío, pero Kohn es primo de Henry y Henry es luterano". Meissner ya no pudo oponerse a ello). En cualquier caso, usted no parece tener miedo al judaísmo.




  En términos del último o penúltimo judaísmo de nuestras ciudades, eso es algo heroico y - ¡bromas aparte! ~ Cuando una muchacha pura dice a sus parientes: "Dejadme marchar" y se traslada allí, es más que la marcha de la Doncella de Orleans de su pueblo; entonces también puede usted acusar a los judíos de ese temor particular, aunque un reproche tan general contiene más conocimiento teórico que práctico de la naturaleza humana, más teórico, porque en primer lugar, según su descripción anterior, el reproche no se aplica a su marido en absoluto, en segundo lugar, según mi experiencia no se aplica a la mayoría de los judíos y en tercer lugar, sólo se aplica a casos aislados, pero éstos muy fuertemente a mí, por ejemplo. Lo más extraño es que la acusación no se aplica en general. La posición insegura de los judíos, inseguros en sí mismos, inseguros entre los hombres, dejaría bien claro que sólo pueden creer que poseen lo que tienen en las manos o entre los dientes, que además sólo las posesiones tangibles les dan derecho a la vida, y que lo que una vez han perdido nunca volverán a adquirirlo, sino que se alejará felizmente de ellos para siempre. Los peligros amenazan a los judíos desde los lugares más inverosímiles o, para ser más precisos, omitamos los peligros y digamos: "las amenazas les amenazan". Un ejemplo obvio. Puede que le haya prometido guardar silencio al respecto (en una época en la que apenas le conocía) pero no dudo en mencionárselo porque no le dice nada nuevo, le muestra el amor de los parientes y no diré nombres ni detalles porque no los recuerdo. Se supone que mi hermana menor se casará con un checo, cristiano, él una vez le habló de su intención de casarse con una judía a una pariente suya, ella le dijo: "¡Simplemente no hagas eso, simplemente no te involucres con judíos! Escucha: nuestra Milena y demás".




  ¿A dónde quería llevarle con todo esto? Me perdí un poco, pero no importa, porque puede que te hayas ido conmigo y ahora los dos estemos perdidos. Esa es la verdadera belleza de su traducción, que es fiel (riña conmigo sólo por lo de "fiel", usted puede hacer de todo, pero quizá sea mejor riñendo, yo quería ser su alumno y equivocarme todo el tiempo, sólo para que usted me riñera todo el tiempo; uno se sienta en el banco de la escuela, apenas se atreve a levantar la vista, usted está inclinado sobre uno y su dedo índice está siempre parpadeando por encima, con el que hace exposiciones, ¿es eso?) para que sea "fiel" y que tenga la sensación de que le llevo de la mano detrás de mí por los pasillos subterráneos, oscuros, bajos y feos de la historia, casi interminablemente (por eso las frases son interminables, ¿no se ha dado cuenta?) casi interminablemente (sólo dos meses, dice usted?) para luego, con suerte, desaparecer en la salida a plena luz del día, habiendo perdido la cabeza.




  Un recordatorio para romper por hoy, para soltar la mano de la suerte por hoy. Mañana le escribiré de nuevo y le explicaré por qué, por lo que puedo responder por mí mismo, no iré a Viena y me tranquilizaré antes, antes de que usted diga: Tiene razón.




  


  Su F




  


  Por favor, escriba la dirección un poco más claramente, si su carta ya está en el sobre entonces es casi de mi propiedad y usted debería tratar la propiedad ajena con más cuidado y con un mayor sentido de la responsabilidad. Tak. (Así.) Por cierto, también tengo la impresión, sin poder precisarlo, de que se ha perdido una carta mía. ¡Miedo del judío! ¡En lugar de temer que las cartas sean bien recibidas! Ahora voy a decir algo estúpido sobre lo mismo, es decir, estúpido es decir algo que creo que es correcto, sin tener en cuenta el hecho de que me perjudicará. Y entonces Milena habla del miedo, me da un empujón en el pecho o pregunta, que en checo es lo mismo en movimiento y sonido: jste id (¿Eres judío?)?




  ¿No ve cómo en el "jste" el puño se echa hacia atrás para reunir fuerza muscular? ¿Y luego en "id" el empuje alegre, infalible, hacia delante? La lengua checa tiene a menudo estos efectos secundarios para el oído alemán.




  Por ejemplo, una vez me preguntaron cómo era que hacía depender mi estancia aquí de una carta y ellos mismos se respondieron: nechápu (no entiendo). Una palabra extraña en checo e incluso en su idioma, es tan estricta, impasible, de ojos fríos, económica y sobre todo cascanueces, tres veces en la palabra las mandíbulas crujen juntas o más correctamente: la primera sílaba hace un intento de agarrar la nuez, no funciona, luego la segunda sílaba abre mucho la boca, ahora ya cabe la nuez y finalmente la tercera sílaba cruje, ¿oye los dientes? Especialmente este cierre final de los labios al final prohíbe a la otra persona cualquier otra explicación contraria, lo que a veces es bastante bueno, por ejemplo cuando la otra persona habla como yo lo hago ahora. Con lo cual el parlanchín vuelve a pedir perdón y dice: "Sólo parloteas cuando estás un poco contento". Sin embargo, hoy no has escrito una carta. Y aún no he dicho lo que quería decir al final.




  Siguiente. Me encantaría tener noticias tuyas mañana, las últimas palabras que oí de ti antes del portazo -todos los portazos son abominables- son terribles.




  


  Su F




  





  


  


  Mayo de 1920




  





  Así que la explicación prometida ayer:




  No quiero (Milena, ¡ayúdame! ¡Entiende más de lo que digo!) No quiero (esto no es un tartamudeo) venir a Viena porque mentalmente no podría soportar el esfuerzo. Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad pulmonar es sólo la enfermedad mental dando patadas. Estoy tan enfermo desde los cuatro o cinco años de mis dos primeros compromisos. (No pude explicarme de inmediato la alegría de su última carta, sólo más tarde recordé la explicación, sigo olvidándola: usted es tan joven, quizá ni siquiera tenga 25 años, quizá sólo 23. Yo tengo 37, casi 38, casi una pequeña edad humana más, casi canas de las viejas noches y dolores de cabeza). No quiero desplegar ante ustedes la larga historia con sus verdaderos bosques de detalles, que aún temo como un niño, sólo que sin el poder de olvido del niño. Lo que las tres historias de noviazgo tenían en común era que yo tenía la culpa de todo, innegablemente la culpa, yo hacía infelices a las dos chicas y eso era -aquí sólo hablo de la primera, no puedo hablar de la segunda, ella es sensible, cada palabra incluso la más amable sería la ofensa más monstruosa para ella, lo comprendo- y eso sólo porque que a través de ella (que, si hubiera querido, tal vez se habría sacrificado) yo no podía llegar a ser permanentemente feliz, ni tranquilo, ni decidido, ni casadero, aunque se lo había asegurado muy voluntariamente una y otra vez, aunque a veces la amaba desesperadamente, aunque no conocía nada más deseable que el matrimonio mismo. Me pasé casi 5 años machacándola (o, si lo prefiere, machacándome a mí mismo) ahora, afortunadamente, ella era irrompible, mezcla prusiano-judía, una fuerte mezcla victoriosa. Yo no era tan fuerte, sin embargo, ella sólo tenía que sufrir mientras yo golpeaba y sufría.




  


  - Al final, no puedo escribir nada más, explicar nada más, aunque sólo estoy al principio, debería describir la enfermedad mental, dar las otras razones de la no visita, ha llegado un telegrama "Punto de encuentro Karlsbad, por favor escríbame". Confieso que cuando lo abrí, puse una cara terrible, a pesar de que detrás estaba el ser más desinteresado, tranquilo y modesto y a pesar de que todo se debía en realidad a mi voluntad. No puedo explicarlo ahora, pues no puedo remitirme a una descripción de la enfermedad. Esto es cierto hasta ahora, que me voy de aquí el lunes, a veces miro el telegrama y apenas puedo leerlo, es como si hubiera una escritura secreta que difumina la escritura superior y dice: ¡Vete vía Viena! una orden evidente, pero sin horror a las órdenes. No lo hago, no tiene sentido, no tomar la ruta corta vía Munich, sino la doble vía Linz y luego aún más vía Viena. Hago una prueba: hay un gorrión en el balcón y espera que le tire pan de la mesa al balcón, pero en lugar de eso tiro el pan al suelo a mi lado, en medio de la habitación. Se queda fuera y ve el alimento de su vida allí en la penumbra, le tienta sin medida, se estremece, está más aquí que allí, pero aquí está la oscuridad y junto al pan estoy yo, el poder secreto. Sin embargo, salta el umbral, unos cuantos saltos más pero no más, en un susto repentino sale volando. Pero qué poderes hay en este miserable pájaro, al cabo de un rato está aquí de nuevo, examina la situación, me disperso un poco más para ponérselo más fácil y - si no lo hubiera alejado intencionadamente- sin querer, así es como funcionan los poderes secretos, con un pequeño movimiento, se habría llevado el pan.




  El caso es que mis vacaciones terminan a finales de junio y quiero estar en otro lugar del país para la transición - y aquí ya está haciendo mucho calor, lo que no me molestaría en sí mismo. Ella también quería ir, ahora hemos quedado allí, me quedaré allí unos días y luego quizás unos días más en Konstantinsbad con mis padres, después iré a Praga, cuando repaso estos viajes y los comparo con el estado de mi cabeza, me siento como se habría sentido Napoleón si hubiera sabido exactamente cuál sería el resultado cuando trazó sus planes para la campaña de Rusia.




  Cuando llegó su primera carta, creo que fue poco antes de la boda (cuyos planes, por ejemplo, fueron enteramente obra mía), me alegré mucho y se la enseñé. Después nada más y no vuelvo a romper esta carta, tenemos peculiaridades parecidas, sólo que no tengo ninguna estufa a mano y casi temo por indicios que una vez envié una carta a esa chica a raíz de otra que yo había empezado.




  Pero todo eso es irrelevante, no habría podido ir a Viena ni siquiera sin el telegrama; al contrario, el telegrama actúa más bien como un argumento a favor del viaje. Ciertamente no iré, pero si no estoy -para mi terrible sorpresa- en Viena, entonces no necesito ni desayuno ni cena, sino una camilla en la que pueda tumbarme un rato.




  Adiós, no será una semana fácil aquí
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