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    A mi mamá.


    Y a mi amigo Martín Rodríguez,


    que propició y alentó la escritura


    de cada una de estas noticias.

  


  
    El tiempo de la ilusión


    Me acordé ayer, después de un sueño, de un poema de Denise Levertov: “La ropa lavada cuelga del limonero/ bajo la lluvia”. Luego, se rompe la secuencia (así dice el poema: “La secuencia, rota. La tensión/ de la luz solar, rota”) y Levertov anota que no quiere olvidar lo que ella fue, lo que en ella ardió, “y colgar, limpia y lánguida, como un vestido vacío”. Hay una imagen objetiva (“La ropa lavada cuelga del limonero/ bajo la lluvia”) de la que es muy posible que el gusto que nos provoca provenga no sólo de su discreta composición, sino también de sus aires rurales o suburbanos –así sea una ruralidad o suburbanidad circunscripta a un jardín o a un pedazo de tierra donde pueda crecer un limonero del porte suficiente como para colgar de sus ramas ropa a secar– contrapuestos a las ventanas y a los balcones grises, a las tristes terrazas de los edificios en cuyas más tristes jaulas identificadas por piso y departamento cuelga la ropa de las mujeres y de los hombres de la ciudad. Y luego hay un pasaje, a partir de un oportuno cambio de luz, de la objetividad a la subjetividad. Levertov no quiere colgar, ella, como un vestido vacío.


    Conocemos ese pasaje. Conocemos ese poema. Lo hemos leído, en versión degradada, mil veces. Lo hemos escuchado en encuentros de poetas a los que vamos, estimulados por la sociabilidad, y de los que obtenemos el beneficio de conocer poemas que no hubiéramos leído nunca (y que no quisiéramos leer). Se describe en general torpemente una piedra y luego, de modo mecánico, sin gracia, sin cambio de luz, “como esa piedra, yo”, etc. J. R. Wilcock también lo escribió una vez. El poema se llama “En Velletri”, la versión es de J. R. Aulicino: “Fui hasta la parada del ómnibus,/ me senté sobre el muro del puente:/ mi sombra era la sombra de un joven,/ pero también yo soy la sombra de un joven”. Claro que con una destacada vuelta de tuerca: el desplazamiento de la objetiva “sombra de un joven” que se proyecta sobre uno de los puentes que cruza alguno de los fossi de Velletri hacia la subjetiva final (“yo también soy la sombra de un joven”) es un desplazamiento de más corto alcance. Pues va del yo al yo: esa sombra, que es mía, me recuerda a mí, que soy la figura opaca que se interpone entre la fuente de la luz y el puente y provoca la sombra. La virtud del poema debe buscarse entonces no tanto en ese tramo corto que va del yo al yo, sino en el uso literal, en primera instancia, de la palabra sombra y en su uso figurado, inmediatamente después: de una objetiva sombra, a un joven que es “la sombra” de un joven. La sombra proyectada le recuerda o le revela al poeta la suya propia, ahora de modo figurado y subjetivo, como cuando decimos de alguien: es la sombra de lo que fue. Pero también: la sombra deja ver sólo los contornos de la figura opaca que intercepta los rayos de luz. Es posible que los contornos de un hombre ya no tan joven (Wilcock llegó a vivir a Italia a los 38 o 39 años: podemos imaginar, por lo tanto, que la sombra proyectada nunca es la de un hombre más joven) den, sin embargo, la imagen de un hombre joven. Y esa imagen distorsionada (un hombre que no es joven proyecta la sombra de uno que sí lo es) le revela o le subraya a ese hombre no joven (pero tampoco viejo aún: de hecho, Wilcock fue a Italia a empezar una vida nueva) que la juventud que tal vez aún imagine como propia es sólo una ilusión o una sombra.


    Horacio González escribió, hablando de Sarmiento, “en la cabeza de las personas el tiempo no pasa, la cabeza es el único lugar donde no pasa el tiempo”. Esa frase no explica el poema. Pero sí tal vez ilustre qué cosa le ocurrió a Wilcock al ver su propia sombra cuando se sentó a esperar un ómnibus sobre la baranda de un puente. Vio pasar el tiempo. El paso del tiempo es uno de los temas principales de la poesía occidental. Más precisamente: de la poesía que conozco y he leído, que es preferentemente occidental (americana, europea, incluyendo la parte europea de Rusia). De Wilcock, precisamente, es una versión de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, que empieza así:


     


    El tiempo presente y el tiempo pasado


    tal vez en el tiempo futuro estén ambos presentes,


    y el tiempo pasado contenga el futuro.


    Si todo instante es el presente eternamente


    ningún instante es redimible.


     


    Esos primeros versos de “Burn Norton” fueron escritos en 1935. Eliot acababa de escribir por contrato Muerte en la catedral, que se estrenó en la Sala Capitular de la catedral de Canterbury en junio de 1935. Los primeros versos de este primer cuarteto habían sido escritos para la obra de teatro. Pero los sacó por una sugerencia de su amigo E. Martin Browne, quien le dijo que “eran buenos versos, pero no tenían nada que ver con lo que sucedía en el escenario”. Fuera de la obra, quedaron dentro de la cabeza de Eliot y a su alrededor construyó inmediatamente “Burn Norton”. Tenía 43 años. Ya se había ido de los Estados Unidos a Inglaterra, ya se había nacionalizado británico y convertido al anglicanismo, ya había fundado la revista Criterion, ya había publicado La tierra baldía y Miércoles de ceniza. Pero tal vez, sobre todo, ya se había separado de Vivienne Haigh-Wood, aunque Viv no terminaba de aceptar la separación y Eliot vivía atormentado con la sola idea de encontrársela. Cosa que sucedió ese mismo 1935, cerca de fin de año. Eliot daba una conferencia en una feria del libro, Viv se le acercó y le dijo: “Oh, Tom” y él, como si no la conociera, le extendió la mano y le dijo: “Mucho gusto”. Hago este repaso de circunstancias para subrayar una hipótesis que de algún modo confirman los versos del primer cuarteto, y del libro entero. Cuando los escribió, para Eliot el tiempo no estaba pasando, como para Wilcock: ya había pasado y, como para las mujeres “preocupadas y ansiosas, despiertas en la cama” de “The Dry Salvages”, el pasado era pura decepción y el porvenir no tenía porvenir.


    Juan L. Ortiz publicó estos versos en su primer libro, El agua y la noche:


     


    Aquí estoy a tu lado, solo, mujer mía.


    Qué será de nosotros


    de aquí a doscientos años?


    Qué seremos ¡Dios mío! qué seremos?


    Dentro de cien,


    dónde estaré yo?


     


    Podemos estimar que el poema fue escrito no más allá de 1924. Ortiz tenía 27 años. El 1 de marzo de ese año se casó con Gerarda Silvana Irazusta Etcheto, de 19. Al año siguiente, en junio, nació Evar, el único hijo de ambos. El poeta mira dormir a su mujer, casi la ausculta (“¿Qué sueño agitará tu pecho?”). Hay un adjetivo (“solo”) desplegado más adelante, en su imaginación sobre el futuro (“¿Y habrá una soledad/ que gemirá/ en esta misma pieza,/ al lado de la mujer dormida?”). No se vislumbra, finalmente, si el sujeto del poema es la mujer que duerme o el hombre que está solo, con una soledad que gime, no se sabe si porque la mujer duerme (y quisiera despertarla para, por ejemplo, conversar) o si la soledad es más existencial y absoluta: está solo a pesar de haberse casado, de dormir con su mujer, de estar esperando un hijo… El mismo poema da a entender que cabe más la segunda opción que la primera pues, luego de preguntarse “qué será de nosotros”, se pregunta, más específicamente, “dónde estaré yo”. Pero creo que ese asunto queda supeditado a otro, tal vez más importante: el paso del tiempo. No, como en Wilcock, el paso del paso del tiempo, ni, como en Eliot, su comprobación, sino su interrogación: ¿cómo seremos, dónde estaremos? El de Ortiz es el poema del paso del tiempo de la juventud, una edad en la que el único tiempo posible es el futuro. Porque ese es el tiempo de la ilusión.


    El poema de Ortiz, por contraste, me recordó uno de Philip Larkin, en versión de Damián Alou:


     


    Hablar en la cama debería ser tan fácil


    después de tanto tiempo durmiendo juntos,


    emblema de dos personas viviendo con honestidad.


    Pero cada vez pasamos más tiempo en silencio.


    Fuera, la incompleta desazón del viento


    reúne y dispersa nubes por el cielo,


    y oscuras poblaciones se apiñan en el horizonte.


    A todo eso le somos indiferentes. Nada explica por qué,


    a esta singular distancia de la soledad,


    cada vez es más difícil encontrar


    palabras que sean sinceras y agradables,


    o no insinceras y desagradables.


     


    “Hablar en la cama” es del libro Las bodas de Pentecostés y se publicó en 1964, cuando Larkin tenía 42 años. El poema nos aclara, un poco y figuradamente, algún punto oscuro o ambiguo del de Ortiz. Cuando Larkin habla de “esta singular distancia de la soledad” parece referirse no sólo a la suya (como en Ortiz), sino a la de ambos: la de él y la de quien está en la cama con él. Dos solos que se encuentran a una “singular distancia”: la más o menos mínima distancia a la que pueden estar dos personas acostadas en la misma cama. Esas dos soledades que durante mucho tiempo han dormido juntas y vivido (juntas también) con honestidad ya no se hablan. Ya no encuentran palabras para decirse cosas sinceras o agradables y ni siquiera no insinceras o no desagradables. Nada que decir: el fin de la ilusión. El futuro, como en el poema de Eliot, empalmó con el presente y por lo tanto con el pasado: “El tiempo pasado y el tiempo futuro/ lo que pudo haber sido y lo que fue/ tienden a un solo fin, siempre presente”. Larkin, a los 42 años, ya es un hombre mayor.


    Jóvenes, no tan jóvenes, mayores. ¿Y viejos? Juana Bignozzi publicó su último libro de poemas, Las poetas visitan a Andrea del Sarto, en 2014. Tenía 77 años. El libro incluye el poema “Sutherland. Retrato destruido de Churchill”. Es probable (visto que todo se olvida hasta que alguien lo vuelve a recordar) que muchos de nosotros conozcamos la historia del retrato de Winston Churchill pintado por Graham Sutherland a través de la serie The Crown. Bignozzi, por edad y por formación política y artística, la conocía de antes. En el poema le pide a Sutherland que vuelva a la vida y que la pinte a ella, “a una muchacha del 60 en la vejez”. No un retrato como el que Churchill rompió, sino uno como el que le hizo en 1949 al escritor Somerset Maugham:


     


    no soy Somerset Maugham mi cara y mi vida no tienen tantos pliegues


    ni he vivido en el filo de los límites


    mi cara es la de una generación que ya es historia


    pero puedo decirle cómo era su mirada y su vestuario en la calle Corrientes


    no se engañe con La Paz yo iba al Politeama con novios impresentables


     


    Luego, siempre con el retrato de Maugham a la vista, la poeta subraya que a Sutherland “le gusta la visión normal” y entonces le pide que la pinte “con un fondo turbio de cafés y trolebuses y calles vacías de un barrio de inmigrantes” y le asegura que en su casa “nunca romperían su cuadro como hizo Missis Churchill con el de su marido” porque “en esa imagen devastada” su marido –el de Bignozzi, vamos a reponer su nombre que en el poema no está, Hugo Mariani– “vería a la muchacha que no conoció/ y con la que vive hace más de treinta años”. Para eso, para recuperar una imagen perdida en el tiempo, y que se conserva sólo en su memoria o tal vez, más precisamente, en una memoria mejorada por la imaginación (potenciada, atemperada, vaya uno a saber), le dice a Sutherland que le “gustaría que diese vida a esa muchacha de izquierda del 60”. La ofuscación de “Missis Churchill” por el retrato de su marido, a la que Bignozzi llama “prepotencia”, estaba basada más que en la obra, en el modelo: Churchill posó para Sutherland a los 80 años. El pintor, destacado por Bignozzi por su “visión normal”, lo pinta entonces como lo que es: un viejo que pasó por dos guerras mundiales y que tres años antes, además, había sufrido una apoplejía. Bignozzi, con el anecdotario a cuestas y tal vez con su propia imagen de sus largos 70 reflejada en algún espejo de su casa, le pide, fantasiosamente, que la pinte como es ahora, pero, a su vez, con la mirada y el vestuario de los años sesenta. O con la mirada que ella cree o recuerda que tuvo, no porque ella y su marido conserven “la soberbia de la memoria”, como dice el cierre del poema, sino porque el tiempo de los viejos, como el de los jóvenes, es el de la ilusión.
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    Las zonas particulares


    Estaba convencido de que en la foto que ilustraba sus poemas del año 1976, Elvio Gandolfo posaba de perfil, con una camisa oscura de mangas largas, contra un ventanal iluminado. En la foto, compruebo ahora que recuperé el libro, está de tres cuartos perfil, contra una pared, con una camisa clara, tal vez de mangas cortas, y una nena, su hija Laura, en brazos. Se ve un hombro de un tercero. Todo indica que le pidieron una foto para la edición de Poesía viva de Rosario y, a falta de otra, recortó y mandó una familiar. El recuerdo no es, por lo tanto, el de esa foto sino, tal vez, el de la imagen que conservo, entre borrosa y mitologizada, de cuando lo conocí, por esa misma época, en el bar Savoy, en la esquina de San Martín y San Lorenzo, en Rosario. Gandolfo vivía entonces (y ahora) en Montevideo. Alguien había dicho: “Elvio está en Rosario”. Lo iríamos a ver. No recuerdo el año, pero es seguro que no fue antes del mes de noviembre de 1980. En esa fecha, en el número 9 de la revista Punto de Vista, había publicado “Un error de Ludueña”. Lo preciso porque yo iba a ver a alguien a quien admiraba. Y yo admiraba a Gandolfo después de haber leído ese relato: “Ludueña vive en la piecita que está al fondo del patio, encaramada a una estrecha escalera de metal”. Cuántas veces, cuántos de nosotros, allá lejos, empezamos a escribir un relato o un poema bajo el impulso conceptual y rítmico de esa frase.


    Entonces, fuimos a ver a Elvio Gandolfo, que iba a estar en el Savoy, nos había dicho la misma fuente, “bastante antes del mediodía”. En aquel Savoy. Un bar enorme, en el que lo nuevo era rústico o pobre y lo viejo estaba venido a menos, de empleados del centro (bancarios, oficinistas, estatales), de vagos (si es que aquellos no lo eran también), de fumadores, de tomadores de café. Un bar cuyos mozos y clientela eran intercambiables. Si el cliente se ponía chaqueta blanca, pasaba por mozo. Si el mozo se la quitaba y se sentaba a una mesa, pasaba por cliente. Ahí estaba Elvio, ahora sí, imaginemos, con su camisa oscura, de mangas largas, de perfil, sentado a una mesa contra uno de los ventanales que daban a calle San Martín, mirando hacia el norte. El sol de la mañana subía desde el este y quemaba su imagen, que se iba nitidizando a medida que quienes habíamos entrado al bar por la puerta que daba a San Lorenzo avanzábamos admirativamente hacia él. Un tiempo después, pero no mucho después, leí un poema de Gandolfo, publicado en una antología colectiva del año 1978, que se llamaba “Las zonas particulares”:


     


    Cada cual


    aunque odie en parte


    a la ciudad


    o la vea


    como un plato hondo


    de sopa


    chata dilatada calurosa


    elige una zona que ama.


    El lugar donde besó


    las pocas cuadras donde


    no sabe por qué


    entra como


    en una novela


    o en un cuento.


     


    Pienso en la mía:


    San Martín desde San Lorenzo


    al río.


    Simplemente el paso


    por esa calle


    el bienestar.


    Como si leyera y actuara


    al mismo tiempo


    en una novela


    o en un cuento


    donde al personaje principal


    le hace bien


    caminar por una o dos


    cuadras de su ciudad.


     


    Y si recuerdo tanto esa primera vez que vi a Gandolfo es porque, retrospectivamente, cuando leí ese poema publicado en La huella de los pájaros, me di cuenta de que había tenido la suerte literaria, simbólica, de conocerlo en su zona particular, mirando la calle San Martín, desde San Lorenzo hacia el río, por la que, seguramente, habría hecho antes o haría después de encontrarse con sus entonces jovencísimos seguidores un paseo, como si leyera y actuara al mismo tiempo, en una novela o en un cuento.


    Muchos años después y en un comedor próximo al Savoy, conocí a Gonzalo Millán, invitado a una edición del Festival de Poesía de Rosario. Como Gandolfo, Millán es un poeta de ciudades. Aunque la suya, la de La ciudad –todo indica que es Santiago de Chile–, no tiene “zonas particulares”. Es una ciudad pública y política (y sometida) en la que no se besa nadie. O en la que un “anónimo”, un “desconocido”, “besa la mano/ besa los pies” de un “Excelentísimo General” que en otras partes del poema será llamado “el tirano”. Sin que pueda estimarse ningún vínculo en términos de antecedente, de influencia o de proyección, creo que es posible trazar una línea que tenga como punto de partida “Las brigadas de choque”, de Raúl González Tuñón, de 1935, y viaje, limpia, hacia dos poemas más o menos contemporáneos: La ciudad, de 1979, y “Cadáveres”, de Néstor Perlongher, de 1982. No solamente porque los tres son poemas políticos, referencialmente políticos, impulsados por un acontecimiento. Sino porque los tres son poemas políticos inspirados, escritos, podemos imaginar, “de un tirón”. Así el tirón sea largo en el tiempo. Y con la furia del desengaño: de eso que pudo pasar y no pasó. Lo que va, en Tuñón, de la revolución de 1917 como esperanza y modelo al golpe de 1930; en Millán, de la ilusión socialista a Pinochet; en Perlongher, del Frente de Liberación Homosexual al sistema homofóbico de la dictadura de 1976. Y en los tres poemas, además, un régimen compositivo basado, principalmente, en dos muy modestas y escolares figuras retóricas, la anáfora y la aliteración, insufladas por el escasamente repartido en el mundo genio poético con el que sí fueron beneficiados cada uno de ellos. Las anáforas de Tuñón, marcadas por su palabra de guerra: contra. Las de Millán:


     


    Andan los relojes.


    Andan los planetas.


    Cómo andamos?


    Ando a tropezones.


    Ando enfermo.


    Ando con hambre.


    Ando sin plata.


    Ando andrajoso.


    Ando sucio.


    Ando solo.


    Ando con miedo.


    Ando huyendo.


    ¡Andate! me dijeron.


    Andan tras de mí.


    Ando por los andenes.


    ¡Andando!


    Adiós


    Los Andes están nevados.


     


    Los en proliferantes de Perlongher para señalar que en todas partes “hay cadáveres” y además: “Decir ‘en’, no es una maravilla?”.


    Pero hay algo singular en La ciudad que lo distingue de esta honrosa familia de poemas políticos. Y es que si bien Millán, como todos, clava su poema en las coordenadas del presente (que es el tiempo obligado de la literatura política), en un momento pone el presente en reversa, lo tira, aunque conjugado en presente, para atrás. Lo rompe. Y una vez roto, lo cierra con una consigna de futuro:


     


    El río invierte el curso de su corriente.


    El agua de las cascadas sube.


    La gente empieza a caminar retrocediendo.


    Los caballos caminan hacia atrás.


    Los militares deshacen lo desfilado.


    Las balas salen de las carnes.


    Las balas entran en los cañones.


    Los oficiales enfundan sus pistolas.


    La corriente se devuelve por los cables.


    La corriente penetra por los enchufes.


    Los torturados dejan de agitarse.


    Los torturados cierran sus bocas.


    Los campos de concentración se vacían.


    Aparecen los desaparecidos.


    Los muertos salen de sus tumbas.


    Los aviones vuelan hacia atrás.


    Los “rockets” suben hacia los aviones.


    Allende dispara.


    Las llamas se apagan.


    Se saca el casco.


    La Moneda se reconstituye íntegra.


    Su cráneo se recompone.


    Sale a un balcón.


    Allende retrocede hasta Tomás Moro.


    Los detenidos salen de espalda de los estadios.


    11 de Septiembre.


    Regresan aviones con refugiados.


    Chile es un país democrático.


    Las fuerzas armadas respetan la constitución.


    Los militares vuelven a sus cuarteles.


    Renace Neruda.


    Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.


    Le duele la próstata. Escribe.


    Víctor Jara toca la guitarra. Canta.


    Los discursos entran en las bocas.


    El tirano abraza a Prat. Desaparece.


    Prat revive.


    Los cesantes son recontratados.


    Los obreros desfilan cantando


    ¡Venceremos!


     


    En 1997 José Ángel Cuevas publicó en Chile Poesía de la Comisión Liquidadora. Con el poema de Millán como fantasma pero también con la realidad política de Chile de mediados de los años noventa como acontecimiento y como referencia, Cuevas desarrolló, de un modo pesadillesco, el verso “aparecen los desaparecidos”. Ya no hay ilusión de reversa. Los desaparecidos no han aparecido. Los muertos no han salido de sus tumbas. Los obreros no han desfilado cantando y, sobre todo, no han vencido. La derrota que, en la intermitencia de la composición del poema de Millán, entre 1973 y 1978, era, por lo menos en los dos primeros años, cuando aquí en la Argentina se pintaba en las paredes “Armas para Chile”, una cera caliente que aún se podía, imaginativamente, moldear (el tirano desaparece, Prat revive) es, veinte años más tarde, y tal vez todavía, una piedra pretérita. Inmodificable. Los poemas del libro de Cuevas, señala el autor, fueron escritos “en los primeros años de la posdictadura”. Es decir, a principios de los años noventa. Los obreros no sólo no han vencido sino que “no conocen/ la casa de la central de los trabajadores de chile”. Más aún: “no se conocen a sí mismos/ no hablan con nadie,/ están ahí, nomás/ tomando vino acostados en el suelo”. Los trabajadores “fueron ensoñación de algo que ya/ no se recuerda,/ los trabajadores están ahí/ solos/ olvidados/ apocados frente a sus herramientas/ mohosas y viejas”. Por eso el sueño del poeta en el que “veía aparecer a José Jofré/ llamado Cojo de Renca” es “horrible”. No sólo porque lo es su imagen “desde el fondo del mar con las manos amarradas”, como “una aparición con el overol baleado”. Sino tal vez, y fundamentalmente, porque la casa de los Jofré seguía siendo de adobe, “los muebles eran los de antes” y las banderas rojas del proscrito Partido Comunista eran tan pobres como los “ramos de flores/ velas/ tarritos con agua/ en la ventana” y como su mujer que lloraba a gritos, vieja, “con un moño” y sus hijos, ya viejos también, que habían tenido hijos con su mismo nombre: José Jofré. En esa inmovilidad reside la pesadilla. No hay un entusiasta y retórico “hasta la victoria siempre”. Hay el aplastante realismo de lo que se perdió.


    Quiero volver ahora al poema de Gandolfo, del que recuerdo una imagen discreta, más bien común (la ciudad como un plato hondo de sopa), que funciona en términos referenciales: con la ciudad a la vista. La ciudad, la ciudad real (el calor, la humedad, la baja presión), no sólo propicia la imagen, sino que, ante su cotejo, la mejora. Provoca ese instantáneo (y a veces no literario, porque es como si se desprotegiera al objeto de su símbolo) y entusiasta: ¡es así! Y en caso de que así fuera (y yo creo que así lo es) el centro, el nudo de la ciudad, no estaría en los lugares donde habitualmente se lo ubica (un monumento, unas canchas de fútbol, un barrio prostibulario, un bar al que iba un dibujante) sino en la plaza Sarmiento, donde una vez hubo una laguna. Un plato hondo de sopa, chata, dilatada, calurosa. La laguna de Sánchez. Que no era sólo una laguna, sino también un coto de caza y, paulatinamente, un basural. En abril de 1867 la Municipalidad de Rosario informó al gobernador Nicasio Oroño sobre la necesidad de desagotar la laguna, a cuyas aguas estancadas y probablemente putrefactas se les atribuyó ser una de las fuentes de la epidemia de colera morbus que asolaba a la ciudad. Se cavó, unos años después, por orden del gobernador, una zanja que corría a un costado de calle Paraguay, y por esa zanja se llevó el agua de la laguna hacia el río. Sobre esa superficie se construyeron más tarde dos plazas y una Escuela Normal.


    En 2006 Gonzalo Millán, que sabe que va a morir pronto, empezó a escribir un diario. Las primeras entradas son del sábado 20 de mayo. Las últimas, del lunes 2 de octubre de ese mismo año. Murió el 14 de octubre. Doce días antes, en esas últimas entradas del diario, a las 18:20, anotó: “No recuerdo lo que iba a decir… en la Plaza Sarmiento, de Rosario. Otra laguna existió antes, aquí vaciaron sus aguas en el Paraná y después rellenaron con tierras ribereñas. Después pusieron las estatuas y los jardines”. Iba a decir algo, lo olvida, y recuerda, imprevistamente, un fotograma de su visita a Rosario en septiembre del 2003. Como si solamente en el extranjero (cualquiera hubiera sido), acompañado por María Inés Zaldívar, su mujer, y rodeado de un grupo de jóvenes lectores y poetas, hubiera podido encontrar, de pie y sobre una laguna vaciada, sus zonas particulares, que la agobiada Santiago les negó a él, a Cuevas y al multitudinario don José Jofré.
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