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			Prólogo


			– Bom dia, Mô. Quer um croissant?


			Sem abrir os olhos, Clara inspira com prazer o aroma do café fresco. Se espreguiça na cama macia e se deixa levar pela agradável sensação que envolve todo o seu corpo. Deve ser fim de semana! Do contrário, certamente Ben não teria se levantado para preparar o ritual do café da manhã. Afinal, tinham ido dormir muito tarde. Deviam ser quase quatro da madrugada quando saíram do seu restaurante italiano preferido e foram a pé para casa, depois de beberem duas garrafas de vinho rosé e vários copos de Ramazzotti, que o simpático Beppo sempre insiste para que aceitem. Quando chegaram à escadaria do prédio, Ben pegou Clara no colo e, sem hesitar, subiu com ela até o segundo andar. Tinham dançado tanto que, no caminho para casa, os pés dela começaram a doer muito.


			Com cuidado, Ben põe o tablet de lado e se senta devagar ao lado de Clara. Seus lábios começam a percorrer o rosto dela suavemente.


			– Na verdade, eu preferia fazer outra coisa – sussurra Ben em seu ouvido.


			Aos poucos, Clara desperta. Sente a barba fina e curta de Ben no decote enquanto ele desliza lentamente a boca por cima da finíssima camisola.


			Clara adora quando Ben a desperta assim. Não há nada que lhe dê mais segurança do que sentir o corpo forte dele tão próximo de si.


			Contudo, já não sente nenhum peso. Tampouco percebe o odor familiar dele. Algo parece ter mudado hoje.


			Como em transe, Clara abre os olhos, hesitante. E desperta bruscamente.


			No mesmo instante, se sente estranha, como se tivesse ficado presa em um tempo desconhecido.


			De repente, a crua realidade volta a se manifestar: Ben não está presente.


			Ben nunca mais estará presente.


			Deve ter sido um sonho. Fazia tempo que Clara não sonhava. Tampouco sorri há exatos dois meses e cinco dias, mesmo tendo tentado fazê-lo algumas vezes, até para evitar que sua mãe continuasse a consolá-la com suas extenuantes ladainhas. Se voltasse a ser a antiga Clara, talvez sua mãe a abandonasse à própria sorte.


			Abandonada à própria sorte...


			É exatamente assim que se sente desde que Ben morreu, ao cair da sacada naquele dia de janeiro.


			Abandonada à própria sorte. E sozinha. Sozinha com todos esses pensamentos que a perseguem como uma imensa sombra. Sobretudo à noite, quando vez por outra desperta de um sono inquieto e sem sonhos. Entre o sono e o despertar, apenas um segundo de paz a faz se sentir como a Clara de antigamente.


			Antes de Ben morrer, Clara era uma mulher segura de si, menos romântica e sentimental do que a maioria de suas amigas. Esse lado racional e forte dela também foi o que fascinou Ben desde o primeiro dia. Embora ambos vissem o mundo de modo diferente, formavam um casal magnífico, que se dava muito bem.


			Sempre que brigavam, logo depois faziam as pazes. Começavam com comentários acanhados, que acabavam vencendo o orgulho e terminavam com gestos que propiciavam a aproximação física e íntima. Na maioria das vezes, corriam um atrás do outro pelo confortável apartamento de dois quartos, até Clara cair, exausta, nos braços de Ben. Em seguida, ele só precisava fingir que faria cócegas entre suas costelas para ela gritar, extasiada e em pânico. Quando ele finalmente aproximava a boca de seu pescoço fino e a beijava com delicadeza logo abaixo do lóbulo da orelha, gostava de sussurrar palavras de amor. Em momentos como esse, chamava-a carinhosamente de “Mô”. Clara era a única a saber que essa era a abreviação de “amor”. Seus olhos verdes e brilhantes resplandeciam sempre que o ouvia chamá-la assim, e depois se amavam em silêncio.


			Mesmo após mais de três anos de relacionamento, continuavam tão próximos como apenas os recém-apaixonados eram capazes de ficar.


			Contudo, nada disso ocorreu naquela noite. As críticas se sucederam, e hoje Clara daria tudo para não ter feito todas aquelas acusações em voz alta.


			Ainda ressoa em seu ouvido o barulho de Ben batendo a porta e deixando o apartamento, furioso. Foi a primeira e a última vez que saiu sem dizer aonde ia.


			Quando pensa no alívio que sentiu ao ver que estava sozinha e poderia desabafar tranquilamente com Katja, sua melhor amiga, sobre a imaturidade e a irresponsabilidade de Ben, apesar de seus 32 anos... Clara ainda sente a consciência pesada corroer todo o seu corpo, como ácido.


			É bem verdade que, naquela noite, não tirou os olhos do celular enquanto conversava com Katja sobre a possibilidade de simplesmente dar uma lição em Ben e desaparecer por uma noite inteira, embora não fosse do seu feitio se comportar dessa maneira. Mas Ben não deu notícias. Normalmente, ele lhe escrevia o tempo todo: quando estava no intervalo das aulas na universidade, quando estava fora com sua banda ou ia encher a cara na casa do seu amigo Carsten. Como não queria dar nenhuma chance ao mau humor de Clara, por precaução enviava a “Mô” algumas palavras para tranquilizá-la, ou então simplesmente ligava para ela.


			No início, quando se conheceram no Cheers, Clara estava bastante desconfiada por causa dos muitos boatos que circulavam sobre Ben Runge e sua fama de mulherengo. Pelo que se dizia, ele havia conquistado todas as beldades de Lüneburg. No entanto, com seus SMSs, Ben se esforçou para mostrar-lhe que só pensava nela. Assim, sempre que pensava em Clara, fazia uma chamada curta, como uma prova de amor.


			Clara não recebe chamadas nem mensagens desde aquela terrível noite.


			Ben não liga mais.


			Sua voz emudeceu. Para sempre.


		




		

			Clara


			Clara está nervosa. Sua licença terminou oficialmente. Hoje é seu primeiro dia de trabalho desde o enterro de Ben.


			A médica lhe disse que poderia dar-lhe um atestado para mais uma semana de licença, se ela quisesse. Mas Clara não vê a hora de se organizar e voltar à rotina. Não suporta mais passar as noites acordada nem ficar na cama até quase o meio-dia, com a sensação de não ter descansado de fato. Sente-se como um pedaço de pão seco e embolorado. Se no começo sua mãe não a tivesse encorajado a dar um curto passeio todas as tardes, provavelmente não teria se atrevido a sair de seu apartamento.


			Na primeira vez que foi sozinha às compras, para encher a despensa de latas de sopa, Clara teve a sensação de que as pessoas podiam ver a dor em seu rosto. A moça do caixa nem foi capaz de olhá-la diretamente nos olhos. E Clara sentiu um desejo indescritível de gritar: “Sim, meu namorado morreu, e ninguém sabe por quê!”.


			É claro que também existem conexões agradáveis com o mundo externo que lhe dão forças ou, pelo menos, não lhe causam sofrimentos extras. Por exemplo, Niklas, seu chefe, que ligou para ela todas as semanas para saber como estava e dizer-lhe que não precisava se preocupar com o trabalho. Sua colega Antje se encarregaria de tudo, mas jamais ameaçaria tomar seu posto de melhor desenhista gráfica da agência.


			Seja como for, Clara sabe que Antje não gosta muito de trabalhar com publicidade, tampouco entende como Clara consegue se dedicar tanto à profissão. A essa altura, Clara reconhece que passou muitas noites sozinha no escritório, em vez de ter ficado em casa com Ben, desfrutando tranquilamente do seu tempo livre ou aproveitando a vida. Sempre quis fazer seu trabalho com perfeição e apresentar ao cliente duas opções excelentes, em vez de um esboço pouco convincente. Experimentava a máxima satisfação quando o cliente escolhia seu desenho favorito. Contudo, costumava saborear seu sucesso em silêncio e apenas por um breve período.


			“No fundo, sou uma mulher solitária e não gosto que me incomodem quando estou fazendo meus esboços. Entro em uma espécie de estado de transe, que pode durar horas”, pensa Clara. Um estado que, nesse momento, lhe parece inalcançável, pois a realidade bloqueou impiedosamente seu acesso a esse outro mundo maravilhoso.


			Clara espera que o trabalho lhe faça bem. Afinal, terá de se controlar no escritório e não poderá passar horas se remoendo sobre o que terá passado pela cabeça de Ben naquela noite nem sobre como vai fazer para seguir em frente sem ele. Ainda não encontrou sua verdade. No entanto, quando deixa de pensar em Ben e em sua morte por alguns minutos, no mesmo instante se sente culpada de novo.


			No fim de semana, quando foi passear com sua avó Lisbeth no parque do balneário de Lüneburg, se despediu dela sem cerimônia porque sentiu a necessidade imperiosa de correr para casa e olhar algumas fotos. Por medo de esquecer o rosto de Ben, queria recuperar de imediato as recordações que, supostamente, haviam desaparecido. Quando por fim chegou em casa, sentindo pontadas nas costelas, tirou todos os álbuns da estante, abriu-os com frenesi e colocou as fotos mais bonitas no chão, uma ao lado da outra.


			Será que deveria colocar uma foto de Ben na sua mesa do escritório? Uma em que ele aparecesse com aquele seu sorriso maroto e que ao menos registrasse um pouco do seu charme? Como seus colegas de trabalho reagiriam? Clara voltará a vê-los hoje pela primeira vez desde o enterro.


			Está cansada de ser tomada por essa sensação estranha, como se fosse uma leprosa. Não quer causar um constrangimento desnecessário aos outros.


			“O pior de tudo não são as declarações desastradas dos conhecidos ao lhe darem os pêsames sem se alongarem, mas todas as palavras que não são pronunciadas”, pensa Clara. “São elas que me humilham.”


			Como naquela vez em que a vizinha de sua mãe simplesmente se levantou e saiu da cozinha sem dizer nada quando Clara apareceu por lá sem avisar.


			Contudo, na agência todos sabem que hoje é seu primeiro dia de trabalho. “Tomara que corra tudo bem”, reza Clara enquanto abre a porta de vidro do prédio de escritórios, situado na zona industrial de Lüneburg. Saiu mais cedo de casa para tentar se habituar de novo a seu local de trabalho antes que lhe despejassem as tarefas do dia a dia.


			Ao sair do elevador, está muito nervosa, sobretudo porque o corredor parece ameaçadoramente tranquilo. Nem Viola, a recepcionista, chegou ainda.


			Clara se surpreende com o fato de a porta de sua sala estar fechada. Será que seu cérebro está tão atrofiado que confundiu o domingo com a segunda-feira?


			Mas o chamativo Spider conversível de Niklas estava estacionado bem na frente da porta principal. Pelo menos seu chefe deveria estar ali. Ao ver que a porta do escritório dele também não está aberta, Clara decide ir cumprimentá-lo mais tarde.


			– Surpresa!


			Quando Clara gira a maçaneta da porta, diferentes vozes ecoam em sua sala. 


			A equipe inteira está reunida em semicírculo ao redor da sua mesa, olhando para ela com ansiedade. Sobre seu Mac há um cartaz com a inscrição “Bem-vinda!” e, sobre a mesa, um grande vaso de vidro com um ramalhete de flores coloridas.


			Antes que Clara possa dizer alguma coisa, Niklas toma a palavra.


			– Pelo visto, essa surpresa logo cedo deu certo! Oi, Clara! – pigarreia e olha para os outros com timidez – Bem, é... estamos felizes com seu retorno. Como conheço você há tempo suficiente para saber que não gosta de ser o centro das atenções, não vou fazer um longo discurso. Só queria dizer uma coisa: seja muito bem-vinda por todos nós! Agora, pessoal, ao trabalho!


			O grupo aplaude com discrição e se desfaz rapidamente. Antje é a única que vai até Clara e a abraça brevemente. Clara está muito comovida. Tem de se esforçar para conter as lágrimas.


			– Obrigada – sussurra.


			Antje arregala os olhos e responde no mesmo instante:


			– Pelo quê?


			Clara encolhe os ombros e sorri. É seu primeiro sorriso depois de semanas.


		




		

			Sven


			“Eu deveria ter ficado na cama!”, lamenta Sven por ter se levantado tão cedo. No trem lotado com destino a Landungsbrücken, é atingido em cheio pelo hálito de alho da pessoa que está bem na sua frente, o que o impede de desfrutar de seu café com aroma de amêndoas e espuma de leite. Mais do que se incomodar com o odor que se desprende do homem obeso enquanto fala em voz alta com um colega, Sven fica aborrecido consigo mesmo, pois faz pelo menos dez semanas que está com a bicicleta quebrada e ainda não conseguiu consertá-la. Na realidade, não há desculpa, no máximo algumas míseras explicações: excesso de álcool e de romances que não deram certo, falta de motivação, que, por sua vez, paralisou ainda mais sua disposição.


			Apesar disso, Sven sempre se considerou uma pessoa de sorte. Contudo, há cerca de três anos as coisas não têm saído como ele gostaria. Sem dúvida, como editor de economia, conta com todo o reconhecimento do setor, mas ultimamente não tem conseguido impressionar ninguém, mesmo entrevistando com regularidade os empresários mais importantes. Consegue impressionar menos ainda a si mesmo. Nas reuniões da redação, com frequência se distrai com seus pensamentos e já não suscita a admiração dos dois redatores-chefes nem de seus colegas com sugestões de pautas perspicazes e inteligentes.


			O que aconteceu com ele?


			Quando começou a estudar economia na universidade, era uma pessoa cheia de entusiasmo e ideias. Atuava politicamente, tinha inúmeros amigos e praticava esporte todos os dias, pois adorava fazer exercícios em meio à brisa do porto de manhã cedo, quando a maioria dos habitantes de Altona ainda estava na cama.


			Teria essa letargia alguma relação com sua separação de Fiona? Sven se recusa a ver uma ligação, pois, nesse caso, seria como admitir que está à mercê de seus problemas. Prefere se convencer de que Fiona não era o grande amor de sua vida. Apesar de já ter passado muito tempo, ainda tem nítida em sua mente a imagem dela, encostada em seu Mini Cooper, beijando e abraçando um estranho.


			Talvez a raiva que sente de si mesmo o impeça de encerrar esse capítulo de uma vez por todas. Em vez disso, fica impaciente perguntando a si mesmo por que naquele momento não teve coragem de largar a bicicleta na esquina e ir encará-los. Poderia ter mostrado àquele babaca de quem era Fiona.


			Mas pode ser que ele já tivesse pisado na bola antes. Talvez Fiona tivesse razão quando se queixava o tempo todo de que ele nunca lhe demonstrava o quanto ela realmente importava para ele. Sua colega de trabalho Hilke também não parava de lembrá-lo de que aquele sujeito desprezível não tinha sido o motivo, mas o estopim para Fiona deixar o loft que dividiam.


			Sven gosta de Hilke e confia nela, mas jamais lhe confessaria isso, com essas palavras, a menos que tivesse um motivo importante para tanto. Ela é como a irmã que ele nunca teve. Em todos esses anos trabalhando juntos, ela nunca o decepcionou. É claro que algumas vezes o ofendeu, mas nunca de maneira intencional. Como é muito extrovertida e quase ingênua, algumas vezes acaba por magoá-lo com suas declarações diretas. Desde que passaram a dividir o escritório no sexto andar, quase toda semana ela o faz refletir com suas afirmações. Hilke simplesmente tem o dom de pôr o dedo na ferida.


			– Você está com todo esse mau humor porque faz tempo que não tem sexo bom – soltou sem pestanejar na última segunda-feira, de sua mesa, quando Sven usou de impropérios para reclamar de alguns e-mails. – Se no próximo fim de semana você desperdiçar de novo sua preciosa vida com essa guilda ridícula na internet, vou deixar de gostar de você!


			Sven achou graça. Hilke ficou sem jeito depois que pronunciou essa frase audaciosa. Sabia que, desta vez, tinha ido longe demais. Não porque se referira sem rodeios à maior fraqueza dele, o videogame World of Warcraft, mas pela intimidade de suas palavras. Sven pigarreou e se apressou em murmurar que não teria tempo para essas coisas porque no próximo sábado precisaria passar na casa de seu pai.


			“Se bem que, para essas visitas, seria mais inteligente consertar a bicicleta de uma vez por todas ou, pelo menos, levá-la a uma oficina”, pensa Sven, se escondendo ainda mais atrás do seu jornal, cujo conteúdo, porém, pouco lhe interessa.


			Embora já não faça muito frio, levando-se em conta que estão em março, ele ainda está usando as velhas luvas marrons de couro para não ter de tocar em nada que já tenha sido tocado por milhares de pessoas no trem. Acha repugnante a sensação de todo mundo viajar espremido, uns contra os outros, entre as portas. Quando finalmente chega à sua estação, decide jogar fora o café, que já esfriou.


			Semana após semana, a cada segunda-feira percebe cada vez mais o quanto sua vida atual é patética. Quando Hilke o cumprimentar toda alegre e lhe perguntar como foi seu fim de semana, ele terá de inventar alguma coisa para não lhe contar que, mais uma vez, não fez nada do que havia programado. Não consertou as marchas da bicicleta, não saiu para correr nem tomou cerveja no bar com seu amigo Bernd. Tampouco foi visitar seu pai. Até porque não tem assunto para conversar com ele.


			Sven desce do trem e se dirige à editora. Respira fundo várias vezes, como se desse modo pudesse expelir do seu corpo o hálito exalado pelos outros passageiros. “Algo tem de mudar, preciso voltar a me sentir vivo”, pensa. O problema é que não faz ideia de por onde começar.


		




		

			Clara


			Somente à noite, deitada na cama e pensando em seu primeiro dia de trabalho, é que aos poucos Clara se dá conta de que Niklas fez a coisa certa pela manhã. Graças à calorosa recepção, ele tornou o retorno dela bem mais fácil do que ela vinha temendo há dias. Imaginar seus colegas entrando cabisbaixos em sua sala para cumprimentá-la era algo que a tinha aterrorizado.


			De repente, Clara não pôde deixar de sorrir. Quantas vezes não havia alertado gentilmente seu chefe de que o forte dele não era a criatividade, mas sua capacidade de atrair clientes? No entanto, hoje ele teve uma ideia realmente boa.


			Mesmo exausta, Clara está contente com todas as sensações familiares, mas também novas, desse dia. Depois de muito tempo, não vê a hora de adormecer. Contudo, sente uma necessidade imperiosa de falar com alguém. Já está muito tarde para ligar para sua avó. E com Katja, como sempre, passaria horas conversando.


			Antigamente, contava tudo para Ben. Adoraria contar a ele como foi seu dia. Hoje teve a prova de que a agência realmente precisa dela. Amanhã cedo vai a outra reunião preliminar para participar de um lançamento importante. E isso faz com que se sinta bem; como se, de certo modo, as coisas tivessem voltado à normalidade.


			Sem perder mais tempo com reflexões, Clara pega o celular, se senta na cama e, com os dedos trêmulos e o coração um tanto acelerado, escreve um SMS para Ben.
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					Meu amor! Cadê você? Como você está? 


					Sinto sua falta a cada segundo, mas hoje,


					pela primeira vez, voltei a rir.


					Com amor eterno,


					Mô


				


			


			 


			Em seguida, toma um generoso gole de seu chá de frutas, que costuma preparar todas as noites, confirma com a cabeça, satisfeita, e aperta “enviar”.


		




		

			Sven


			Que belo tapa na cara!


			Sven continua sentado, como que petrificado, diante do artigo impresso que escreveu sobre o último estudo do Instituto Alemão de Pesquisa Econômica. Seu chefe acaba de jogá-lo à sua frente na mesa, sem dizer nada e arqueando as sobrancelhas.


			Está acostumado a ter seus textos aprovados sem grandes alterações, pois como geralmente se atém ao que é acertado nas reuniões de pauta na redação, a maioria das ponderações sobre o conteúdo é aprovada sem que seja necessário revisá-las uma segunda ou terceira vez. Contudo, parece que desta vez ele terá de reescrever o texto do zero, embora o prazo para entregá-lo já tenha se encerrado faz tempo.


			“Você deu um toque muito interessante ao texto, mas falta foco! Ass. Bre”, escreveu Walter Breiding no final, não sem antes traçar uma diagonal de cima a baixo nas seis páginas do manuscrito.


			Nunca tinha acontecido algo assim com Sven! Nem mesmo quando era estagiário no jornal Hannoversche Allgemeine. Menos ainda na revista News of the World, quando trabalhou em Londres. Contudo, antes que possa se queixar em alto e bom som de Breiding para Hilke, percebe que, desta vez, realmente escreveu uma porcaria.


			O texto transmite tão pouca paixão quanto a lista que começou a escrever na noite anterior em casa, enquanto tomava uma garrafa de Barolo. Hilke o havia aconselhado a redigir uma lista com seus objetivos para o próximo ano. Ela confiava nesse método. Mas Sven não conseguiu avançar muito com a lista e voltou a se dedicar a seu artigo.


			Agora só lhe resta admitir que, por não ter pesquisado o sufi­­ciente, acabou distorcendo o foco de seu artigo em benefício de seus próprios argumentos. E, lamentavelmente, isso ficou tão evidente que Breiding não podia ter feito outra coisa a não ser criticá-lo pelo texto.


			– Me deixe adivinhar... – brinca Hilke. – Faltou tempero?


			Com a expressão usada com frequência por Breiding, ela lhe dá a entender que viu muito bem o chefe entrar na sala, embora não tenha tirado os olhos da tela de seu computador.


			– Que nada! – responde Sven, atormentado. – Acho que ele está sentindo falta do prato principal, mesmo.


			– Me deixe ver! – Hilke folheia as páginas rapidamente e diz, com compaixão: – Parece que alguém vai ter de trabalhar no turno da noite. Precisa de ajuda?


			– Eu ligo pra você se até meia-noite não me ocorrer nenhuma ideia boa – diz Sven, fazendo uma careta com o canto direito da boca.


			– Sim, claro, com certeza, Martin ia adorar! – responde Hilke, ironicamente.


			– Não se preocupe. Não tenho nenhuma intenção de colocar seu casamento em perigo.


			– Ah, você sabe que tão cedo não corro esse risco – diz ela, com certo orgulho.


			– Sei, e realmente me pergunto como ainda funciona depois de tantos anos... – Sven teme que suas palavras soem invejosas, mas a verdade é que ele não entende mesmo.


			– O amor é uma palavra mágica. A-M-O-R. Mas você não entende nada disso!


			Embora Hilke não esteja falando sério, Sven se sente como se tivesse levado uma pequena punhalada. Mesmo assim, prefere se calar.


			– Me ligue se precisar de ajuda urgente em assuntos românticos ou de outra natureza. Do contrário, nos vemos amanhã.


			– Pode deixar, obrigado. Boa-noite!


			Já passa da meia-noite, e Sven continua sentado diante do computador. Não fosse a faxineira ter aparecido, talvez ele não tivesse se movido nem um centímetro de seu lugar. Mas a mulher simplesmente passou o aspirador em volta dele e se esforçou para esvaziar seu cesto de lixo sem fazer barulho.


			Sua tela continua exatamente igual. Sven não encontra nenhuma motivação para reescrever o texto. Em vez disso, permanece sentado em sua cadeira, contemplando HafenCity[ 01 ], que ainda é um grande e interessante canteiro de obras, e deixa seu pensamento vagar. Sente um desconforto na nuca. A dor também se manifesta nas escápulas. Porém, embora seja incômoda e incessante, é uma dor suportável.


			Do lado de fora já escureceu, e seu rosto sério se reflete nas janelas. Sven se pergunta se gosta do que vê. Está mais do que satisfeito com seu corpo, mas não com sua condição física atual. No entanto, não sabe muito bem o que pensar sobre seu rosto. Acha que é comum, nem desagradável, nem atraente. O que as namoradas que teve até então mais gostavam eram seus olhos. Herdou-os da mãe, que também parecia tê-los em tom de azul pálido. Ela faleceu quando Sven tinha 4 anos, e ele se pergunta que outras coisas terá herdado dela.


			Fiona sempre dizia que brilhavam como os olhos azuis e glaciais de um husky: uma coloração quase ameaçadora, mas fascinante. Ela também achava seu olhar sedutor, mas ele quase nunca demonstrava o quanto ficava feliz com esses elogios.


			Contudo, Sven tem a impressão de que seu olhar empalideceu, como se ele estivesse olhando para o rosto de uma figura sem vida. Tem menos cabelo e, aos 42 anos, se sente velho pela primeira vez na vida. “Será que uma mulher ou até uma família fariam alguma diferença?”, se pergunta, mas logo se repreende. É melhor não colocar fantasias românticas na cabeça. Cedo ou tarde acabariam levando à decepção.


			Até hoje não teve nenhuma relação duradoura. Nem terá, disso ele tem certeza. Com Fiona, havia conseguido imaginar um futuro em comum, mas certamente chegaria o dia em que todas as belas facetas da paixão desapareceriam de maneira discreta e definitiva. O ser humano não foi feito para passar a vida inteira com a mesma pessoa, embora filmes e livros piegas não se cansem de sugerir o contrário.


			Seu celular toca justamente quando ele decide terminar a lista com seus objetivos de vida. Sven leva a mão ao bolso para ver quem está lhe enviando um SMS àquela hora. Certamente deve ser Hilke, querendo mandar-lhe algumas palavras de encorajamento antes de ir dormir com Martin, pensa e sente certa inveja do relacionamento dela com o marido.


			No entanto, ao ler o texto, logo percebe que a mensagem não é para ele. Pelo visto, algum romântico incorrigível se equivocou ao digitar o número. Mesmo assim, Sven entende a mensagem: quem se apaixona torna-se tolo; quem não se apaixona torna-se insensível.









		

			Clara


			– É um sinal!


			– O quê? – murmura Katja, um tanto irritada, do outro lado da linha. – Repita, bem devagar. Não estou entendendo nada do que você está dizendo. Me deixe terminar de acordar.


			Clara vestiu seu velho blusão de moletom e se sentou no parapeito da janela da cozinha, com as pernas apoiadas nele para não tocar os ladrilhos frios do chão com os pés descalços. Está muito nervosa e teme que Katja chame uma ambulância para socorrê-la ou simplesmente ria da sua cara.


			– Bom, recomece do princípio, querida. Inspire e expire, depois me conte bem devagar o que aconteceu. Está bem?


			– Então, a droga da luz acabou! – repete Clara, e se assusta com o tom histérico de sua voz. – Mandei um SMS para o Ben, e justamente quando na tela apareceu “enviado”, a droga da luz acabou no quarto!


			 – Você fez o quê?


			– Nada! Não fiz absolutamente nada. Isso é que é o pior!


			– Não, estou me referindo ao fato de você ter enviado um SMS para Ben.


			Clara engole a saliva. Não quer cair no choro de novo. Não hoje, depois do grande dia que teve. Por isso, tenta mostrar o máximo de tranquilidade possível.


			– Sim, eu sei, é uma tolice. Nunca fiz algo tão maluco. É sério! Mas é que me deu vontade. E, de repente, ficou tudo escuro! – Clara percebe que voltou a falar alto demais.


			– Bom... Então, você enviou um SMS para ele e ficou no escuro? – pergunta Katja, perplexa.


			– Sim.


			– Tem certeza de que não foi você mesma quem apagou a luz?


			– Caramba, Katja! Sei que vocês todos estão pensando que ando meio desorientada, mas não sou nenhuma idiota!


			–Tudo bem, mas vamos combinar que é um pouco estranho... – murmura Katja em voz tão baixa que parece estar falando consigo mesma.


			– Também acho. Levei um susto tão grande que corri como uma louca até o interruptor. E a luz se acendeu na hora. Isso significa que a lâmpada estava funcionando normalmente.


			– Então, está tudo certo – diz Katja bocejando ao aparelho.


			– Não, não está nada certo! – A voz de Clara soa tão lamentosa que mal dá para entendê-la.


			– Ouça, querida, que tal pegar as coisas de que precisa para amanhã e vir dormir na minha casa esta noite? Vou buscar você. O que acha?


			– Acho que não vai dar. Amanhã tenho de sair muito cedo.


			– Bom, então, tente dormir. Se agasalhe bem e prepare um chocolate quente. Mas com chantili! Tenho certeza de que, mais uma vez, você passou o dia só com um prato de sopa no estômago!


			Clara não consegue evitar um suspiro. Sua avó sempre lhe prega o mesmo sermão. No fim de semana, quando foi visitar Lisbeth e Willy, sua avó tentou todos os truques para Clara ganhar um pouco mais de “gordura nas costelas”, como costuma dizer carinhosamente.


			Antes, Clara sempre se frustrava com os quilos a mais. Mas agora ela também começa a se preocupar um pouco por não conseguir recuperar o apetite.


			Poucas semanas depois do enterro, os pneuzinhos que rodeavam sua cintura praticamente desapareceram. Desde que Ben partiu, Clara se esforça para comer o mínimo, e ainda assim sem vontade. De vez em quando, aos sábados, vai de carro até um hipermercado para comprar sopa enlatada e bebidas lácteas. Mas só o faz porque acredita ser uma maneira de continuar próxima de Ben. Nas manhãs de sábado, ele adorava lançar-se na grande aventura de fazer a compra semanal. Sempre a convencia a acompanhá-lo e, na maioria das vezes, acabava por convidá-la para tomar um sorvete de flocos tamanho família.


			Ben não se importava nem um pouco com o que os outros poderiam pensar dele. Era capaz de fazer malabarismo com um punhado de laranjas no meio de um supermercado cheio de gente ou de animar Clara a dar um pequeno show de dança na frente da seção de refrigerados. Também não ficava nem um pouco constrangido de beijá-la de modo teatral nas partes mais insólitas do seu corpo quando estavam na fila, nem quando ela soltava um grito por ele ter beliscado descaradamente suas nádegas. Ele sempre era o centro das atenções onde quer que aparecesse. E, embora em algumas ocasiões Clara tenha se sentido envergonhada ao seu lado, ela quase sempre o observava com admiração.


			Por outro lado, Ben era imbatível em fazer Clara se sentir a mulher mais maravilhosa do mundo. Se bem que ele gostava de exagerar em seus elogios. Quando ela se queixava de seus seios pequenos demais ou de estar enjoada de seus cabelos louro-escuros sem graça, Ben era capaz de convencê-la de que o mundo girava ao redor dela.


			Então, por que ele a abandonou, se a amava tanto? Ou seria o implacável destino, e não Ben, o culpado de tudo?


			Clara sente seu desespero aumentar. Antes de desligar, promete rapidamente a Katja que vai preparar outro chá de frutas para relaxar.


			O que é mais comovente? O fato de uma vida jovem, com um relacionamento feliz, ter terminado para sempre devido a um trágico acidente ou a sensação de que ela não chegou a conhecer o parceiro com quem compartilhava sua vida havia mais de três anos? Quanto tempo Ben passou martirizando-se?


			Clara repreende a si mesma e decide afastar essas perguntas lancinantes, que volta e meia emergem em sua mente de maneira repentina. Já é hora de ela começar a colocar mais foco na sua nova vida. De modo algum quer continuar sendo um peso para Katja e sua família. E, acima de tudo, não quer preocupar ainda mais Lisbeth e Willy.


			“Afinal, já é grave o suficiente o fato de a saúde do vovô piorar a cada ano, pensa Clara”, passando as mãos pelo rosto. E sua avó? Desde que Willy sofreu o derrame cerebral, ela também perdeu boa parte de sua vitalidade e alegria de viver. Seu avô passa a maior parte do tempo sentado em sua poltrona lendo seus livros de astronomia ou de história, embora sua vista se canse rapidamente.


			Clara engole em seco ao pensar no encontro do dia anterior com seus avós: os três sentados à mesa sala de jantar que, tal como Lisbeth e Willy, já tem mais de 70 anos.


			“A vovó é uma mulher tão delicada”, pensou Clara enquanto comia com gosto um pedaço do bolo que tinha acabado de sair do forno. “Mas, ao mesmo tempo, é muito forte e vigorosa, e ainda conserva seu sorriso caloroso.”


			Clara se sente muito próxima dela, apesar de não ter herdado de Lisbeth nenhum traço físico nem de caráter que se faça notar. É mais parecida com o avô, que, assim como seu pai, também tem os olhos de um verde intenso e brilhante. Seja como for, Clara é muito mais apegada à família paterna, talvez por ter perdido o pai muito cedo.


			Tinha acabado de completar 11 anos quando ele adoeceu de câncer no intestino e faleceu pouco depois. Tudo aconteceu muito rapidamente, e às vezes Clara sente vergonha porque mal consegue se lembrar de sua voz, de seu rosto ou de seu perfume.


			Desde essa época, mantém uma relação tensa com a mãe. Para Clara, é muito mais fácil conversar com Lisbeth sobre tudo o que a preocupa.


			– Venha, filha, sirva-se de uma boa porção – ordenou-lhe a avó enquanto pegava o recipiente de cristal com o chantili.


			– Mas seu bolo também fica delicioso assim! – contestou Clara, mesmo sabendo que seu protesto seria ignorado.


			Enquanto ela comia o bolo e ouvia a história de sempre sobre os vizinhos e a briga por causa de contêineres para a reciclagem de papel instalados por uma empresa privada, Willy tornou a se refugiar na sala de estar.


			– Como andam as coisas com ele? – perguntou Clara, servindo-se de outro pedaço de bolo.


			– Bem, vai indo. Sente muita falta de seus passeios rotineiros de bicicleta. – Normalmente Lisbeth passa por esse assunto com um sorriso, mas nesse domingo baixou o olhar. – Acho que, aos poucos, vai deixar de gostar.


			– Por quê? – Clara logo sentiu o coração disparar. – O que aconteceu?


			– Nada. Mas ultimamente ele quase não fala. E faz tempo que está com o sono agitado de novo.


			– Agitado como? Teve outro derrame?


			– Não, com certeza teríamos notado. Além do mais, vai regularmente ao médico. Só acho que... – Lisbeth interrompeu. – ...acho que ele não está muito bem psiquicamente.


			– Mas, vó, não é para menos! Ainda mais agora que estamos na primavera e ele não pode fazer as coisas de que gosta.
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