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			Introdução


			Ao olhar para tudo o que tinha acontecido no ano de 2013, Taylor Swift mal podia acreditar no quanto aqueles 12 meses tinham sido monumentais. Seu quarto álbum, Red, tinha alcançado um recorde de mais de 26 milhões de cópias vendidas. Além disso, suas músicas agora totalizavam 75 milhões de downloads, transformando-a na artista de singles digitais mais lucrativa de todos os tempos.


			As conquistas de Taylor eram ainda mais impressionantes ao serem comparadas com as de outros astros da indústria musical. No começo daquele ano, ela se tornara a primeira artista desde os Beatles a passar seis semanas ou mais com três álbuns consecutivos no topo das paradas.


			Todas essas proezas incríveis foram alcançadas antes do seu aniversário de 24 anos. Ainda assim, a jovem Taylor foi tratada como uma veterana do mercado musical quando, em novembro de 2013, recebeu da American Music Association o Pinnacle Award, sua estatueta que homenageia contribuições artísticas feitas em vida. A maioria das premiações oferece uma homenagem como essa para artistas que já passaram dos 50 anos. Na cerimônia, foi exibido um tributo em vídeo, no qual Julia Roberts, Justin Timberlake e Mick Jagger elogiavam o talento e a influência de Taylor.


			Enquanto o mercado mais maduro da música country trata Taylor como uma estadista experiente, o mundo pop impulsionado por adolescentes grita sua admiração por ela como uma de suas contemporâneas. Veículos especializados se referem a ela com reverência, enquanto tabloides de fofoca destrincham obsessivamente sua vida amorosa. Quem além de Taylor conseguiria transitar entre o country e o pop com tamanha graciosidade e parecendo tão descolada?


			Ela é a princesa dos paradoxos. Enquanto alguns artistas se sentem reprimidos por limites de gênero musical e imagem, ela passa por cima deles com leveza. Além de se aventurar pelas águas do pop, ela escreveu ousadas canções que flertam com o rock e até mesmo fez experimentações com o dubstep.


			A fascinante jovem cheia de contrastes consegue, no mesmo álbum, sussurrar suavemente letras que oferecem uma perspectiva doce e tocante sobre amor e romance, para logo em seguida esbravejar refrões furiosos de vingança, rebeldia e desabafo. Taylor é uma loira de beleza convencional que mesmo assim assume o papel perene de garota estranha e desajeitada.


			Em uma era de produções ousadas protagonizadas por estrelas como Rihanna e Lady Gaga, Taylor se destaca com uma imagem comportada — uma diva discreta, doce como uma torta de maçã. Apenas semanas após sua amiga Miley Cyrus criar um bafafá por rebolar no palco de uma premiação, a discreta Taylor estampava as manchetes por ter compartilhado um microfone com o príncipe William e Jon Bon Jovi em um evento beneficente em Kensington Gardens.


			Sendo assim, um ano que começou com Taylor beijando o queridinho do One Direction, Harry Styles, em Manhattan, terminaria com ela dando um high five no homem que está na linha de sucessão para se tornar o futuro rei da Inglaterra. Enquanto isso, a capa da influente revista New Yorker a nomeava “A maior estrela do pop mundial”. A respeitada publicação musical Rolling Stone também se juntava ao coro de elogios a Taylor. Focada no desempenho dela durante a turnê Red, a revista foi efusiva: “Assistir a Taylor Swift ao vivo em 2013 é como ver um maestro no auge de sua carreira.”


			Por fora, Taylor se mostrava tranquila, agindo como se todos esses acontecimentos fossem corriqueiros. Mas, por dentro, mal conseguia acreditar no quanto sua vida se tornara incrível. O mundo em que ela havia crescido era completamente diferente daquilo tudo.
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			Capítulo 1


			As coisas poderiam ter sido muito diferentes... Ninguém imaginava que Taylor Swift se tornaria cantora e compositora; ela deveria ter se tornado corretora financeira. Seus pais até escolheram um nome com a carreira no mercado financeiro em mente. A mãe, Andrea, preferiu um nome neutro para a filha, para que, quando ela crescesse e começasse a se candidatar a vagas em um mercado predominantemente masculino, não fosse possível identificar se a pessoa se candidatando era homem ou mulher. O plano era bem-intencionado, mas jamais se concretizaria. Em vez disso, milhões e milhões de fãs no mundo inteiro saberiam exatamente o gênero da primogênita de Andrea sem nunca tê-la encontrado pessoalmente.


			Na canção “The Best Day”, na qual Taylor emociona ao evocar uma infância cheia de encantamento, ela menciona o “excelente” pai, que tem “força para me tornar mais forte”. Esse excelente pai é Scott Kingsley Swift, que estudou Administração na Universidade de Delaware. Ele morava no dormitório Brown. Lá, fez muitos amigos, e um deles, Michael DiMuzio, mais tarde cruzaria o caminho profissional de Taylor. Scott se formou com diploma de excelência acadêmica e seguiu construindo sua carreira de maneira igualmente impressionante. Talvez o talento para os negócios esteja no sangue: o pai e o avô dele também trabalhavam no mercado financeiro.


			Scott abriu a própria firma de investimentos, o Swift Group, oferecendo consultoria financeira como parte do banco Merrill Lynch. Ele havia se juntado à renomada empresa na década de 1980 e crescido rápido na carreira, ocupando o cargo de primeiro vice-presidente. O cargo exigia viagens frequentes, e foi em uma delas, a Harris, no Texas, que Scott conheceu uma jovem chamada Andrea Gardner Finlay, seis anos mais nova que ele. Assim como Scott, ela trabalhava no mercado financeiro, mas como gerente de marketing em uma agência de publicidade, e era uma pessoa determinada e muito motivada.


			Apesar de os dois terem muito em comum, Andrea estava mais preocupada com a carreira do que com planos de casamento quando Scott surgiu em sua vida. Ela precisara se esforçar muito para crescer no mercado financeiro, um setor predominantemente masculino no fim da década de 1970. E, apesar disso, teve sucesso, algo de que se orgulhava muito. Como Taylor mais tarde contaria em uma entrevista a um programa de TV, sua mãe tinha, antes de conhecer Scott, “uma carreira e morava sozinha”, e era independente financeiramente. Ter dimensão dessa parte do passado da mãe era algo que dava a Taylor muito orgulho e teve influência em sua perspectiva em relação ao trabalho e à vida como um todo.


			Tendo se esforçado tanto e sido tão forte, Andrea não tinha planos de mudar seu foco. Mas quando conheceu Scott seu coração amoleceu, e os dois se apaixonaram perdidamente. Eles se casaram no Texas, em 20 de fevereiro de 1988, mas se mudaram para a Pensilvânia e foram morar na cidade de West Reading, no condado de Berks. Então, aos 30 anos, Andrea descobriu que estava grávida da primeira filha. A menina nasceu em 13 de dezembro de 1989, na cidade de Reading. Eles a batizaram de Taylor Alison, e desde muito cedo a menina mostrava sinais de que seria uma estrela. Poucas horas após o parto, a bebê já tinha impressionado um funcionário do hospital. Um pediatra disse a Andrea: “Ela é uma bebê muito tranquila, mas sabe exatamente o que quer e como conseguir as coisas do seu jeito!” Na época, Andrea ficou chocada com o comentário do médico. Como ele poderia interpretar a personalidade de um bebê daquele jeito, após apenas algumas horas de seu nascimento? Com o tempo, Andrea teria de concordar que a descrição tinha acertado na mosca.


			Para aqueles que acreditam na “ordem do nascimento” — a teoria de que boa parte do temperamento e da experiência de vida é determinada pela ordem em que você nasceu na família, sendo o primogênito, o filho do meio, o caçula ou filho único —, o status de Taylor como a filha mais velha é pertinente. Primogênitos recebem atenção ilimitada dos pais até a chegada de um irmão. Suas características típicas incluem um desejo intenso de agradar e uma forte tendência a seguir regras. No entanto, também são propensos a demonstrar responsabilidade ou liderança em momentos de crise.


			Primogênitos também costumam ser protetores e carinhosos, mas são vulneráveis a episódios de autocrítica e ciúme — emoções que surgem no dia em que percebem que não são mais a única criança da família, vendo a atenção e o afeto dos pais se direcionarem a outra pessoa. Já os astrólogos associam características variadas ao signo solar de Taylor, Sagitário. As características positivas daqueles que nascem sob esse signo são honestidade, generosidade e um enorme carisma. No sentido menos positivo, eles também podem ser imprudentes, fúteis e insensíveis. Outros sagitarianos famosos incluem Nicki Minaj, Jimi Hendrix, Frank Sinatra e Brad Pitt.


			O primeiro lar de Taylor foi a fazenda de mais de quatro hectares que tinha sido do pai de Scott e que cultivava pinheiros de Natal. Localizada na cidade de Cumru, ela gerava renda adicional para a família e trazia esplendor para a infância de Taylor. Para ela, a propriedade parecia imensa. “E era o lugar mais mágico e incrível do mundo”, Taylor já declarou. Ela podia correr por onde quisesse, deixando a imaginação fluir, algo que se mostraria essencial para seu desenvolvimento emocional e criativo. Enquanto a infância pode ser um período que suprime toda a aspiração artística de algumas crianças, a de Taylor protegeu e incentivou seus sonhos. Em seu inspirador livro O caminho do artista, Julia Cameron descreve de forma convincente a importância disso para o jovem criativo. Se os sonhos de Taylor tivessem sido destruídos na infância, ela poderia ter seguido uma carreira no mercado financeiro, como os pais planejavam; se tornando mais uma aspirante a artista frustrada.


			Aos 3 anos, Taylor ganhou um irmão caçula, Austin, que nasceu no dia 4 de março de 1993. Dois anos após a chegada dele, Andrea decidiu deixar a carreira para se dedicar aos filhos. A influência de Andrea sobre Taylor permanece profunda. “Sem dúvida, ela me criou para ser uma pessoa lógica e prática”, disse Taylor. “Cresci com uma figura feminina muito forte como exemplo, e acho que isso tem muito a ver com o fato de eu não gostar de fazer nada pela metade.” Taylor fala sobre os pais com tons contrastantes, mas que se equilibram. A natureza racional e pé no chão de Andrea é contrabalançada por Scott, que, segundo Taylor, “é uma manteiga derretida que sempre me diz que tudo que eu faço é perfeito”. Enquanto Andrea é descrita como “realista”, Scott é definido como alguém otimista, que “vive no mundo da lua”.


			Ainda assim, ele não se limita à jovialidade sonhadora que sempre enxerga o copo meio cheio: seu conhecimento financeiro sólido foi de grande ajuda para Taylor, especialmente desde que ela ficou famosa. “Quando se trata de negócios, ele é brilhante”, disse ela. Apesar de os pais terem imaginado o caminho que Taylor trilharia no mercado financeiro, ela tinha outros planos. Aos 3 anos, ela começou a cantar, apresentando até uma versão impressionante do clássico vocalmente desafiador “Unchained Melody”, dos Righteous Brothers. Ela gostava da sensação de cantar com doçura a letra das canções e descobriu que tinha boa memória para palavras e melodias. Quando Scott e Andrea a levavam ao cinema, ela voltava para casa cantando as trilhas sonoras, de algum jeito conseguindo aprender as letras e as músicas após ouvi-las uma única vez. Taylor contou para o Daily Mail que os pais ficavam assustados com essa façanha de memória musical. “Eu me lembrava mais de músicas do que de qualquer outra coisa”, acrescentou ela.


			De onde veio essa mágica? Para encontrar habilidade musical na árvore genealógica da família, precisamos pular uma geração até a avó materna de Taylor, Marjorie Finlay. Uma mulher carismática e alto astral, Finlay se tornou uma cantora de ópera bem-sucedida, admirada em muitos países. Ela se casou com um homem cujo trabalho na indústria do petróleo o levava a viajar pelo mundo. Com isso, ela pôde se apresentar em muitos países além dos Estados Unidos, como Singapura e Porto Rico.


			Dez anos após dar à luz Andrea, Finlay e a família se estabeleceram nos Estados Unidos. Lá, ela recebeu uma série de novas oportunidades, incluindo a entrada na Grande Ópera de Houston. Ela participou de musicais com tendências líricas — como O barbeiro de Sevilha, de Rossini, e A noiva vendida, de Smetana —, além de outras produções mais mainstream, incluindo West Side Story, de Leonard Bernstein. Ela também trabalhou na televisão como apresentadora de um programa de variedades chamado The Pan American Show, exibido na América Latina. Ela era uma figura alegre e ocasionalmente cômica. Taylor contou à revista Wood & Steel que o espanhol da avó era tão ruim que ela se tornou piada entre alguns telespectadores, que a consideravam “engraçadíssima”.


			 O carisma de Marjorie foi transmitido para a neta. Scott observou várias semelhanças entre a sogra e Taylor. “As duas têm alguma mágica que faz com que entrem em um lugar e se lembrem do nome de todo mundo”, disse ele. “Taylor tem a graciosidade e o porte da mãe de Andrea. Ela tinha uma qualidade única: todo mundo se apaixonava por Marjorie assim que ela chegava em algum lugar.” Taylor, que se lembra da “empolgação” de ouvir a avó cantar, também notou o carisma de Marjorie — e de ter gostado do que viu. “Quando ela chegava, virava o centro das atenções, não importava o que estivesse acontecendo”, contou Taylor para o Sunday Times. Para a jovem Taylor, esse je ne sais quoi que ela identificava na avó oferecia algo pelo que muitas crianças buscam nos adultos. Era algo que a tornava, segundo Taylor, “diferente de todo mundo”. E a jovem Taylor também queria ser assim.


			Mas apesar dessa influência da indústria do entretenimento em sua árvore genealógica, Taylor cresceu em um clã bastante tradicional. Os Swift são uma família católica. Taylor fez a pré-escola no colégio Alvernia Montessori, que é administrado por freiras. “Ela sempre gostou de cantar”, disse a diretora, a irmã Anne Marie Coll, para o Reading Eagle. A família frequentava a igreja com regularidade, e as missas ofereciam a Taylor mais uma oportunidade para cantar. Com 6 anos, ela passou a ouvir músicas com mais atenção. Uma das primeiras artistas a chamar sua atenção foi LeAnn Rimes, a cantora de country/pop que ficou famosa aos 14 anos.


			Swift precisou descobrir o encanto por Rimes por conta própria, já que esse tipo de música não era comum na casa da família. Andrea, por exemplo, preferia bandas de rock como Def Leppard. Taylor conta que a mãe ouvia muita música enquanto estava grávida dela. No entanto, os Swift eram uma “família eclética quando se tratava de gosto musical”, o que significava que Taylor podia traçar seu próprio caminho e descobrir seus gostos. “LeAnn Rimes foi a primeira artista country que eu conheci”, declarou ela para o Guardian. “Ganhei o primeiro álbum dela quando eu tinha 6 anos. Eu adorava como ela fazia músicas e tinha uma carreira mesmo sendo tão nova.”


			Taylor também se apaixonou por outras artistas, como Shania Twain e as Dixie Chicks. Então começou a explorar a história da música country, se aprofundando até descobrir, para sua alegria, estrelas mais antigas, como Patsy Cline e Dolly Parton. Ela ficou, em suas próprias palavras, “encantada” com o som e o estilo “contador de histórias” do gênero. “Eu me identificava com elas. Não sei explicar muito bem por quê. Para mim, foi instintivo.” Aos 10 anos, sua admiração por Shania Twain só crescia. Taylor ficava impressionada com a natureza independente de Twain e o fato de que ela “escrevia todas as suas letras”. Segundo uma declaração para a revista Time: “Aquilo era tão importante para mim, mesmo aos 10 anos. Saber que as histórias que ela contava nas músicas eram as histórias dela.”


			Enquanto isso, Taylor continuava exibindo vislumbres do potencial para o estrelato de sua avó cantora. Andrea ainda se lembra da ocasião em que a família foi tirar fotos para cartões de Natal, quando Taylor tinha 5 anos. Em uma entrevista para a revista Sugar, a mãe de Taylor explicou que a filha “posava de verdade” para as fotografias. Tanto que o fotógrafo sugeriu que Taylor seguisse carreira como modelo infantil em Los Angeles. Sabendo como a indústria poderia ser cruel, Andrea decidiu que aquele não era o caminho que gostaria que a filha seguisse.


			Em vez disso, Taylor continuou em sua trajetória mais artística — que não incluía apenas música. Ela contou ao Washington Post que escrever era uma obsessão desde pequena. “Escrever é bastante involuntário para mim”, disse ela. “Sempre estou escrevendo.” A obsessão começou com um fascínio por poesia e por “tentar entender a combinação perfeita de palavras, com a quantidade perfeita de sílabas e as rimas perfeitas para fazê-las ganharem vida no papel”. Assim como acontecia com a música, ela notou que decorava os poemas que lia; ela repetia as rimas interessantes que tinha lido e tentava criar as próprias. Nas aulas de inglês, muitos dos colegas de Taylor reclamavam quando o professor pedia que escrevessem poemas. Ela, não. Quando dava por si, já tinha escrito três páginas de versos. Muitos deles promissores.


			Na quarta série, ela se inscreveu em uma competição de poesia com uma obra intitulada Monster in My Closet [Monstro no meu armário]. Ela ficou muito animada em participar. Alguns versos: “Há um monstro no meu armário, e não sei como me salvar / Você já o viu? / Ele já tentou lhe assustar?” O poema era longo e foi cuidadosamente selecionado entre os outros da sua coleção. “Escolhi o mais fantasioso que eu tinha; não queria apresentar nada muito pesado”, explicou Taylor. Ela ficou encantada ao vencer e foi tomada pelo desejo de aproveitar o sucesso para escrever versos ainda mais impressionantes.


			Ela também adorava histórias: gostava de ler, incluindo A árvore generosa, um livro infantil escrito e ilustrado por Shel Silverstein. Originalmente publicado na década de 1960, é a história de uma árvore e um menino que se tornam amigos. Taylor também gostava da série Amelia Bedelia, escrita por Peggy Parish e, mais recentemente, por seu sobrinho Herman Parish. Histórias eram uma paixão para a jovem Swift; ela adorava ouvi-las e contá-las. “Eu só queria falar, e eu só queria escutar histórias”, declarou ela para a jornalista e apresentadora Katie Couric. “Minha mãe ficava louca comigo”, acrescentou ela. No geral, ela se recusava a dormir sem que alguém lhe contasse uma história. “E eu sempre queria ouvir histórias novas”, disse ela. A leitura fez a centelha da criatividade se acender na menina. Andrea se recorda de Taylor passar “o tempo todo escrevendo” na infância. Ela acredita que, se a filha não tivesse encontrado sucesso na música, acabaria se tornando escritora ou jornalista. É possível que ela ainda siga esse primeiro caminho. Em um verão, durante as longas férias da escola, Taylor até escreveu um livro. Foi um trabalho de 350 páginas sobre o qual ela pouco falou. Mas como a possibilidade de publicá-lo um dia também não foi descartada, talvez os Swifties ainda tenham a chance de ler a história. Com certeza, seria uma obra que atrairia muita atenção e vendas.


			Os leitores não deveriam se surpreender se o livro tiver uma pegada mais sombria. Na infância, Taylor costumava criar conversas imaginárias e enredos que envolviam os esquilos e pássaros que eram mortos perto de sua casa por gatos de rua. Esses momentos mórbidos sugerem um lado mais melancólico de sua personalidade, por trás da imagem da loirinha americana bem-comportada. Ela também escrevia contos que impressionavam seus professores, mostrando a eles um domínio precoce do idioma. A fazenda de pinheiros de Natal é creditada como a fonte de sua imaginação. Lá, enquanto corria por onde quisesse, ela podia “inventar histórias e contos de fadas a partir da rotina”.


			A fazenda também oferecia uma atividade para Taylor durante a infância. Ela recebeu uma tarefa estranha e peculiar: colher os ovos de louva-a-deus das árvores. Essa era uma missão importante para evitar uma infestação das criaturas na vizinhança. Então ela fazia a ronda pelos muitos pinheiros e removia o máximo de ovos possíveis. A importância do trabalho ficou clara na ocasião em que ela se esqueceu de verificar as árvores e uma ninhada de louva-a-deus se espalhou pelas casas ao redor. “Havia centenas de milhares deles”, recordou ela em uma entrevista com Jay Leno no Tonight Show. “E eles tinham filhotinhos, e não dava para matá-los, porque isso resultaria em um péssimo Natal.”


			No entanto, apesar de contratempos como esse, era raro que ela sofresse punições radicais na infância — principalmente porque ela se mostrava sua maior crítica, sendo meio que autodisciplinadora. “Quando eu era pequena e fazia alguma besteira, costumava me colocar de castigo no meu quarto”, contou ela para o Daily Mail. Andrea não deixava os filhos fazerem o que quisessem — longe disso, na verdade —, mas hesitava em punir Taylor porque a filha era “tão dura consigo mesma”. Nessa época, Taylor não sabia o que queria fazer quando crescesse. Era comum que ela dissesse para as pessoas que se tornaria corretora financeira, porém, apesar do histórico familiar no mercado, ela admite que nem sabia o que isso significava. Entre os amiguinhos havia o desejo de se tornar bailarinas ou astronautas. “E eu dizia: ‘Vou ser corretora financeira’”, contou ela.


			Para Scott e Andrea, havia sido difícil se ajustar à realidade da vida no interior — especialmente para Scott, cuja rotina era tomada por contrastes: o trabalho no poderoso mercado financeiro na cidade grande durante o dia e as obrigações do campo na região rural à noite. Taylor, por outro lado, adorava a rotina interiorana. Ela cavalgava em pôneis, fazia passeios de trator, construía fortes no palheiro, vagava por pomares e adotava bichinhos de estimação entre os vários animais silvestres. Essa existência rústica e o amor pela natureza influenciariam sua música nos anos seguintes. Porém, na infância, era algo que afetava sua aparência: o cabelo de Taylor vivia embaraçado e bagunçado. A própria Taylor já afirmou que adorava viver em um espaço onde era livre para ser “uma garotinha doida de cabelo embaraçado”.


			Conforme se aproximava da marcante idade de 10 anos, Taylor começava a acrescentar o pop aos seus gostos musicais que tendiam para o country — ou pelo menos tentava. Entre os artistas que escutava estavam Natasha Bedingfield, Spice Girls e Hanson. Indícios da influência desses três podem ser encontrados em seu quarto álbum, Red. Ela também escutava Backstreet Boys e Britney Spears, criando passos ao som de seus maiores sucessos com uma amiga. O pop não se mostrou um amor muito marcante para Taylor, mas foi divertido enquanto durou.


			Ainda aos 10 anos, ela decidiu que queria estar nos palcos. Ela já havia participado de pequenas produções locais, interpretando até um personagem masculino chamado Freddy Fala-Rápido em uma peça. Para Taylor, o fato de o personagem ser um garoto, e ainda por cima um vilão, não fazia diferença. “Eu pensei: ‘Tudo bem me vestir como um garoto; quero cantar essa música’”, explicou ela. O próximo empurrãozinho nessa direção veio quando ela soube que um grupo de teatro infantil local, a Associação de Teatro para Jovens no Condado de Berks (BYTA, na sigla em inglês), produziu uma versão de A fantástica fábrica de chocolate, o clássico de Roald Dahl. Ela assistiu à peça e adorou, e sentiu vontade de estar no palco. Em questão de dias, ela estava de volta ao teatro, agora para um teste para a produção de Annie. Sua performance foi impressionante o suficiente para garantir uma vaga no grupo. Lá, Taylor conheceu outros jovens com quem compartilhava uma semelhança importante: eles tinham fome de se apresentar e ter sucesso. Havia bastante competitividade naquele ambiente, e um pouco de inveja também, mas a motivação daquelas crianças impulsionava Taylor, garantindo que ela se esforçasse e permanecesse focada. Foi nesse espaço que as ambições dela foram nutridas.


			Com o tempo, a BYTA lhe mostraria que ela tinha muitas vantagens: por ser alta, conseguia ter o domínio do palco exigido para papéis principais. No entanto, ao chegar no grupo, ela acreditava que sua altura era uma desvantagem — fazendo-a se destacar entre os colegas e deixando-a desconfortável. Isso só serviu para aumentar as pontadas de ansiedade que sentia no começo. Por sorte, ela ainda conseguiu garantir um papel em Annie, mesmo que pequeno. De acordo com uma fonte, praticamente todos que fizeram o teste acabaram participando da produção.


			A confiança adquirida pela experiência em Annie a ajudou a conseguir seu primeiro papel como protagonista — no conhecido musical A noviça rebelde. Ela encarnou o papel com muita presença de palco — tanto que, ao contrário dos procedimentos normais da BYTA, não foi substituída em metade das apresentações do fim de semana. Em vez disso, ela participou de todas. E então conseguiu outra protagonista, dessa vez foi Sandy na montagem de Grease: Nos tempos da brilhantina.


			Ao cantar as músicas de Sandy, Taylor percebeu que o tom de sua voz pendia para o country. “Eu só ouvia esse tipo de música, então acho que foi natural”, explicou ela para o canal de televisão Great American Country. Esse foi o momento que definiu o restante da história de Taylor: ela conta que foi ali que decidiu que “música country era o que eu deveria fazer”.


			Durante algum tempo ela considerou seriamente a possibilidade de tentar uma carreira em musicais. Ela foi a Nova York para fazer testes para produções na Broadway e off-Broadway. Seu professor de canto, Kirk Cremer, se tornou seu empresário não oficial durante essas aventuras. Ele levou Taylor para tirar fotos profissionais e a acompanhava nas viagens para os testes em Manhattan. Durante uma conversa com a Inquirer Entertainment, ela lembrou que ficava “na fila em um corredor imenso, com muita gente”. Mais tarde, de volta à cidade natal, ela deu vida a outra protagonista em Adeus, amor. Nessa peça, interpretou Kim MacAfee, personagem que é secretamente apaixonada por um astro do rock. A produção teve menos sucesso do que as anteriores, tendo sido assolada por uma série de problemas. Mas como ela já havia decidido que seu futuro estava na música country, conseguiu lidar bem com a decepção.


			A partir dessa percepção, ela iniciou um processo que, dadas as devidas proporções, se perpetua até os dias de hoje: passou a procurar oportunidades de cantar suas músicas favoritas para uma plateia. Tudo começou com karaokê, usando o aparelho do teatro. Ela escolhia as canções de que gostava e as cantava para os colegas de elenco em festas, uma experiência de que gostou tanto que aquilo se tornou sua “atividade favorita no mundo”. Suas performances no karaokê recebiam muitos elogios. Uma noite, enquanto Taylor entoava outro clássico do country, alguém se aproximou de sua mãe e disse que a jovem deveria ganhar a vida fazendo aquilo. Era uma impressão que Taylor e a família compartilhavam cada vez mais.


			Ela só precisava se lançar e cantar para novos públicos. Um dos estabelecimentos que ela passou a frequentar foi o Pat Garrett Roadhouse, onde participava de competições de karaokê. O bar fumacento não era lá muito adequado para uma pré-adolescente, mas seus pais entenderam o quanto aquela experiência era importante para ela e permitiram que fosse competir, desde que estivessem presentes em todos os momentos. Embora um pai da BYTA supostamente tenha acusado os pais de Taylor de fazerem parte daquela terrível espécie, os “pais ambiciosos”, a própria Taylor prefere encarar o apoio deles como “encorajamento”, não como pressão.


			Em uma entrevista para a Country Music Television, ela deu mais detalhes sobre sua visão a respeito da criação de filhos e pressão. Para Taylor, dizer para uma criança que ela pode ser o que quiser e que deve ir atrás dos seus sonhos é apenas parte do processo. A outra parte é que os pais acreditem de verdade nesses sentimentos — “Meus pais acreditaram mesmo”, disse ela. No entanto, ela deixa claro que os dois nunca a “forçaram a nada”. E acrescenta que, se fosse o caso, era bem provável que ela tivesse encontrado menos sucesso.


			Então, ela seguiu frequentando o estabelecimento de Pat Garrett toda semana. Seus pais podiam não ser ambiciosos, mas Taylor era — e com orgulho. “Eu meio que ficava enchendo o saco”, contou ela para a CMT News. “Não deixava o pessoal em paz. Eles faziam umas competições de karaokê... Eu participava até ganhar.” Ela também tocava violão em vários outros locais, incluindo cafés, e até em reuniões de escoteiros.


			Sua persistência foi recompensada, e o sucesso vinha rápido na sua direção. Em uma ocasião importante, ela ganhou uma competição de karaokê ao cantar “Big Deal”, de LeAnn Rimes. Como parte do prêmio, ela participou da abertura de um show da lenda do country Charlie Daniels. Depois de impressionar as plateias geralmente esparsas de suas apresentações no karaokê, Taylor passou a buscar públicos maiores. No topo de sua lista de alvos estavam equipes esportivas que precisavam de alguém para cantar o hino nacional antes das partidas. O Reading Phillies, o time de beisebol local, foi um dos primeiros a convidá-la para cantar. Depois de fazer algumas apresentações, ela passou a ter objetivos ainda maiores. Para ela, era uma equação simples. “Pensei que, se soubesse cantar o hino, poderia me apresentar para 20 mil pessoas sem nem ter lançado um disco”, explicaria para a Rolling Stone mais tarde.


			Ela cantou no torneio de tênis US Open e depois em uma partida do Philadelphia 76ers. Era abril de 2002. Taylor usava um look incrivelmente patriota ao subir no palco com uma blusa estampada com bandeiras americanas. Ao refletir sobre aquela noite tempos depois, ela acharia graça de como parecia nervosa. E ela estava mesmo, admitiu, mas achou a experiência “incrível”.


			Ao sair do campo após esta última apresentação, ela viu o famoso rapper Jay-Z na plateia. Ele se inclinou para a frente quando ela passou e bateu na sua mão, parabenizando-a. Taylor ficou tão empolgada que passou “tipo, um ano inteiro” se vangloriando desse encontro. Que honra para uma cantora em ascensão! Cantar o hino nacional foi se tornando mais fácil com o tempo, mas ela admitiu o nervosismo ao se apresentar na partida da World Series entre o Philadelphia Phillies e o Tampa Bay Rays. O “desafio”, segundo ela, era o “completo silêncio de mais de 40 mil pessoas em um estádio de beisebol, com você sendo a única cantando”. Taylor se recordou de como esse primeiro instante de silêncio era “surreal”. Mas então ela fazia aquilo que todos os artistas anseiam fazer, por mais aterrorizante que seja: preenchia o silêncio com sua própria voz doce.


			“Era meio assustador no começo”, explicou ela para a revista Elle Girl. Com o tempo, ela descobriria que a melhor reação ao nervosismo era simplesmente continuar cantando. “Sempre que você faz um novo show, fica melhor”, acrescentou. Essa estratégia era mais eficiente do que outras. Quando ela tentou a técnica de imaginar todos na plateia de roupa íntima, não deu muito certo — “nem um pouco”. Saber desse nervosismo hoje seria surpreendente para quem a conhecia naquela época, já que ela se mostrava totalmente confiante.


			Seu empresário improvisado, Kirk, ficou tão impressionado com o progresso contínuo da pupila que a levou para gravar algumas faixas no estúdio de seu irmão mais velho, Ronnie. Entre as músicas estavam covers de algumas das cantoras favoritas de Taylor, incluindo: “Here You Come Again” (Dolly Parton); “One Way Ticket” (LeAnn Rimes); “There’s Your Trouble” (Dixie Chicks), entre outras. Ela adorou estar no estúdio, diante do microfone com headphones, e ficou curiosa para saber o que todos os controles da mesa de mixagem faziam; mas, acima de tudo, sentiu que estava se tornando uma artista profissional, como suas heroínas.


			Essas heroínas a influenciaram de formas diferentes. Ela usou o exemplo de três estrelas diferentes para se inspirar e orientar, como mais tarde explicaria em uma entrevista para a revista Rolling Stone. “Notei que Shania Twain tinha uma independência, uma versatilidade; que Faith Hill tinha um glamour, uma beleza e uma graciosidade clássicos; e que as Dixie Chicks tinham um ar de ‘a gente não liga para o que pensam da gente’. Eu adorava tudo que essas mulheres faziam e o que tinham a oferecer à música country.” Ela se inspirava tanto como uma artista quanto como garota; aquilo era girl power, mas com um toque country.


			A vida na estrada era empolgante, e a vida em família também era agradável e confortável. O trabalho duro dos seus pais tinha sido recompensado e oferecia condições de vida muito boas para os Swift. A nova casa de seis quartos da família era uma construção confortável e admirável, em uma ótima localização na Grandview Boulevard, nº 78, Reading, Pensilvânia. De acordo com relatos, a casa tinha um elevador e uma piscina interna com jacuzzi. Seguindo o estilo da arquitetura neoclássica, o lugar era grande e espaçoso, com 470 metros quadrados. Um anúncio posterior da propriedade trazia um “escritório bem-iluminado”, onde Taylor costumava tocar violão. O valor do imóvel em 2013, quando foi colocado à venda, era de 799.500 dólares. Na época, Taylor habitava o sótão. Devido ao tamanho da casa, isso basicamente significava que ela tinha um andar inteiro para si, composto por três cômodos, incluindo um quarto. Era quase como se Taylor tivesse seu próprio apartamento aos 11 anos. E quando amigos e colegas do grupo de teatro visitavam a casa, o choque reinava, assim como um pouquinho de ciúme, quando viam o esplendor em que ela vivia. O grupo do teatro incluía crianças que mal imaginavam ser possível viver em meio a tanto luxo.


			Taylor tinha uma vida boa e se esforçava ao máximo para ignorar olhares reprovadores. No verão, a família passava a temporada em uma linda casa de veraneio em Stone Harbor, Nova Jersey. O local é o destino de férias de muitos norte-americanos que vivem na Costa Leste. O New York Times descreve a área como “um quarteirão atrás do outro de mansões idênticas e lojas elegantes”, estando entre uma das cidades mais ricas dos Estados Unidos. Nos tempos atuais, a cidade ganhou mais notoriedade graças à sua participação no apelativo e divertido reality show Jersey Shore. Para Taylor, Stone Harbor foi uma parte central da sua juventude: “Foi lá que criei a maior parte das minhas memórias de infância”, declarou ela.


			Taylor — que certa vez contou para a revista Sea Ray que “vivia de colete salva-vidas” desde os 4 anos — adorava o refúgio à beira-mar, onde sua família comprou uma propriedade no seu segundo ano de vida. Ela achava que Stone Harbor era “mágica” e adorava nadar no mar e praticar esportes aquáticos, incluindo andar de jet-ski e veleiro, apesar de não ser uma pessoa naturalmente esportiva. Às vezes, a família via golfinhos, e estar perto de uma beleza tão natural parecia gerar um otimismo maravilhoso em relação à vida. “Havia tantos lugares para serem explorados, fosse encontrando uma nova ilha na baía ou caminhando pela 96th Street para comprar um sorvete”, disse ela. Quando visitava a Springer’s, a sorveteria que tanto amava, ela era tomada pela indecisão. A enorme lista de sabores em uma placa lá no alto tornava difícil escolher apenas um. No entanto, ela costumava optar pelo de cookies. O outlet, administrado com orgulho pela família Humphreys, era um dos grandes favoritos de Taylor. Ela gostava de frequentar um restaurante italiano na mesma rua, onde devorava saladas Caesar e pizzas. Segundo ela, graças aos verões dos Swift em Stone Harbor, “seria impossível ter tido uma infância mais legal”.


			A casa da família ficava diante de um santuário de pássaros, onde Taylor podia observar nossos amigos emplumados sem nem ter que pisar na rua. Bastava abrir a janela, pegar os binóculos e apreciar os pássaros. Havia dias em que ela praticamente só fazia isso, tamanho era seu fascínio. Outros eram dedicados a travessuras, principalmente o desfile anual de barcos no Dia da Independência dos Estados Unidos. “A gente costumava se reunir no cais na hora em que o desfile de barcos passava, e jogava balões cheios de água neles”, disse ela para o site Philly.com. Mas esses verões também renovavam sua criatividade. Muitos artistas sentem que estar perto da água é uma experiência mágica, inspiradora, e isso certamente parecia ser o caso de Taylor. “Na minha infância, meus pais me deixavam ser meio estranha, desajeitada e criativa, e essa era minha parte favorita de estar na praia”, disse ela.


			Parte dessa energia criativa dava vazão a experimentos musicais e experimentações literárias, incluindo o já mencionado livro. Ela ficava motivada a escrever porque sentia falta dos amigos. Colocá-los no papel os fazia parecer mais próximos. “Eu mandava capítulos para eles lerem”, disse ela. Mas alguns de seus projetos eram mais domésticos. Desde cedo, Taylor dava sinais de gostar de cuidar da casa. Ela ficou com o quarto em cima da garagem e o transformou em seu refúgio particular, um santuário em que ela reinava. “Pintei o quarto de cores diferentes e costumava passar o dia inteiro lá, só aproveitando meu clubinho particular, sem fazer nada”, disse ela, “porque ele era meu.”


			Mas havia uma coisa — ou melhor, uma pessoa — que ela não poderia considerar sua, por mais que quisesse. Um menino que morava na casa vizinha ao lar de veraneio dos Swift capturava sua imaginação. Ele passava muito tempo com a família de Taylor, já que seus pais eram amigos. Não demorou muito para que ela começasse a sonhar com o dia em que ficariam juntos. Na verdade, ela decidiu que se casaria com ele. Enquanto Taylor desejava que ele a chamasse para sair, ele desabafava com ela sobre todas as outras meninas de quem gostava, compartilhando detalhes torturantes. A rejeição sentida pelo crush não correspondido foi o gatilho que inspirou uma de suas primeiras composições. “Eu me sentia... invisível”, disse ela. “É óbvio. Então escrevi uma música sobre isso.” Como veremos mais adiante, a canção foi incluída em seu primeiro álbum como faixa bônus. Ela também compôs outra, chamada “Smoky Black Nights”. Esta, sobre a vida na praia, é descrita como “uma fitinha demo que gravei aos 11 anos”.


			Apesar da desilusão amorosa e da música triste que a acompanhou, as férias de verão eram relaxantes e divertidas, mas não dissipavam seu apetite por novas oportunidades para se apresentar nos palcos. Ela encontrou bons estabelecimentos na Third Avenue e na 98th Street. “Eu cantava no karaokê do Henny’s e tocava violão na Coffee Talk, um pequeno café na 98th Street”, disse ela. “Vivia arrastando meus pais para esses lugares, e todos os amigos deles apareciam para colocar gorjetas na minha caixinha.” Havia ocasiões em que ela fazia apresentações longas e acabava sem repertório. Sem querer sair dos holofotes, ela improvisava músicas novas. Cantar em público, golfinhos e uma paixão não correspondida: essas eram as idílicas férias de verão dos Swift, e Taylor se deliciava com toda a diversão e o drama.


			A essa altura, sua habilidade no violão também havia melhorado. Ela tinha ganhado o primeiro violão aos 8 anos. Mas após algumas tentativas frustradas de aprender a tocá-lo ela se sentiu confusa e desanimada, e o instrumento foi abandonado. Muito tempo depois, um técnico em informática foi à casa da família para consertar um computador. Ao ver o violão, ele se ofereceu para ensinar alguns acordes para Taylor. Ela rapidamente se tornou mais confiante ao manejar o instrumento, e o técnico acabou voltando para mais algumas aulas. Não demorou muito para Andrea notar que Taylor estava praticando tanto que as cordas machucavam seus dedos. “Eu nunca a vira tão motivada a fazer algo”, observou a mãe. A determinação de seus ancestrais, principalmente do lado materno, ardia dentro de Taylor.


			Ela começou a cogitar a ideia de mudar para um violão de 12 cordas. Quando um professor lhe disse que aquele seria um desafio difícil demais para ela, Taylor foi tomada por um único desejo: provar que ele estava errado. “Na verdade, aprendi a tocar em um violão de 12 cordas, só porque um cara disse que eu nunca conseguiria, que meus dedos eram muito curtos. Quando alguém me diz que não consigo fazer alguma coisa, isso só aumenta minha determinação.” Essa teimosia em provar que os outros estão errados ajudou muito Taylor desde então.


			De volta à casa na Pensilvânia, ela se sentia descansada e inspirada pela resolução de transformar seu sonho em realidade estava mais forte do que nunca. Queria se tornar cantora de música country. Mas ela tinha percebido que para isso acontecer seria necessário convencer a família a se mudar para bem longe. O que era mais fácil na teoria do que na prática para uma criança de 11 anos, mas Taylor sempre soube ser insistente.
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			Capítulo 2


			Foi uma cantora que mostrou a Taylor o caminho para Nashville, Tennessee. Como já vimos, uma das primeiras heroínas de Taylor na música country foi a cantora Faith Hill. A carreira de Hill, nascida no Mississippi em 1967, só decolou após sua mudança para Nashville. Coração da música country, a cidade quase se tornou sinônimo do gênero.


			Conhecida como a “cidade americana da música”, Nashville se orgulha de seu histórico musical, que data da primeira metade do século XIX. Mas foi durante o século seguinte que as coisas realmente deslancharam por lá, com a criação do Grand Ole Opry, show de música country semanal, em 1925. Nas décadas seguintes, tantas gravadoras abriram escritórios na cidade que uma área específica, próxima ao centro, se tornou conhecida como “Music Row”, ou o distrito musical. É difícil andar pela região sem encontrar uma figura importante da indústria musical falando de trabalho.


			No meio do século XX, a cidade havia criado o próprio gênero musical. Chamado de “o som de Nashville”, era uma combinação de country e folk com uma pitada divertida de pop, produzindo canções cativantes e memoráveis. A Decca Records, a RCA Records e a Columbia Records se tornariam as principais produtoras do estilo, que influenciaria muitos artistas, inclusive Taylor. Brenda Lee, Jim Reeves e Dottie West estão entre seus pioneiros. Elvis Presley também foi uma figura importante. Apesar de ter sido lançado em Nashville e muito influenciado pelo country, Presley foi responsável por difundir o rock ‘n’ roll pelo país, tornando o gênero preferência nacional.


			Mais recentemente, figuras como Dolly Parton e Garth Brooks levaram o country e Nashville de volta ao foco das atenções musicais. Na época em que Taylor, aos 11 anos, se apaixonava ainda mais pelo estilo, a cidade já tinha voltado a ser o coração pulsante do movimento. Nessa época, Taylor decidiu que, se a carreira de Faith Hill tinha decolado após sua mudança para Nashville, ela também precisava ir para lá. Mais tarde, ela se recordaria de que foi como se um “sininho” soasse em sua mente, levando-a à conclusão de que simplesmente tinha que morar na cidade. Fazia um tempo que ela acreditava que Wyomissing era “o lugar mais aleatório do mundo para lançar uma cantora de música country”. Algo precisava mudar.


			Então ela deu início a uma campanha incansável e insistente, perguntando com frequência aos pais: “Mãe, pai, a gente pode se mudar para Nashville?” Andrea e Scott ficaram compreensivelmente surpresos e confusos no começo. Eles tinham construído um lar tão estável e confortável para a família na Pensilvânia, além de terem uma linda casa de veraneio na praia, e se mostraram um pouco atordoados diante da ideia de largar tudo para se mudarem para o Tennessee.


			Mas Taylor estava determinada. Na verdade, duas características que permeiam sua vida são a determinação e a disposição em persistir e se arriscar. Essas qualidades têm um destaque especial neste capítulo. Diante da oposição inicial ao seu plano de mudança para Nashville, Taylor insistiu. Ela continuou a implorar pela mudança que acreditava ser necessária para a realização de seu sonho. Andrea foi especialmente pressionada, talvez porque Taylor esperasse que a mãe — também uma mulher determinada — se identificasse com sua motivação. Com o tempo, Andrea cedeu — em parte. Ela autorizou uma viagem como um primeiro passo. A mãe de Taylor declarou ter ficado muito impressionada pelo fato de a filha nunca mencionar a fama como um objetivo para ir para Nashville. Ao contrário de muitos aspirantes que surgem em nossas telas durante reality shows de competição musical, declarando que sempre sonharam em ser famosos, Taylor tinha uma visão diferente. Ela dizia que só queria estar lá para trabalhar com os artistas que adorava e respeitava, e que torcia para um dia ser capaz de emocionar as pessoas do mesmo jeito que eles a emocionavam. Como Andrea explicou: “A ideia era se mudar para um lugar em que ela pudesse trabalhar com pessoas que lhe ensinassem algo.”


			Taylor tinha um segundo motivo para ficar empolgada com a movimentação de Andrea em relação a Nashville. Ela estava sofrendo bullying na escola. Infelizmente, uma série de fatores fazia com que ela fosse alvo de ressentimento dos colegas de classe — a vida confortável em casa e os pais ricos, por exemplo. Além disso, a mídia havia começado a escrever sobre ela, o que acabou alimentando ainda mais uma inveja velada. A atenção da imprensa foi ao mesmo tempo positiva e negativa para Taylor. Apesar de fazer bem para a autoestima e ser bom para sua carreira, também era algo que aumentava as provocações e a exclusão que ela sofria. Quando uma de suas apresentações do hino nacional foi anunciada em um jornal local, ela soube que o dia seguinte “seria um dia difícil para mim na escola”.


			Além disso, sua preferência pela música country também era motivo de implicância. Como ocorre com muitos jovens que se interessam por músicas de gêneros menos convencionais, zombavam dela por ousar ser diferente. Segundo Taylor, seus colegas de classe “passavam os fins de semana na casa um dos outros surrupiando garrafas de bebidas dos pais”, enquanto o único foco dela era a música. Isso a destacava. Alguns colegas ridicularizavam até seus dedos, machucados após horas tocando violão. Andrea fazia os curativos em suas mãos. Para os implicantes, esse era mais um motivo para Taylor ser chamada de “esquisita”. Um dia, um grupo de garotas com quem ela tinha uma boa relação decidiu excluí-la. Assim que Taylor se sentou à mesa delas para almoçar, todas se levantaram e foram para uma mesa diferente. De vez em quando, colegas de turma gritavam piadinhas desagradáveis para ela. Andrea por vezes ajudou Taylor a superar esses “terríveis” incidentes. “Eu precisava levantá-la do chão”, disse ela. Para uma mãe, era torturante saber que a filha sofria tanto.
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