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			Para Hugo Amaral


		




		

			“As palavras mágicas Liberdade, Igualdade e Fraternidade sofreram a interpretação que pareceu ajustar-se melhor aos nossos velhos padrões patriarcais e coloniais, e as mudanças que inspiraram foram antes de aparato do que de substância. Ainda assim, enganados por essas exterioridades, não hesitamos, muitas vezes, em tentar levar às suas consequências radicais alguns daqueles princípios. Não é, pois, de estranhar, se o ponto extremo de impersonalismo democrático fosse encontrar seu terreno de eleição em um país sul-americano.”


			Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil
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			Introdução


			Um difícil começo


		




		

			O Brasil viveu, desde a sua independência de Portugal em 1822 até a proclamação da República em 1889, sob um regime monárquico muito particular. Embora a colônia tivesse rompido com a matriz, a família real portuguesa conservou a coroa do novo império e transformou o Brasil em terra de expansão de seu poder global. Foi um período de relativa liberdade para as elites, formadas em grande parte por indivíduos educados na Europa, particularmente na Universidade de Coimbra, em Portugal, que disputavam entre si a preferência do imperador e tentavam ocupar o maior número de posições dentro do aparelho de Estado. Quanto ao resto da população, ou sofria as violências da escravidão, ou tinha que lutar para sobreviver em condições adversas. Na arena política, um grupo conservador disputava o poder com os liberais, sem que se possa realmente dizer quais eram suas diferenças. Talvez a tendência dos conservadores a defender uma maior centralização do Estado e a dos liberais, que defendiam a descentralização do poder, ao insistir em temas como maior liberalidade na economia, sirva de referência para distinguir os membros dos dois partidos.1 Mas isso nem sempre valeu como baliza para mensurar a distância que separava as duas correntes políticas. Em certos momentos, as duas forças se uniram para formar um Gabinete de Conciliação (1853-1857), o que embaralhava as cartas do jogo parlamentar. Tal estratégia serviu para fortalecer ainda mais o poder do monarca, que já detinha o Poder Moderador, que lhe assegurava o direito de veto sobre as decisões mais importantes. Essa prerrogativa era secundada pelas ações de uma elite muito homogênea, que não pensava de modo algum em transformar a realidade do país.2


			Isso não significa que ideias relacionadas às tradições republicanas e democráticas não circulassem no Brasil. Em trabalho recente, a historiadora Heloisa Starling mostrou que desde o século XVII as ideias republicanas desempenharam papel importante na vida da colônia.3 Em um primeiro momento, foram aquelas herdadas dos humanistas italianos do Renascimento que vieram à tona. Falava-se em participação nos negócios públicos, em bem comum, em autonomia. Temas que haviam sido forjados nos séculos XIV e XV na Itália faziam parte de discussões travadas entre escritores, prelados e, por vezes, eram usados em documentos oficiais. No século XVIII, o impacto das revoluções Francesa e Americana se fez sentir em várias cidades e regiões por meio da circulação de ideias nascidas no bojo das grandes transformações políticas da época. Isso ajudou a fomentar um clima insurrecional que mudou a história do país. A monarquia asfixiou as reivindicações republicanas e fez de tudo para estabilizar seu poder com base em instituições que garantiam a centralidade do poder do monarca e evitava todo tipo de contestação ao poder estabelecido. Mas é claro que nem sempre suas estratégias deram certo, e seu poder foi questionado, como mostra o grande número de revoltas que eclodiram no país ao longo dos anos de existência da Colônia e, depois, no Império.


			Se as ideias democráticas circulavam pelo país, as reivindicações por mais igualdade e liberdade política estavam longe de dominar as discussões no Parlamento, que, no período imperial, só se reunia durante quatro meses por ano. O historiador José Murilo de Carvalho mostrou que o Brasil assistiu, no decorrer dos anos 1860, ao nascimento dos Clubes Radicais, nos quais se discutia um pouco de tudo o que era relacionado com a vida pública.4 Com suas ações, que escapavam ao curso normal da vida política brasileira centrada nas atividades parlamentares e na imprensa, eles ajudaram na criação de uma arena de debates que fazia do espaço público o foco natural das disputas políticas. Como mostra o historiador, as mudanças defendidas pelos radicais estavam relacionadas com a agenda tradicional do liberalismo, que incluía desde a liberdade de associação, de culto religioso e de trabalho, até a afirmação do direito de livre expressão e de representação no seio de um sistema político que deveria convergir para o Federalismo.5 Todos os que tiveram contato com esses clubes não eram necessariamente a favor da implantação de uma república no país, mas todos desejavam uma abertura do sistema de governo e a participação na vida pública, para além dos canais estreitos controlados pela monarquia. Os heróis teóricos dos radicais dos anos 1860 eram pensadores como Alexis de Tocqueville, François Guizot, John Stuart Mill. Sem constituírem um sistema de pensamento original, os radicais fizeram circular ideias suscetíveis de criar um clima de contestação do poder do imperador e de chamar a atenção, sobretudo da população urbana, para os muitos problemas que o país enfrentava.


			A década seguinte assistiu ao crescimento da contestação. Muitos dos que tinham participado dos Clubes Radicais continuaram ativos na cena pública, mas surgiu uma nova geração de contestadores, que daria ainda mais impulso para o movimento de transformação da sociedade. Agora, sob a influência de pensadores como Herbert Spencer, Auguste Comte, Émile Littré, parte dos críticos da ordem conservadora começou a advogar mais abertamente em favor da instituição de uma “república democrática” nos moldes dos Estados Unidos da América. Outros, mais próximos do positivismo comtiano, pregaram a necessidade de estabelecer no país uma “ditadura republicana”, única forma política capaz de garantir, segundo eles, a generalização da cidadania civil e política. Nesse contexto de críticas cada vez mais radicais ao sistema monárquico, era inevitável que a questão da escravidão viesse à tona e passasse a ocupar um lugar central nos debates e nas manifestações de rua. O Brasil parecia finalmente tomar consciência da difícil luta que deveria travar para aplicar os princípios caros ao republicanismo democrático em uma realidade forjada por séculos de submissão à Coroa portuguesa e construída sobre uma profunda desigualdade entre seus membros. Superar o crime da escravidão tornou-se a tarefa essencial de um país que aspirava a uma maior liberdade em todas as áreas da vida.6 De maneira simplificada, podemos dizer que a oposição ao Império se organizou progressivamente em três frentes, que nem sempre convergiam nas suas ideias, mas que ameaçavam igualmente a monarquia: os abolicionistas, o exército e os republicanos.7 Esses anos agitados conduziram o país às águas da república e da democracia, carregando consigo, no entanto, uma série de problemas que se tornariam barreiras poderosas contra a implementação dos generosos princípios que guiaram muitos atores políticos nas últimas décadas do século XIX.


			* * *


			O objeto deste livro é o percurso das ideias democráticas no Brasil durante o período republicano, do fim do século XIX até os primeiros anos do século XXI. Falo aqui de ideias democráticas e não de conceitos de democracia, porque meu interesse está nos debates teóricos sobre a natureza dos regimes políticos, mas também nas representações do regime democrático, que influenciaram intelectuais brasileiros e também políticos e a imprensa em geral. Em resumo, o terreno dessa pesquisa é a arena pública em algumas de suas manifestações. O trabalho tem como objeto de estudo um número limitado de textos, centrados em momentos históricos precisos, pois não se está a escrever a história do pensamento democrático brasileiro, tarefa que resta a ser feita.8 Também não vamos lidar com todas as fontes, como obras literárias e canções populares do século XX,9 que poderiam ajudar na elaboração de um estudo mais completo. O campo de análise são os escritos de teoria política, de história, de sociologia e textos publicados em importantes jornais e revistas brasileiras. Ao limitar as fontes, estou ciente da parcialidade do trabalho, ao mesmo tempo em que acredito poder, desse modo, dar mais um passo em direção ao entendimento mais amplo da questão democrática no Brasil.10


			Antes de dar início a esse percurso, vale indicar alguns pontos de referência teóricos, que servirão de guia para as investigações. Não se trata de expor uma teoria completa da democracia, para então mostrar as supostas falhas dos pensadores brasileiros em suas formulações. O que interessa aqui são os pensadores brasileiros, suas relações com as ideias ligadas ao campo democrático, mas também como se deu sua inscrição no contexto histórico em que viveram e nos debates políticos que influenciaram diretamente a vida do país em diferentes momentos. Não interessa a comparação entre um modelo ideal de democracia e a maneira como a questão foi tratada pelos intelectuais brasileiros. Se precisamos de pontos de referência, é precisamente porque o percurso das ideias democráticas importa na sua concretude histórica e não como questão puramente teórica.


			Poderíamos orientar nossos esforços tomando como referência definições aceitas por cientistas políticos para quem o regime democrático existe quando está aberto a todos através de eleições livres, organizadas a intervalos regulares, com regras claras e resultados transparentes para a sociedade, além, é claro, da afirmação da importância do sufrágio universal.11 Essa definição mínima nos ajuda a entender as dificuldades que o Brasil tem experimentado para instituir um regime de liberdades. Levando em conta, no entanto, somente os parâmetros mencionados, seríamos conduzidos a concluir que o debate sobre a natureza da democracia e de suas instituições tem sido relativamente pobre entre os pensadores políticos brasileiros. Não acredito que essa conclusão seja verdadeira. Para realizar este estudo, preferi me deixar guiar por autores mais próximos da tradição republicana, que tratam também da questão da democracia no mundo contemporâneo. Recorrerei, em particular, aos trabalhos de Hannah Arendt e Claude Lefort. Agindo dessa maneira, admito que a forma política da república em nossa época é a democracia. Nesse sentido, para mim não há razão para separar radicalmente o estudo dos dois conceitos.


			Ao abordar o problema da democracia a partir de um aparato conceitual amplo, vemos que certos temas estiveram presentes no pensamento social e político brasileiro ao longo da história contemporânea do país, especialmente no esforço empreendido por intelectuais de tendências teóricas diversas, dedicados à compreensão da formação da identidade do país. Para ajudar a construir as ferramentas conceituais, utilizarei as formulações teóricas de Claude Lefort sobre a democracia. O que me interessa em sua reflexão é que, sem negar os méritos das definições liberais, ele afirma que o regime democrático é uma maneira de organizar a vida política e social que deixa vazio o lugar do poder, impedindo que seja ocupado permanentemente por grupos, partidos ou indivíduos particulares.12 As referências principais para este trabalho apareceram em suas obras dos anos 1970 e 1980, nas quais ele apresentou os aspectos mais originais de suas teorias. Como apontou Gilles Bataillon, o importante é o fato de que:


			sua intenção nunca foi de estabelecer um modelo ou uma definição normativa de democracia, mas muito mais questionar-se sobre a dinâmica ou processo ou, dizendo melhor, para retomar seus termos, a experiência, onde o observador e o pensador não podem se colocar acima do objeto de seu conhecimento.13


			Adotou-se este ponto de vista para evitar a ilusão de poder estudar as ideias democráticas dos pensadores brasileiros, colocando-nos acima deles e fora da história concreta do país. Pois, como observa Bataillon: “De fato para ele, é impossível confinar, como o desejam os partidários do liberalismo doutrinário, a democracia no único campo das instituições políticas ou a de processos de nomeação de líderes como o faz Schumpeter ou ainda a economia como o fazem muitos marxistas”.14 Isso não significa que os objetivos serão perseguidos sem enunciar as hipóteses teóricas. Pelo contrário, acredito que as pesquisas realizadas poderão ser bem-sucedidas se for usado simultaneamente um conjunto coerente de conceitos, que serviriam como um farol para a investigação, e se permanecermos abertos à riqueza das análises produzidas ao longo de 130 anos de história por pensadores de diferentes tendências.


			O primeiro ponto de referência é quase consensual entre os estudiosos da democracia contemporânea. Trata-se da afirmação de Tocqueville de que o que mais o impressionou em sua viagem aos Estados Unidos foi “a igualdade de condições” entre os cidadãos. “Descobri”, afirma o pensador, “sem dificuldade, a influência prodigiosa que exerce esse primeiro fato sobre a marcha da sociedade; ele dá ao espírito público certa direção, certo sentido às leis; aos governos, novas máximas e hábitos peculiares aos governados.” 15 Para este texto, importa o fato de que a instalação de um regime democrático republicano na modernidade não pode prescindir de certa igualdade entre os habitantes do país. Como veremos, a persistência de desigualdades gritantes entre diferentes camadas da população brasileira desempenhou um papel negativo na trajetória política brasileira, fazendo com que o país oscile entre períodos de maior expansão das liberdades políticas e civis e regimes autoritários, que o devolvem a um estado de injustiça social que parecia ter sido deixado para trás. Esse é o quadro a ser analisado ao fim de nossa jornada, com as eleições de 2018.


			Para os outros pontos de referência, seguirei Claude Lefort que, em um texto intitulado “Por uma sociologia da democracia”,16 propõe um conjunto de conceitos-chave que podem ajudar a realizar essa investigação. Entre os conceitos-chave, há, inicialmente, o conceito de igualdade, já referido, e que será central nessa abordagem, uma vez que o déficit de equalização das condições dos cidadãos brasileiros é uma marca indelével dos fracassos que acompanharam as experiências democráticas do último século. Mesmo se Lefort não o diz diretamente, é evidente que o conceito de igualdade está associado ao conceito de liberdade, sem o qual não podemos falar em regime democrático. Assim, o primeiro referencial teórico é o par liberdade-igualdade.


			O segundo conceito é comunidade. O autor francês sempre insistiu que a democracia vai de par com uma maneira de organizar a unidade da nação em torno de símbolos, ideias e instituições que apontam para a identidade do corpo político.17 Em nosso caso, desde o início da república, a busca das origens da nação, suas particularidades e originalidades têm desempenhado um papel essencial no desenvolvimento das ideias democráticas. Veremos que, com os “intérpretes do Brasil”, esse tema ocupou um lugar relevante, marcando para sempre o pensamento político brasileiro.


			O terceiro conceito é autonomia. Mesmo sabendo que o termo comporta certa ambiguidade, Lefort afirma que a busca pela autodeterminação no seu sentido mais amplo de autogoverno do povo é essencial numa democracia.18 Levando em conta o passado colonial do país e sua dependência face aos países mais ricos, é fácil entender a importância do conceito de autonomia no desenvolvimento das ideias democráticas entre nós.


			O quarto conceito é participação. Esse conceito está no centro de muitas matrizes teóricas associadas à tradição republicana. Transportado para nosso tempo, refere-se às relações dos cidadãos com os mecanismos do poder estatal, mas também indica as relações entre as esferas da sociedade civil e do Estado. Lefort apresenta assim o conceito de participação:


			Admitindo que cada um dispusesse das mesmas informações e do mesmo poder de decisão, as condições para uma vida democrática não seriam satisfeitas se os indivíduos não fizessem uso de seus direitos, isto é, se não houvesse participação efetiva nas decisões e tarefas.19


			Em um país como o Brasil, onde as taxas de participação nas eleições têm sido historicamente baixas, até em razão do fato de que grande parte da população não podia votar até a promulgação da Constituição de 1988, podemos medir a importância do conceito e das discussões em torno de seu significado para nós.


			O quinto conceito é conflito. Lefort sempre foi um pensador do conflito. Desde os estudos que dedicou a Maquiavel, ele procurou mostrar que toda sociedade é dividida em dois grupos inconciliáveis: os grandes e o povo. Com essa terminologia, ele não pretendia indicar dois setores da população, mas sim duas maneiras de se comportar em face do poder.20 Enquanto os “grandes” querem dominar, o campo popular não quer ser oprimido por eles. Nessa lógica, um regime democrático acolhe o conflito no seio de suas instituições em vez de escondê-lo ou de negar sua existência.21 O Brasil nunca experimentou um regime totalitário, mesmo que políticos como Getúlio Vargas tenham flertado com o regime fascista italiano. Mas as classes dominantes brasileiras sempre odiaram o conflito, sempre negaram o fato de que a liberdade e suas expressões na arena pública dependem das disputas entre as partes constitutivas do corpo político. No lugar disso, setores importantes que Lefort, na esteira de Maquiavel, chamou de “grandes”, preferiram recorrer às formas autoritárias de poder, em vez de aceitar a disputa em torno de ideias e projetos de país. Por essa razão, vamos prestar atenção especial às estratégias de ocultação dos conflitos, que estiveram no centro da construção dos regimes autoritários e oligárquicos após a proclamação da República.


			No curso dessas análises, tentarei verificar certas hipóteses e defender algumas teses sobre o desenvolvimento das ideias democráticas no Brasil e suas interações com a história do período republicano.


			No nível metodológico, acredita-se que, ao escolher um quadro de referência mais próximo das matrizes do pensamento republicano, amplia-se o espectro de nossas análises. Essa abordagem não implica defender a existência de uma contradição intransponível entre uma concepção de democracia orientada pelas ciências sociais americanas contemporâneas, que acentuam a dimensão institucional dos regimes livres, e o pensamento político de autores como Hannah Arendt e Claude Lefort, que estão mais próximos das tradições teóricas do republicanismo. Minha hipótese é a de que a riqueza de nossa tradição de pensamento é mais facilmente descortinada se seguirmos pelos caminhos que aponto. Com isso, estamos conscientes de nos afastar de estudos que se contentam em enfatizar a distância que separa a experiência democrática brasileira da de outros países. A meu ver, esse modo de pensar a história política e intelectual do país contamina a forma como enxergamos o pensamento brasileiro, reduzindo-o a um arremedo do que encontramos em outros lugares.


			Partindo da ideia de que história e teoria se entrelaçam inseparavelmente no curso de nossa vida republicana, somos levados a formular a tese segundo a qual a dificuldade que o país conheceu desde a proclamação da República (1889) gestou uma rica tradição de pensamento, que explicou de forma criativa a trajetória errática da implementação do regime democrático no Brasil. O pensamento social brasileiro explorou temas como autonomia, identidade, conflitos e liberdade, a partir de um ângulo original, em relação às tradições europeias da sociologia, da filosofia e da história. As páginas seguintes destacarão esse rico processo de aproximação e distanciamento entre o pensamento e a realidade, que constitui o curso das ideias democráticas entre nós. Minha preocupação não é a de encontrar nos pensadores uma teoria da democracia forjada nas águas do republicanismo. Isso não existe entre nós. Na maior parte das vezes, quando os autores dos diversos campos teóricos falam de democracia, eles estão se referindo a concepções oriundas do liberalismo, na forma como era conhecido entre nós. O que farei aqui é olhar para essas referências com outras lentes conceituais, para descobrir sentidos que ficam ocultos quando nos limitamos a nos servir do aparato teórico tradicional. Por isso, o liberalismo será uma referência constante nessas análises – afinal, ele era a linguagem usada para discutir o problema da democracia. A aposta é que, para além dessa gramática superficial, os pensadores brasileiros sempre recorreram a conceitos que, lidos a partir de um novo ponto de vista, apontam para uma concepção aberta do problema que pode passar despercebida num primeiro momento.


			Seguirei uma cronologia dos eventos que, embora não seja consensual entre os historiadores, é útil para os propósitos deste livro. Parto da divisão da história republicana em três períodos: a Primeira República, de 1889 a 1930; a Segunda República, de 1945 a 1964, e, finalmente, a Terceira República, de 1985 até hoje.22 Períodos com a Era Vargas (1930-1945) e o da Ditadura militar (1964-1985) também estão contemplados, embora, é claro, não podem ser considerados como republicanos. Os escritos que estudaremos não correspondem estritamente a essa cronologia, mas foram produzidos, muitas vezes, ao sabor de circunstâncias especiais. Assim, períodos autoritários viram nascer obras que não apenas se insurgiam contras os desmandos do poder, mas alteraram o rumo das reflexões, apontando para problemáticas que antes não eram abordadas. Acredito, por exemplo, que esse foi o caso de um número impressionante de obras surgidas durante a Era Vargas (1930-1945). Apesar disso, a referência aos períodos republicanos parece-me a melhor maneira de situar o diálogo entre pensamento e experiência política, tal como o concebemos.


			Antes de passar ao estudo dos períodos da história brasileira mencionados acima, é fundamental expor outra tese que também nos guia em nossas análises. Acredito que a dificuldade que o Brasil encontrou, ao longo de 130 anos de história republicana, para viver plenamente num regime de liberdade e igualdade se deve ao fato de o país nunca ter conseguido vencer sua herança colonial e escravagista para se abrir à modernidade democrática. Esta tese não é nada original e foi exposta de várias maneiras durante o século XX, mas ela ajuda a entender o significado das dificuldades que, até hoje, comprometem a implementação de um regime republicano democrático no país.23 Em primeiro lugar, o Brasil fez muito pouco progresso no que diz respeito à redução das desigualdades sociais, o que, como vimos, constitui um obstáculo maior para o processo de estabelecimento de um sistema democrático de governo. Essa situação tornou o país incapaz de lidar com os conflitos que marcaram a história republicana desde as primeiras greves operárias no começo do século passado, até as disputas agrárias, que até hoje não encontraram uma solução minimamente razoável. Além disso, convivemos com uma presença endêmica da violência na sociedade e a incapacidade de resolver as disputas diversas no seio das instituições. Do mesmo modo, a incapacidade de reduzir a desigualdade tem impedido o avanço da cidadania e a conquista da autonomia por camadas importantes da população. Neste contexto, a participação política, condição sine qua non para a instauração da liberdade política, depara-se com muitos obstáculos, mesmo tendo progredido nas últimas décadas.


			A difícil evolução da democracia no Brasil resultou na instalação repetida de regimes que acabaram por encontrar seus limites num processo entrópico que parece não ter fim. Estes regimes entrópicos estão na origem dos períodos autoritários da história brasileira contemporânea, mesmo que não se possa dizer que sejam a causa de sua aparição.24 Chamo de entrópicas as formações sociais e políticas que se mostram incapazes de estabilizar minimamente seus procedimentos, sendo destruídas pela dinâmica perversa de suas instituições, que não apresentam qualquer forma de resiliência face aos conflitos internos que as devoram. Isso não quer dizer que esses regimes não foram influenciados em alguns momentos por ações e acontecimentos que lhes escapavam, muitos deles originados na cena política internacional. O que os define é o fato de que colapsaram mesmo quando as pressões externas não teriam sido suficientes para destruí-los. Essa característica não define apenas o passado da República no Brasil. Embora nos primeiros anos do século XXI tenhamos vivido a ilusão de que o país havia encontrado uma maneira de fortalecer a democracia, combatendo as desigualdades, desenvolvendo os direitos das minorias, aumentando a participação da população na vida política, a segunda década do século trouxe uma amarga surpresa. Os elementos entrópicos do regime voltaram à tona e, mais uma vez, a democracia está em perigo. Tentar entender o percurso das ideias democráticas no Brasil, considerando a natureza entrópica dos regimes políticos que se sucederam ao longo dos anos é um dos objetivos centrais deste livro.


			Ao falar da entropia de regimes democráticos implantados no Brasil ao longo do tempo, não pretendo, no entanto, dizer que suas estruturas sociais, econômicas e políticas constituem uma barreira quase natural, que entrava a continuidade da democracia durante longos períodos na história do país. Aceitar essa tese significaria admitir que o autoritarismo é a forma de organização por excelência da vida política nacional. Ora, se os regimes democráticos colapsaram no decorrer de mais de cem anos de história republicana, não se pode dizer que isso tenha sido causado por uma falha estrutural na constituição do país. Não acredito na existência de uma essência escondida do país, que se revela em tempos de crise. O ponto de vista apresentado neste livro pode ser classificado como fenomenológico. Ele trabalha com o que aparece, com a história manifesta do país. Existem elementos de continuidade, a desigualdade é um deles, e elementos de diferenciação, que fazem do esforço para encontrar uma única explicação para o caminho da democracia entre nós um vão exercício de imaginação. Nossa matéria é a riqueza de nossa história política e intelectual.
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			A Primeira República (1889-1930)


			Uma república sem democracia


		




		

			O período que vai do fim do Império até a Revolução de 1930 é marcado por acontecimentos que colocaram fim a duas épocas diferentes de nossa história: a proclamação da República e o desaparecimento da Primeira República. Embora esses dois momentos sejam, em sua essência, muito diferentes, aproximam-se pelo fato de ambos se parecerem mais com golpes de estado do que com movimentos políticos ancorados em intensa mobilização popular, que são a marca de transformações sofridas por sociedades de massa na contemporaneidade. Sem entrar em detalhes sobre a verdadeira natureza das mudanças sofridas pela sociedade brasileira nesses dois momentos, o caráter ambíguo de ambos acabou condicionando o imaginário popular e o olhar de muitos historiadores, que costumam enfatizar a fragilidade simbólica dos eventos em vez de realçar a complexidade dos processos políticos, sociais e intelectuais que os precederam. Se nem a proclamação da República em 1889 deu origem a uma experiência democrática e nem 1930 significou o fim de uma era de liberdade e igualdade, isso não quer dizer que a democracia não esteve na ordem do dia tanto de movimentos, muitas vezes tímidos, de reivindicação popular por mais direitos, quanto na pena de escritores de matizes variados, que se lançaram na tarefa de compreender o país.


			A ruptura de 1889 foi precedida por um intenso movimento de contestação da ordem vigente, pelas lutas em prol do fim da escravidão e pelo desejo de construir uma nação livre e moderna. O Brasil, nas décadas finais do Império, era um caldeirão de ideias, discursos, disputas e de muita imaginação. No mesmo território intelectual firmou-se um discurso abolicionista profundo, presente nas obras de Joaquim Nabuco, e flores retóricas de intelectuais como Silva Jardim. Sonhou-se com um país mais livre e mais igual e com a derrota total das forças atrasadas que dominavam a vida nacional. Nada disso deu muito certo, mas o país entrou no século XX como uma república que tinha muito de oligarquia e quase nada de democracia. É nesse contexto, ao mesmo tempo sulfuroso e apático, que os debates sobre a democracia e a república se infiltraram nos poros do país, que deixara de ser uma monarquia, mas não havia encontrado sua identidade. Se no plano das instituições prevaleceram comportamentos defensivos, que levaram a uma estabilidade frágil do sistema político, no plano das ideias, apesar da frustração com os novos tempos, viu-se nascer uma série de pensadores para os quais pensar o país e uma saída para seus impasses era quase um dever moral. Juristas como Rui Barbosa, poetas como Olavo Bilac, professores como Sílvio Romero e tantos outros, jogaram-se na tarefa de refletir sobre o país, dando origem a uma rica tradição de pensamento político. Para analisar o universo intelectual brasileiro da época, deteremo-nos em alguns personagens para os quais a questão da democracia era de grande importância. Nesse contexto, surgem dois expoentes do pensamento brasileiro que se encontravam em planos opostos. De um lado, Manoel Bomfim, um pensador refinado, que soube, como poucos, entender a América Latina e os perigos que certas teses racistas nos faziam correr, quando por aqui aportavam. No outro extremo, Oliveira Viana deu rosto ao conservadorismo brasileiro, fazendo-o, ao mesmo tempo, entrar na modernidade e buscar suas raízes no passado rural. Com eles, o país se preparou para as batalhas que viriam com o fim da primeira experiência republicana.


			As últimas décadas antes do fim


			A década que terminou com a queda da monarquia no Brasil foi das mais agitadas e revelou um país cada vez mais interessado em assumir o controle de seu destino. A publicação em 1870 do Manifesto Republicano, redigido pelos membros dissidentes do Partido Liberal, conhecidos como “luzias” (Quintino Bocaiúva, Joaquim Marinho), colocou na rua uma série de grupos que se identificavam com os ideais das revoluções francesa e americana.25 Nele, segundo José Murilo de Carvalho, não se fazia diferença entre república e democracia. As duas apareciam juntas e apontavam para os imaginários republicanos americano e francês. A democracia “era o governo do país por si mesmo, era a soberania popular exercida por sua representação”.26 A oposição à monarquia era ferrenha, pois, para muitos, “A soberania só existiria quando o Parlamento eleito exercesse a suprema direção política”. A delegação da soberania teria que se exercer em funcionários eleitos e demissíveis. A conclusão era simples: “o elemento monárquico não tem coexistência possível com o elemento democrático”.27 A influência do republicanismo americano se consolida com o apego à noção de representação, o desprezo aos privilégios de uns poucos membros de uma família e seus protegidos, a indicação da forma federativa de governo como a única capaz de garantir a liberdade dos cidadãos e dos entes federativos. Muitos dos políticos que subscreveram o manifesto estiveram na raiz da formação de partidos que abalaram a cena pública nacional. Ao mesmo tempo, o movimento abolicionista ganhou corpo, sendo dirigido por personalidades como José do Patrocínio, Joaquim Nabuco e André Rebouças, que não apenas eram figuras públicas importantes como escreveram obras que marcaram nossa cultura política. Esses dois grupos nem sempre convergiram em suas ideias e plataformas de ação, mas é inegável que contribuíram para derrubar o Império e colocar o país no longo caminho da modernidade democrática. Alguns atores da cena pública, como o pensador liberal Tavares Bastos, não tinham problema em tentar conciliar a monarquia constitucional com a democracia, mas essa não era a posição dos que pregavam um republicanismo democrático, como o futuro presidente Prudente de Morais.28


			Para dar um exemplo da distância que por vezes existia entre os dois grupos políticos, vale a pena nos debruçarmos sobre a obra e a vida de Joaquim Nabuco (1849-1910). Filho de um aristocrata que ocupou cargos importantes durante o Segundo Reinado (1840-1889), Nabuco seguiu o caminho clássico dos filhos da elite. Estudante de direito, trabalhou mais tarde como diplomata, para se tornar, em seguida, um dos escritores mais importantes do seu tempo. Após a morte do pai, senador Nabuco de Araújo em 1878, ele passou a se dedicar à carreira política. Imediatamente engajou-se na campanha pela abolição da escravidão. Sua passagem pelo Parlamento foi de curta duração, mas seus escritos, palestras e discursos públicos tornaram-se referência na história intelectual brasileira.29 Em 1882 ele estava em Londres, como correspondente do Jornal do Commércio, quando começou a escrever o seu livro mais famoso: O abolicionismo.30 Publicado no ano seguinte, foi um enorme sucesso de vendas e de crítica.


			Nele, Nabuco defende várias teses. Entre as que nos interessam em especial, está a ideia de que a escravidão é acima de tudo incompatível com a modernidade. Membro da elite governante do país, o escritor sabia que seus pares tinham uma enorme responsabilidade na dificuldade que o país enfrentava para avançar em direção a uma vida política compatível com as ideias liberais que ele apoiava.31 Para ele, “a escravidão seria uma herança colonial que adquiriu o caráter de ‘sistema social’, estruturadora de todas as instituições, costumes e práticas”.32 Nesse sentido, a escravidão era o que ele chamava de uma “instituição total”, presente em todas as esferas da vida pública e capaz de resistir à sua extinção por meio da promulgação de uma lei.33 Isso não significava que não devia ser abolida, muito pelo contrário. Nabuco lutou com obstinação para que isso acontecesse. Ciente, no entanto, do quanto ela penetrara no corpo social, acreditava que seus efeitos perdurariam mesmo depois de seu desaparecimento legal. A história brasileira lhe daria plenamente razão. “A escravidão entre nós”, afirmava,


			manteve-se aberta e estendeu os seus privilégios a todos indistintamente: brancos ou pretos, ingênuos ou libertos, escravos mesmos, estrangeiros ou nacionais, ricos ou pobres; e dessa forma, adquiriu, ao mesmo tempo, uma força de absorção dobrada e uma elasticidade incomparavelmente maior do que se houvera tido se fosse um monopólio da raça, como nos Estados do sul.34


			Nabuco, no entanto, não acreditava, como muitos de seus amigos republicanos, que a monarquia devia ser extinta junto com a escravidão. Consciente de que as raízes do mal contra o qual lutava eram profundas, ele lançou um apelo à reconciliação nacional como única maneira de superar o passado ignominioso. Monarquista convicto, ele se considerava um liberal, ligado não apenas aos valores da monarquia constitucional, mas também aos comportamentos típicos das sociedades de corte. Entre a lealdade para com o imperador e o desejo de ver o país evoluir para a modernidade política, o pensamento de Nabuco encontrou seus limites. Em meio a essa tensão entre o velho e o novo, não havia lugar para o pensamento democrático. Isso não significa, todavia, que o escritor não tenha contribuído para o avanço das ideias democráticas entre nós. Ao sublinhar o caráter total da escravidão e a possibilidade de que seus efeitos nefastos perdurassem na vida pública, mesmo depois de sua extinção legal, Nabuco permitiu que se detectassem as raízes de uma desigualdade persistente que constitui um obstáculo poderoso ao estabelecimento, no país, de um sistema político baseado na igualdade social e na liberdade política. Podemos hoje notar que faltava, em suas reflexões, uma referência à participação da população na vida pública, ou a preocupação sobre a maneira de resolver os conflitos políticos no interior das instituições da República. Como, no entanto, poderia ter conduzido sua reflexão nessa direção se estava convencido de que levaria ainda muito tempo para que o país pudesse superar os efeitos da escravidão? De maneira meio irônica, meio profética, Nabuco dizia: “Autônomo, só há um poder, entre nós, o poder irresponsável; só ele tem certeza do dia seguinte, só esse representa a permanência da tradição nacional.” 35


			O caminho da República e da democracia, no entanto, seria muito mais difícil do que o imaginado pelos autores e atores políticos que, no final da monarquia, sonhavam com um país melhor e mais aberto para o mundo. Incapaz de superar suas origens escravagistas, o Brasil teve dificuldade em encontrar o caminho da democracia.


			O surgimento da República


			Quinze de novembro faz parte do calendário de datas cívicas brasileiras desde o século XIX. Ao contrário de outras datas, as celebrações são geralmente discretas, reservadas às autoridades e afastadas da população em geral, que não parece dar importância à data e ao seu significado. E, no entanto, esta deveria ser uma data essencial do calendário cívico, pois marca a passagem do regime monárquico, associado à herança portuguesa, ao regime republicano, fruto da livre decisão dos brasileiros. Longe dessa percepção ideal, a proclamação da República desperta desconfiança e ceticismo por parte dos que refletem sobre seu significado. Essa abordagem da proclamação de um novo regime como um fato confuso ou mesmo negativo parece dominar não apenas a percepção popular, mas também o trabalho de muitos historiadores.


			José Murilo de Carvalho resumiu de maneira lapidar o sentimento de ceticismo e desconfiança quanto ao que aconteceu em 1889. Em um livro clássico da historiografia brasileira, ele colocou no título sua principal tese: “ O Rio de Janeiro e a República que não foi”.36 A afirmação segundo a qual a República não aconteceu está, em parte, fundada na observação direta de pessoas presentes no cenário da proclamação da República, o Rio de Janeiro. Louis Couty, um francês que vivia no Brasil na época, dizia que, dada a aparente apatia do povo diante das ações que fizeram desmoronar a monarquia, ele só podia concluir que: “A situação funcional desta população pode resumir-se em uma palavra: o Brasil não tem povo.” 37 Essa percepção era comum entre os observadores estrangeiros, mas também estava presente na boca de ativistas como Aristides Lobo, fundador do jornal A República, deputado e senador por diversas legislaturas tanto no Império quanto na República, para quem as pessoas olharam “atordoadas” o que aconteceu em 1889.38 José Murilo de Carvalho é o primeiro a admitir que, nessas observações, entrava uma parte do preconceito dos estrangeiros contra os modos de vida dos brasileiros. Havia também muita decepção por parte de pessoas como Aristides Lobo e o escritor Raul Pompeia, que tinham se envolvido com a propaganda republicana desde os anos oitenta do século XIX, esperando que, no momento em que d. Pedro II deixasse o poder, muita coisa iria mudar e o país se abriria para um novo tempo.39 Mas seria incorreto supor que Carvalho pensa a proclamação da República com os olhos da decepção de alguns de seus atores. O ponto de vista do historiador talvez seja mais bem resumido quando ele declara: “No entanto, havia no Rio de Janeiro um vasto mundo de participação popular. Só que esse mundo passava ao largo do mundo oficial da política.” 40
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