









EN LA TIERRA SILENCIOSA


LA PRÁCTICA DE LA CONTEMPLACIÓN


 



 


Martin Laird


 


 




[image: ]







 


 


 


Para Martha Reeves,


anglicana solitaria.


 


Porque se adquiere la sabiduría con el sufrimiento. E incluso en el sueño una pena difícil de olvidar cae gota a gota del corazón, y en nuestra desesperación, contra nuestra voluntad, nos llega la sabiduría merced a la espantable gracia de Dios.


ESQUILO, Agamenón 1, 177


 


Por la conversión y la calma seréis liberados,


en el sosiego y la confianza estará vuestra fuerza.


ISAÍAS 30,15
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INTRODUCCIÓN

DIOS, NUESTRA PATRIA


 




Es preciso refugiarse en la patria amadísima.


SAN AGUSTÍN, La Ciudad de Dios




 


 


Estamos hechos para la contemplación. Este libro trata del cultivo de las habilidades necesarias para la más sutil, sencilla y penetrante de las artes espirituales. La comunión con Dios en el silencio del corazón es una capacidad sobrenatural, como la capacidad del rododendro para la floración, la del polluelo para el vuelo y la del niño para la alegría y el abandono desinteresados. Si la gracia de Dios, que inunda y simplifica la prodigalidad de nuestras vidas, no consuma esta capacidad mientras vivimos, entonces sin duda lo hará el abrazo de Dios, que nos acogerá cuando entremos en el misterio transformador de la muerte. Este Dios que se entrega, el Ser de nuestro ser, la Vida de nuestra vida, ha hermanado dos hechos indiscutibles del devenir humano: estamos hechos para una comunión íntima con Dios y todos debemos enfrentarnos a la muerte.


Ya descubramos el unum necessarium, la «única cosa necesaria» (Lc 10,42), durante el tiempo de vida que nos sea concedido, o ya nos percatemos de ello solo como le sucedió al Iván Illich de Tolstoi, quien, finalmente reconciliado con su vida triste y anodina, a fin de transitar la muerte, exclamó regocijado por su gran descubrimiento –«y la muerte, ¿dónde está? [...] la muerte ya no existe» 1–: «Dios es nuestra patria». Y el instinto del ser humano de retornar al hogar habita en Dios. Como lo expresa san Agustín: «Es preciso refugiarse en la patria amadísima, y allí está el Padre y allí todas las cosas» 2.


A este libro lo guía una consideración práctica: ofrecer orientación y estímulo que contribuyan a acrecentar nuestra familiaridad con esta patria que fundamenta nuestro ser. En sus Puntos de amor, san Juan de la Cruz dice: «Una Palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y esta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma» 3. En su carta a las Carmelitas Descalzas de Beas, el fraile español escribe: «La mayor necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios [...] cuyo lenguaje, que él oye solo, es el callado amor» 4. El silencio es una necesidad acuciante; el silencio es necesario si queremos oír a Dios hablar en eterno silencio; y nuestro silencio es ineludible si queremos que Dios nos oiga a nosotros. El silencio es necesario porque, como manifiesta abiertamente Maggie Ross, «la salvación tiene que ver con el silencio» 5.


Estos silencios recíprocos son el ámbito de la tierra silenciosa. Pero, a diferencia de otros parajes, de esta tierra del silencio no existe un mapa definitivo. San Juan de la Cruz, uno de los más grandes cartógrafos de la vida espiritual, así lo apunta al comienzo de su propio intento por cartografiar este silencio en la Subida del monte Carmelo. Antes de la obra como tal, Juan nos presenta en un boceto el argumento de la misma. Dibuja el monte Carmelo como una montaña espiritual, un símbolo del alma. A no excesiva distancia de la base de la montaña escribe: «Ya por aquí no hay camino, porque para el justo no hay ley, Él para sí se es ley» 6. Juan no está propugnando un estilo de vida anárquico, un mero «haz lo que quieras». Más bien está indicando la naturaleza intrínsecamente no cartografiable del silencio. Pauline Matarasso capta la esencia de esta cuestión en su poema Desde dentro:


 



Miro hacia el silencio.


No es, como había oído, una cumbre


con asideros naturales y crampones abandonados


por escaladores más avezados.


[...]


Contrariamente a lo que dicen no hay un mapa


(quizá se refieren a otro lugar),


solo hay rendición... 7




 


Nos adentramos en la tierra del silencio mediante el silencio de la rendición, y no existen mapas del silencio que es rendición. Hay habilidades, sin embargo, que nos capacitan para la rendición y así descubrir esa tierra ignota. Más aun, contamos con el apoyo comunitario de nuestros compañeros de peregrinaje, vivos y muertos, cuya sabiduría nos llega a través de un sinfín de escritos y de innumerables gestos de compasión; y que nos enseñan a entender qué significa que «caminamos en fe y no en visión» (2 Cor 5,7). Este libro aborda algunas de estas habilidades y ofrece algunas indicaciones de la tradición cristiana para cultivarlas a través de la práctica del silencio.


La práctica del silencio, lo que denominaré «práctica contemplativa» o simplemente «práctica», no puede reducirse a una técnica espiritual. Las técnicas causan furor hoy en día. Indican un determinado control encaminado a propiciar un determinado resultado. No cabe duda de que tienen su lugar. Pero la práctica contemplativa no funciona así. La diferencia puede ser insignificante, pero crucial. Una práctica espiritual tan solo nos predispone a permitir que algo suceda. Por ejemplo, un jardinero no hace crecer las plantas. El jardinero pone en práctica ciertos conocimientos de horticultura que favorecen un crecimiento que escapa a su control directo. Del mismo modo, un marinero no puede producir el viento necesario para impulsar un barco. El marinero despliega habilidades náuticas que permiten aprovechar la fuerza del viento para traer al marinero a casa, pero el marinero no puede hacer nada para que sople el viento. Y lo mismo ocurre con la práctica contemplativa, que no es una técnica, sino una habilidad. La habilidad que se requiere es el silencio interior. 


Hay dos prácticas contemplativas de vital importancia en la tradición cristiana: la práctica de la quietud (también conocida como meditación, oración en quietud, oración contemplativa, etc.) y la práctica de la atención o de la percepción. Estas facultades contemplativas no han sido importadas de otras tradiciones religiosas, y la tradición contemplativa cristiana tiene mucho que decir sobre ellas. Aunque las otras tradiciones tengan también mucho que decir, este libro se ciñe a la tradición cristiana y se dirige en especial a cuantos recurren a ella en busca de guía e inspiración para el camino contemplativo.


Este libro analiza en particular las dificultades prácticas que muchos de nosotros debemos arrostrar cuando intentamos permanecer en silencio –el caos que reina en nuestra cabeza a modo de fiesta alocada de la que resultamos ser el abochornado anfitrión–. Con frecuencia, sin embargo, hasta que intentamos atravesar el umbral del silencio, no somos ni tan siquiera conscientes de cuán profundamente nos domina ese ruido interior. 


Los dos primeros capítulos sientan las bases de estas consideraciones prácticas. El primer capítulo establece la hipótesis fundacional según la cual Dios no es algo que pretendemos alcanzar; Dios ya es el cimiento de nuestro ser. Solo nos falta hacerlo realidad en nuestra vida. El segundo capítulo ofrece una perspectiva sobre el modo en que la mayoría de nosotros permanecemos casi una vida ajenos a todo esto. Es precisamente esta mente ruidosa y caótica lo que nos mantiene ajenos a la realidad más profunda de Dios como fundamento de nuestro ser. Esta estulticia es generalizada y nos equipara al proverbial pescador de mar adentro que se pasó la vida cogiendo pececillos puesto en pie sobre una ballena.


Los capítulos sucesivos examinarán los fundamentos de la práctica contemplativa y el modo en que estos inciden en el desafío de abordar las emociones aflictivas y la gestión del mundo sutil y peligrosamente ameno de las distracciones. El punto de referencia será siempre advertir cómo la práctica contemplativa alimenta el silencio interior, nos enseña el arte de saber soltar y nos ayuda a vivir las dificultades con mayor lucidez y ecuanimidad.


A lo largo del libro utilizo citas diversas con el propósito de conectar las dificultades que todos arrostramos con una tradición viva de sabiduría. De este modo espero mostrar que los santos y sabios de la tradición cristiana han compartido y rumiado los mismos anhelos y dificultades que todos experimentamos. Algunos autores son muy conocidos; otros, no tanto; algunos son antiguos; otros, contemporáneos. Pero, además de enriquecernos con su sabiduría, comprobaremos que precisamente al transitar por nuestros progresos y nuestras crisis seremos iniciados en la misma tradición viva que los vivificó a ellos. Si bien el descubrimiento de esta tierra silenciosa es algo muy personal –nadie puede descubrirla por nosotros–, es a la vez algo comunitario: paradójicamente, nadie descubre la soledad del silencio interior por sí mismo.


Dios es nuestra patria. Sin embargo, hay iniciativas preponderantes en la actualidad por parte de quienes parecen bastante persuadidos de saber lo que Dios piensa, qué tierras está dando a unos, qué tierras está quitando a otros. Tierras de ideología, tierras de opresión y violencia, tierras de egocentrismo tribal amenazan con aventajar a la tierra de esperanza y promisión, dirigiendo la pompa y circunstancia hacia sí mismas. Este libro, como contrapartida, nace de una antigua visión cristiana según la cual el cimiento de toda tierra es el silencio (Sab 18,14), donde Dios sencilla y perpetuamente se entrega a sí mismo. Esta entrega de sí se manifiesta en la creación, en el pueblo de Dios y su inspirada –por más que vacilante– búsqueda de una sociedad justa, y, más plenamente, desde una perspectiva cristiana, en Jesucristo. Esta es la patria a la que todo peregrino espiritual es siempre llamado: «Llamados –como dice san Agustín– del estrépito exterior a los gozos recatados. Si Dios es caridad, ¿para qué andar corriendo desolados por las cimas de los cielos y las hondonadas de la tierra en busca de aquel que mora en nosotros, si nosotros queremos estar cabe él?» 8.


Este gozo silencioso ya está en nuestro interior. Su descubrimiento tiene un valor sin parangón. R. S. Thomas lo expresa con un eufemismo engañoso:


 



Empero, con la mente silenciada


es cuando vivimos mejor, a una


distancia que nos permite escuchar el silencio que llamamos Dios [...]


Es una presencia, pues,


cuyos márgenes son nuestros márgenes; que nos llama desde lo alto para que salgamos


de nuestras simas.




 


Este silencio lo impregna todo, desde las profundidades más recónditas del ser, cuyos márgenes son los márgenes de Dios, hasta el más grande abrazo de la compasión humana. «¿Qué hacer –se pregunta R. S. Thomas– sino acercarse un poco más a una tal ubicuidad permaneciendo en quietud? 9». Volvamos a casa, pues, al silencio de nuestras simas quedándonos quietos.
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DESCORRIENDO EL VELO:
LA ILUSORIA SEPARACIÓN DE DIOS


 




Si las puertas de la percepción se purificasen,


cada cosa aparecería al hombre como es, infinita.


WILLIAM BLAKE




 


 


Un joven recluso se corta con un cuchillo afilado para anestesiar el dolor emocional. «Desde que tengo memoria –dice– soporto esta herida en mi interior. No consigo librarme de ella; y en ocasiones me hago cortes o quemaduras para que el dolor cambie de sitio y salga al exterior». En su fuero interno lo reconocía, así que decidió acercarse al Prison Phoenix Trust, cuya misión es atender las necesidades espirituales de los reclusos enseñándoles a rezar, a convertir las celdas de la prisión en celdas monásticas. Después de aprender a meditar y de practicar dos veces al día durante varias semanas, el joven recluso refiere emocionado lo que ha aprendido. «Solo quería decirle que, después de apenas cuatro semanas de meditación, media hora por la mañana y media hora por la noche, el dolor no es tan agudo, y es la primera vez en mi vida que percibo un pequeñísimo destello de algo en mi interior que pueda decir que me guste».


Otro recluso descubre que se está humanizando, y en el proceso se percata de lo siguiente: «Todos los seres humanos, por más reaccionarios, pusilánimes, peligrosos o depravados que puedan ser, están capacitados para abrirse a lo sagrado en su interior y ser libres. Yo he sido liberado incluso en la cárcel. La cárcel es el monasterio perfecto» 1.


La liberación espiritual de la que hablan estos reclusos no es algo que ellos conquistaron. El sentido palmario de su testimonio indica que no fue tanto una conquista cuanto el descubrimiento de lo «sagrado en su interior». La distinción entre consecución y descubrimiento acaso resulte demasiado puntillosa, pero es crucial entender que lo que el citado recluso llama lo «sagrado en su interior» no le llegó desde el exterior. La disciplina contemplativa de la meditación –lo que en este libro denomino práctica contemplativa– no conquista nada. En ese sentido, y es importante subrayarlo, no es una técnica, sino una rendición de resistencias profundamente arraigadas que hace posible que lo sagrado en nuestro interior poco a poco se revele como un hecho simple y fundamental. De esta claudicación emerge lo que san Pablo llamó nuestro «ser escondido»: «Para que mediante la acción de su Espíritu vuestro ser escondido se fortalezca» (Ef 3,16) 2. De igual modo, la práctica contemplativa no origina este «ser escondido», pero favorece el desmoronamiento de todo lo que lo ofusca. La voz del ser escondido liberado, lo «sagrado en su interior», se une a la del salmista: «Tú me escrutas, Yahvé, y me conoces [...] Porque tú has formado mi cuerpo [...] Te doy gracias por tantas maravillas: prodigio soy» (Sal 139,1.13.14).


En virtud del aquietamiento interior, estos reclusos se han sumado inadvertidamente al coro de los santos y sabios que con sus vidas proclamaron que este Dios que buscamos ya nos ha encontrado; ya mira a través de nuestros ojos; ya es, según la conocida expresión de san Agustín, «más interior que lo más íntimo mío» 3. «¡Tarde te amé, Belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!», y continúa: «Tú estabas dentro y yo fuera» 4.


Uno de los libros más sugerentes sobre la vida en Dios se conoce como La nube del no saber. Es obra de un autor inglés anónimo de la Edad Media, quizá un monje cartujo, conocido simplemente como el autor de La nube. En esta obra, así como en su compañera, El libro de la orientación particular, el autor de La nube da consejo y estímulo provechoso a cuantos se sienten inclinados a la contemplación. Con una franqueza sorprendente escribe: «Dios es tu ser, y en él tú eres lo que eres» 5. Pero, para evitar que enarquen las cejas los doctos, matiza enseguida su afirmación: «Pero tú no eres el ser de Dios» 6.


Este Dios que anhelamos no solo nos ha encontrado, avivando así nuestro anhelo, sino que Dios no ha dejado nunca de encontrarnos. «Porque tú has formado mi cuerpo, me has tejido en el vientre de mi madre [...]. Mi aliento conocías cabalmente, mis huesos no se te ocultaban cuando era formado en lo secreto» (Sal 139,13-15). «Antes de haberte formado yo en el vientre, te conocía» (Jr 1,5). En cuanto creador, Dios es el fundamento de nuestro ser.


«Dios es tu ser». El autor de La nube no es una voz aislada a este respecto. El magno doctor de la Iglesia, el carmelita san Juan de la Cruz, dice: «El centro de el alma es Dios» 7. Dios es el fundamento del ser humano. Distintas tradiciones cristianas pueden entrar a debatir el modo ortodoxo o heterodoxo de comprender esto, pero contamos con un testimonio claro y autorizado basado en la vivencia de los misterios cristianos según el cual, si vamos a hablar de lo que es un ser humano, no habremos dicho lo suficiente hasta que hablemos de Dios. Si queremos descubrir por nosotros mismos quiénes somos en realidad ese ser íntimo que es conocido antes de haber sido formado, desde siempre oculto con Cristo en Dios (Sal 139,13; Jr 1,5; Col 3,3), ese descubrimiento será una manifestación del misterio inefable de Dios, aunque es posible que nos sintamos cada vez más inclinados a hablar cada vez menos acerca de Dios. Como hizo notar Diádoco de Fótice, hay personas versadas en la vida del espíritu y «plenamente iluminadas de sabiduría espiritual que, sin embargo, no hablan de Dios» 8.


La unión con Dios no es algo que deba conquistarse, sino materializarse. La realidad a la que el término «unión» apunta –junto a un sinfín de otras metáforas– ya lo pone de manifiesto. El desvelamiento en nuestras vidas de esta unión fundamental es lo que san Juan de la Cruz llamó «la unión de semejanza» 9. Es nuestro periplo de la imagen a la semejanza (Gn 1,27).


La consecución y sus estrategias obviamente juegan un papel en nuestra vida. Es importante buscar y conseguir una buena nutrición, una salud razonable, una sociedad justa, una dignidad básica, los medios materiales con los que vivir y un sinfín de otras cosas. Sin embargo, ellas no desempeñan un papel real en las dinámicas más profundas de la existencia. Por ejemplo, no juegan ningún papel a la hora de ayudarnos a morir o de ser conscientes de Dios. Morir tiene que ver con soltar y dejar las cosas como están, y lo mismo sucede con la percepción de Dios.


Las personas con un largo recorrido contemplativo son a menudo conscientes de que la sensación de separación de Dios es el resultado de un entramado de pensamientos y sentimientos. Cuando la mente consigue aquietarse y se adentra en la tierra silenciosa, la sensación de separación se desvanece. La unión es percibida como la realidad fundamental, y la separación, como una percepción mental muy filtrada. No tiene nada que ver con la pérdida del propio estatus ontológico de criatura de Dios, nada que ver con convertirse en una masa amorfa. Muy al contrario, es la comprensión desde esta orilla de la muerte del misterio primordial de nuestra existencia como creación de un Dios amoroso. «Digo para mis adentros: “Busca su rostro”» (Sal 27,8). «Solo en Dios descansaré» (Sal 62,1.6). «[Dios] es tu ser, y lo que eres lo eres en Dios, pero tú no eres el ser de Dios» 10. «Porque nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto mientras no descanse en ti» 11.


Una vez que emerge esta dimensión de profundidad, las resonancias del Nuevo Testamento, especialmente en el caso de Juan y Pablo, alcanzan a todo el orbe (Sal 19,5). El evangelio de Juan es bien conocido por su preocupación en torno a esa inhabitación divina. «Aquel día comprenderéis que yo estoy en mi Padre y vosotros en mí y yo en vosotros» (Jn 14,20). «... para que todos sean uno. Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que también sean uno en nosotros» (Jn 17,21).


Pablo, el autor de los escritos más antiguos del Nuevo Testamento que han llegado hasta nosotros, constituye un importante testigo al respecto. En su carta a los Gálatas escribe: «Ahora estoy crucificado con Cristo; yo ya no vivo, sino que Cristo vive en mí» (Gál 2,19). Pablo mira en su interior y no ve a Pablo, sino a Cristo. ¿Son Pablo y Cristo dos cosas separadas? Son, en efecto, dos cosas separadas desde la perspectiva de la creación, pero no desde la perspectiva de la transformación de la conciencia. Cuando Pablo mira en su interior y ve a Cristo, no estoy dando a entender que ve a Cristo como un objeto de conciencia. Pablo está hablando de algo más directo e inmediato que pertenece al terreno de la conciencia y no a los objetos de la conciencia. La conciencia misma tiene que ver con la presencia de Cristo en Pablo. «Yo ya no vivo, sino que Cristo vive en mí». Pablo no ha utilizado la palabra «unión», pero se está acercando a la misma realidad que el lenguaje de unión pretende expresar. Obviamente, una cámara CCTV que observase a Pablo decir todo esto mostraría al viejo Pablo de siempre. Esto tiene que ver con el campo de la conciencia, no con aquello de lo que él es consciente, sino con el hecho del ser consciente en sí. Solo cuando la mente queda en suspenso en virtud del silencio emerge este amplio campo de conciencia como el terreno unificador de todas las individualidades y comunidades, el terreno de todo lo que es, de toda vida, de toda inteligencia.


Sea lo que fuere este «Cristo que vive en mí», y sin duda no se trata de una cosa en particular, es algo que resulta ser cierto para cada uno de nosotros. Mi ser en Cristo es tu ser en Cristo, el ser en Cristo de nuestro enemigo (2 Cor 10,7). Una imagen eficaz para expresar esto es la rueda cuyos radios se juntan en un único eje. El eje de la rueda es Dios; nosotros, los radios. En el borde de la rueda, los radios están más alejados entre sí, pero en el centro, en el eje, los radios están más unidos. Están todos recogidos en un único eje. La Iglesia primitiva se sirvió de esta imagen para expresar algo relevante sobre ese estadio vital en el que somos uno con los demás y uno con Dios. Cuanto más viajamos hacia el centro, más cerca estamos de Dios y del prójimo. El problema de sentirse aislado de Dios y del prójimo se supera haciendo la experiencia del centro. Este viaje a Dios y al encuentro profundo con los otros en el territorio interior del silencio es un único movimiento. El aislamiento exterior se supera con la comunión interior.


Quienes hacen saltar todas las alarmas respecto a la práctica del camino contemplativo como contrario al espíritu comunitario acreditan una pavorosa ignorancia sobre un hecho muy sencillo: el viaje personal a Dios es al mismo tiempo eclesial y universal. Esta es en parte la razón por la cual las personas que se han adentrado algo más profundamente en el camino contemplativo son personas abiertas y vitalistas (por más que lo vivan de maneras dispares). En esta profundidad sin profundidad quedamos inmersos en una unidad que fundamenta, afirma y abraza toda diversidad. La comunión con Dios y la comunión con los semejantes son obra del mismo centro. Y este centro, a tenor de la definición clásica, está en todas partes: «Es una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna» 12.


Para Pablo es precisamente el bautismo lo que logra esa unión. Escribe en la carta a los Gálatas: «Los que os habéis bautizado en Cristo os habéis revestido de Cristo, de modo que ya no hay judío ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Gál 3,27-28). La presencia del Cristo que nos habita no es solo el núcleo de la identidad humana, sino también algo –un algo que no es una cosa 13– que resuelve las dualidades que en los niveles más superficiales de la conciencia aparecen como opuestas.


Pablo describe en la carta a los Colosenses lo que nos procura el bautismo. «Porque habéis muerto, y vuestra vida está oculta con Cristo en Dios. Cuando aparezca Cristo, vida vuestra, entonces también vosotros apareceréis gloriosos con él» (Col 3,3-4). Cuando Pablo describe nuestra vida como oculta con Cristo en Dios, no está utilizando la palabra «vida» en el sentido de trayectoria personal: «ser médico es mi vida», «mis hijos son mi vida». Está hablando de algo mucho más profundo: aquello que hace que existas en vez de no existir. Pablo y el autor de La nube están en una misma longitud de onda. Este último dice: «Dios es tu ser»; y Pablo les dice a los atenienses que en Dios «vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17,28) 14. Cuando Pablo dice que nuestra vida es algo que está «oculto con Cristo en Dios», a mi juicio debemos entender que está diciendo algo sobre nuestro ser más profundo.


En la teología y la filosofía contemporáneas se habla mucho del «ser». Cabe preguntarse cuánto el mismo Pablo habría sido capaz de entender o cuánto, por cierto, le habría importado (quizá un comino). Pero a Pablo sí le debemos una contribución sugerente: tu vida, «tu ser», lo que de verdad eres, es algo que está «oculto con Cristo en Dios». Sea lo que fuere lo que objetivamente pueda ser conocido, medido, anticipado, observado sobre la identidad humana, gracias al indicador Myers-Briggs, al eneagrama, al cobrador de impuestos o al estrabismo omnisciente de la más perspicaz de nuestras tías, hay un núcleo fundacional de lo que bien podríamos llamar identidad que, hurtándose a todo escrutinio, permanece escondido y de algún modo recogido en Dios, en quien «vivimos, nos movemos y existimos», y en quien nuestro mismo ser está inmerso. 


Precisamente porque nuestra identidad más profunda, cimiento de la personalidad, está oculta con Cristo en Dios y fuera del alcance del entendimiento, la experiencia de esta identidad originaria, que es una con Dios, queda registrada en nuestra percepción, si es que realmente se registra, como una experiencia de ninguna cosa en particular, un gran abismo que fluye, una profundidad sin profundidad. A los que solo estén familiarizados con la mente discursiva, esto puede provocarles un terror letal o un vértigo mareante. Pero para aquellos cuya mente pensante se haya expandido hasta convertirse en una mente-corazón, es un encuentro que se desborda por el flujo de un vasto y extenso vacío que es la base de todo. Esta «ninguna cosa», este «vacío» no es una ausencia, sino una superabundancia. Es la orla del manto del amor (Mt 9,20). «¿Adónde iré lejos de tu espíritu, adónde podré huir de tu presencia? Si subo hasta el cielo, allí estás tú, si me acuesto en el seol, allí estás» (Sal 139,7-8).


No hace falta haber transitado mucho por esta tierra silenciosa para percatarse de que el llamado ser psicológico, nuestra personalidad (no aquello a lo que se refiere Pablo cuando dice «oculto con Cristo en Dios»), es un constructo cognitivo armado de pensamientos y sentimientos. Sobre él se ha realizado un trabajo bastante elaborado y resulta particularmente útil. Pero nuestra personalidad más profunda, allí donde los pensamientos y sentimientos aparecen como patrones atmosféricos sobre el monte Sión (Sal 125), está por siempre inmersa en el silencio de Dios. El bautismo al que alude Pablo (Col 3,1; Gál 3,27-28) pregona una verdad esencial sobre nuestra vida: el Dios que buscamos nos ha buscado y encontrado (Jr 1,5) desde toda la eternidad, y su luz brilla en nuestros ojos.


Para los cristianos, la eucaristía proclama igualmente esta unión fundamental con Dios. En la predicación sobre la eucaristía de su homilía de la fiesta de Pentecostés, Agustín le dice a su congregación: «Sobre la mesa del Señor está puesto el misterio que vosotros mismos sois: recibís el misterio que sois vosotros. A eso que sois, respondéis amén» 15. Mucho después, Juan Ruysbroeck hablaría de nuestra unión con Dios a través de la eucaristía de un modo casi sobrecogedor. «Penetra el mismísimo tuétano de nuestros huesos. [...] Nos consume sin llegar nunca a satisfacer esta hambre ilimitada y esta sed inconmensurable [...] Se precipita sobre nosotros como un ave de presa para consumar toda nuestra vida, a fin de poder transformarla en la suya» 16.


El bautismo y la eucaristía son los grandes sacramentos del don de sí de Dios. Crean, cultivan y sostienen la unión fundacional entre Dios y la humanidad, que se ha manifestado en Cristo. Son los sacramentos de nuestra identidad más profunda, oculta en el anonadamiento de Dios en Cristo.


La unión con Dios no es algo que conquistamos en virtud de una técnica, sino la verdad fundante de nuestras vidas que genera nuestra búsqueda de Dios. Al ser Dios el cimiento de nuestro ser, la relación entre criatura y Creador es tal que, por pura gracia, la separación no es posible. Dios no sabe cómo estar ausente. El hecho de que la mayoría de nosotros experimentemos en el curso de nuestra vida una sensación de ausencia o alejamiento de Dios es la gran ilusión en la que estamos atrapados: es la condición humana. La sensación de estar separados de Dios es real, pero el encuentro con la quietud revela que esta percepción no tiene la última palabra. El espejismo de esta separación es generado por la mente y es alimentado por una atención, la nuestra, fascinada por el culebrón interior, el parloteo incesante de la fiesta que acontece en nuestra cabeza. Para la mayoría de nosotros esto es lo normal; y con facilidad se nos ocurren maneras de lidiar con la separación percibida (en buena medida ya se ocupa de ello nuestra cultura del entretenimiento impulsada por el consumismo). Pero algunos de nosotros no estamos tan dotados para lidiar con ella, y entonces nos embriagamos hasta el olvido o nos hacemos cortes y quemaduras, «para que el dolor cambie de sitio y salga al exterior» 17.


La gracia de la salvación, la gracia de la plenitud cristiana que aflora en el silencio, disuelve esta sensación de separación. Cuando la mente es llevada a la quietud y han caído todas nuestras estrategias de conquista, entonces emerge una verdad más profunda: somos y siempre hemos sido uno con Dios y todos somos uno en Dios (Jn 17,21). El maravilloso mundo de los pensamientos, las sensaciones, las emociones, la inspiración; el espectacular mundo de la creación que nos rodea, son todos patrones de un tiempo espléndido sobre la montaña sagrada de Dios. Pero no somos el tiempo. Somos la montaña. El tiempo acontece –sol maravilloso, cielo cubierto, tormenta devastadora–, esto es incuestionable. Pero si creemos ser el tiempo que hace en el monte Sión (y eso es precisamente lo que la mayoría de nosotros hacemos al clavar nuestra atención en el vídeo), entonces la verdad esencial de nuestra unión con Dios permanece ensombrecida y se acrecienta nuestro sentimiento de dolorosa alienación. Cuando la mente es llevada a la quietud, vemos que somos la montaña y no los patrones cambiantes del tiempo que hace en la montaña. Somos la conciencia en la que los pensamientos y sentimientos –eso que creemos ser– aparecen como el tiempo atmosférico sobre el monte Sión. 


Toda la vida hemos creído que este tiempo atmosférico –nuestros pensamientos y sentimientos– es lo que somos, que somos este vídeo en el que tenemos clavada nuestra atención. La quietud nos revela que somos la silenciosa y vasta conciencia en la que el vídeo se proyecta. Vislumbrar esta verdad fundamental es ser liberado, es escapar del lazo del cazador (Sal 124,7). «Los que confían en Yahvé son como el monte Sión, inconmovible, estable para siempre» (Sal 125,1). «El monte Sión, confín del norte, la ciudad del Gran Rey» (Sal 48,2).


A quienes sean tediosamente metafísicos podrá acaso perturbarles que toda esta disquisición sobre la unión con Dios difumine la distinción entre Creador y creación. Lejos de difuminar esta distinción la enfoca de un modo más preciso. El evangelio de Juan dice que nosotros somos los sarmientos y Cristo la vid (Jn 15,5). Los sarmientos no están separados de la vid, sino que son uno con ella. Si se corta la rama, ya no habrá sarmiento, porque enseguida se marchita. El sarmiento es sarmiento en la medida en que es uno con la vid. Desde la perspectiva del sarmiento todo es vid. Hablando de la transformación de la conciencia que señala el paso hacia la percepción de nuestra unión originaria con Dios, el Maestro Eckhart dice: «Y si tú tienes a Dios, tienes junto con él todas las cosas» 18. Juan de la Cruz habla en términos similares. «En lo cual parece al alma que todo el universo es un mar de amor en que ella está engolfada, no echando de ver término ni fin donde se acabe ese amor, sintiendo en sí, como habemos dicho, el vivo punto y centro del amor» 19. Cuando se vive la vida desde «el centro», como expresa Juan de la Cruz, toda ella parece atravesada por Dios.


Podríamos equiparar la profundidad de lo humano con una esponja marina. La esponja mira hacia fuera y ve océano, mira hacia dentro y ve océano. La esponja está inmersa en lo que a su vez fluye a través de ella. La esponja no sería esponja si esto no fuese así. Algunos lo llaman unión diferenciadora: cuanto más comprendemos que somos uno con Dios, más llegamos a ser nosotros mismos, tal y como somos, tal y como fuimos creados. El Creador es amor que se derrama; la creación, el amor derramado. 


La unión con Dios respeta todas las distinciones entre creación y Creador, y se caracteriza por la percepción de la presencia y la transparencia de los límites percibidos. Cuando nuestra percepción afloja su puño artrítico para revelar una palma abierta y suave, la conciencia en las profundidades del momento presente es silenciosa y amplia. Como expresó el Maestro Eckhart: «El ojo con el cual veo a Dios es el mismo ojo con el cual me ve Dios. Mi ojo y el de Dios son un solo ojo, una sola visión, un solo conocer, un solo amar» 20. Juan de la Cruz expresa el mismo misterio: «... pero el alma unida y transformada en Dios aspira en Dios a Dios, la misma aspiración divina que Dios –estando en ella– aspira en sí mismo a ella» 21. Esta es la revelación de la quietud.
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