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  Prólogo de la primera edición






Este libro tiene como destinatarios tanto a los especialistas como a los que no son filólogos. Pretende exponer, en forma legible, la historia de la literatura griega desde Homero hasta Píndaro,  incluyendo algunos nuevos descubrimientos y perspectivas. Sólo han quedado al margen algunos autores poco importantes y otros muy poco conocidos. Por otras razones, ha quedado excluido el drama de Epicarmo, Frínico y Esquilo, porque un tratamiento adecuado de su obra desbordaría el marco previsto para el libro.




Numerosos textos originales han sido traducidos y analizados detalladamente. Nos hemos propuesto estudiar su contenido y su trasfondo ideológico, su forma artística y la función de las obras a que pertenecen, en la vida, y, además, intentamos utilizar esos textos como documentos de su tiempo. El objetivo principal del autor ha sido captar, en sus rasgos esenciales, el modo específico del pensamiento de la época, y perseguir su desarrollo histórico. A ello se corresponde el método adoptado. Pues las ideas empleadas, más bien generales y abstractas, no acabarán resolviéndose tan fácilmente en una vaga ambigüedad si se las contrapone al material concreto del que, ante los ojos mismos del lector, se han extraído, y al que, de nuevo, en el vaivén de la interpretación, iluminarán significativamente. De este modo,  debería ser posible comprender, con cierta precisión, esta primera e importante fase de nuestra cultura occidental en, y a partir de, sus textos.




Sobre el método histórico empleado en esta obra, algo se dice al principio y al final del libro. Su finalidad no radica en examinar el período arcaico de Grecia con los ojos del que tiene ya en su mente la época clásica, y espera llegar a ella desde estadios más primitivos.  Desde tal perspectiva (que podría justificarse en un marco distinto),  aparecería el griego arcaico como un hombre que todavía no sabe muy bien lo que es y debe ser, pero que colabora dócilmente con los altos fines de la historia. Pero lo cierto es que los hombres de esa época, tal como los vemos representados por sus poetas y filósofos, tenían ideas extraordinariamente claras acerca de su situación y una voluntad decidida de trasladar esas ideas a la vida real. Por eso, buscamos entender esa época en su conjunto y en sus manifestaciones concretas a lo largo de su cambiante desarrollo, ante todo, tal como sus protagonistas la percibieron, y buscar sus valores donde ellos los pusieron, independientemente de que los sucesores los siguiesen cultivando o los arrojasen a la basura. Con este enfoque, es seguro que la imagen cambiante de la historia tendrá menos armonía, pero sí mayor contenido y un realismo más acerbo.




Entre otras cosas, se mostrará cómo, tras la época «épica», la «arcaica» se presenta en oposición violenta y programática frente a su antecesora, y cómo, por su parte, la época clásica no constituye un desarrollo lógico de las premisas arcaicas, sino que surge por obra de reformadores que presentan sus protestas.




La historia de los géneros literarios, cuya autonomía se sobreestima a veces, queda aquí subordinada a la historia cultural general. Por ejemplo, queda claro que Simónides y Jenófanes, contemporáneos,  tomaron direcciones semejantes, aunque emplearon medios literarios diferentes, o que el filósofo Heráclito fundó, de nuevo, teóricamente,  con su doctrina de los opuestos, un modo de pensar y sentir que jugó un papel dominante en varias generaciones de poetas.




No se ha pretendido ni una igualdad estricta en el tratamiento de las diversas cuestiones, ni ninguna especie de exhaustividad. Más bien,  he querido ofrecer en cada autor lo que parecía más necesario y útil,  según las circunstancias. Así, se citan pocos textos de Homero, porque todo el mundo puede fácilmente leer y valorar la   Ilíada   y la   Odisea;   por el contrario, se han traducido muchos, y complejos, poemas de Píndaro, que han sido analizados con detalle. Las traducciones han de servir sólo de apoyo; es evidente que su calidad es desigual1. He preferido, ante todo, en la medida de lo posible, verter su sentido literal. Cuando no ha sido posible una traducción versificada, he utilizado la prosa. Palabras importantes que no tienen equivalente en idiomas modernos han sido ocasionalmente sustituidas por un circunloquio apropiado. No se ha evitado la dureza de la expresión cuando, por buscar una versión más suave, se hubiera falseado el contenido con un anacronismo. Pero, cuando concepciones extrañas o pensamientos filosóficos difíciles debían ser explicados, resultó, a veces, imposible evitar fórmulas anacrónicas, y, en tal sentido, me he permitido ligeras modernizaciones. Cuando me he atrevido a hacer tal cosa, las expresiones y explicaciones utilizadas, no del todo verdaderas, deben servir sólo como una primera orientación para el lector, que deberá olvidar cuando aborde los viejos pensamientos en su forma original, contemporánea.




El libro contiene además muchas afirmaciones que, por su generalidad, sólo con ciertas restricciones podrían darse por verdaderas, sin tener que explicitar tales prevenciones con expresiones tales como «en general», o «con las excepciones que impone la naturaleza del asunto». Es, por otra parte, evidente que toda exposición histórica tiene que operar con simplificaciones. El trabajo preparatorio más importante para el historiador es, quizá, junto con la comprobación de los hechos, el rechazo de lo relativamente irrelevante.




En la forma en la que se presenta, el libro es resultado de repetidas podas, en temas concretos y en el conjunto, pues importaba, sobre todo, la máxima claridad. Por eso, muchas cosas están más indicadas que explicadas, y se ha hecho uso abundante de la mera ordenación y agrupamiento de cuestiones, que funcionan como tesis silenciosas.  Como los textos han sido continuamente trabajados a fondo, creo haber ofrecido nuevas interpretaciones en algunas cuestiones, sin haber aportado siempre la fundamentación correspondiente. Espero que el lector podrá suplir lo que subyace en la interpretación, y no atribuirme un error cuando se extrañe de lo que lee.




Se citan mis propias publicaciones sin el hombre del autor. Se ha evitado, casi por completo, la polémica. He aprovechado la literatura científica en mayor medida de lo que dejan suponer las referencias explícitas que sólo, de manera ecléctica, nombran algunos de los escritos de los que soy deudor. Normalmente, no se puede catalogar y etiquetar estrictamente las ideas. Pero, seguramente, he dejado pasar muchos trabajos que podrían haber enriquecido la obra. La literatura especializada existente es mucho más amplia de lo que puede abarcar el lapso de mi vida. Con todo, soy consciente de lo mucho que el libro debe al trabajo de otros, y de cuánto he aprendido en conversaciones con especialistas y colegas. De los errores, que seguramente no faltan,  soy el único responsable, y agradeceré cuantas rectificaciones y críticas se me hagan en forma pública o privada...




La preparación de esta obra me ha ocupado, con interrupciones,  largos años. En el otoño de 1931, empecé en Göttingen con el primer esbozo, y, en el verano de 1948, llevé a cabo, en California, la última revisión. Mis amigos de Stanford y Berkeley crearon la atmósfera en la que pude llevar a término la elaboración de este libro, para mí entrañable. Su publicación se debe a la generosidad de la Asociación Americana de Filología   (American Philological Association),   que aportó sus recursos y la colaboración desinteresada de sus miembros directivos. Además, estoy especialmente agradecido a la Asociación por la amplitud del espíritu demostrada al dejar que la obra se publicase en el idioma en que había sido concebida y redactada. Dos expertos anónimos de la Asociación leyeron el manuscrito y aportaron valiosas mejoras. El profesor John L. Heller ha cuidado, con gran competencia y entrega, de la publicación y leído las pruebas con ayuda del Dr. Arnold D. Mendel. La   Eden Publishing House   ha realizado de modo experto la difícil impresión.










* * *










Fue decisivo para mi dedicación a la filología el modelo inimitable de mi maestro en Göttingen, fallecido ya hace treinta años, Herman Oldenberg, profesor de indoeuropeo. Reunía de manera ideal la capacidad técnica en el detalle, la penetración espiritual en lo grande y la claridad y elegancia en la exposición. Fue capaz de hacer alternar,  en cambio pulsante, la intuición empática y la distancia objetiva, y,  como verdadero historiador de la cultura, comprendió el drama de la lucha, la victoria y la muerte de los pensamientos y sentimientos que conducen nuestra vida. Cuando, en una ocasión, me ofreció colaborar en un trabajo sobre el Rigveda, le desengañé con mi decisión de dedicarme a la filología clásica. Pero siempre he intentado, a distancia,  trabajar en su espíritu.




A la memoria de Hermann Oldenberg, dedico este libro.










Stanford University, octubre de 1950.













Notas al pie






1 En la traducción de los textos griegos al español, se han seguido los criterios utilizados por Fränkel en su versión al alemán, sorteando los escollos de la pedestre fidelidad filológica y de la expansiva actualización poética. Se ha tratado de reproducir la poesía y el pensamiento originales, profundizando en la literalidad textual,  plegándose al mecanismo de su autorreferencialidad misma. (N. del T.)




  Prólogo de la segunda edición






Este libro apareció primero, en el año 1951, en Nueva York, en alemán; seis años después, estaba agotado. Gracias a la iniciativa de la Editorial C. H. Beck, sale una nueva edición.




A esta segunda edición, se han incorporado textos recientemente encontrados, y se da cuenta de nuevos planteamientos. El libro entero ha sido revisado y se han corregido los errores apreciados, en parte gracias a las recensiones de su primer edición. La exposición se ha retocado en algunos lugares. Pero la gran mayoría del texto permanece igual.




Se ha reelaborado completamente el índice analítico A. Ha sido estructurado en forma de texto legible, con la esperanza de que ese escueto resumen pueda figurar junto al libro como un suplemento autónomo. Muchas cuestiones, que en la exposición quedan aisladas y dispersas, quedan recogidas en el índice, bajo rúbricas objetivas,  sometidas a una ordenación sistemáticas. En esta nueva perspectiva,  algunas tesis cobran un nuevo aspecto. Es evidente que la acentuación de la estructura simplifica los hechos.




Más frecuentemente de lo que hubiera deseado, hay referencias a mi libro   Wege und Formen frühgriechieschen Denkens,   Caminos y formas del pensamiento greigo arcaico (2.ª ed., Munich, 1960;  abreviado como:   Frühgriech. Denken). Los artículos reunidos en este libro han servido ampliamente de trabajo preparatorio para el libro que el lector tiene en las manos, y, por tanto, en él está la fundamentación y explicación de muchas cuestiones que ahora sólo están esbozadas.




Para terminar, una observación relativa al método del libro. De modo más claro de lo que lo hice en la primera introducción, quisiera confesar que, en algunos casos, he procedido de modo anacrónico,  tratando de antiguas especulaciones con ayuda de formulaciones posteriores, con menoscabo de la distancia existente entre el texto original y nuestra interpretación. Este procedimiento, empleado varias veces en el libro, me parece, si las circunstancias lo requieren, algo no sólo permitido, sino necesario. Por ejemplo, la pareja conceptual «potencia y acto» sólo con Aristóteles ha sido fijada terminológicamente, y el uso de tales términos quedaba fuera del horizonte de un pensador tan primitivo como Hesíodo; pero eso no quiere decir que la cuestión que tales términos conceptualizan fuese ajena a Hesíodo. Objetivamente esa pareja conceptual está en la base de la afirmación de la   Ilíada  (24, 527-33), según la cual, «en el suelo del palacio de Zeus hay dos tipos de vasijas que almacenan los dones que el dios destina a los hombres; en unas están los males, y en otras los placeres...». Sin duda, podemos hablar de bienes y males «potenciales» que la distribución divina «actualiza» a los hombres en el curso de una vida concreta. Si no fuera así, no habría tenido el poeta la idea de las vasijas de almacenamiento, sino que habría dicho: «Zeus produce (algo así como τι´θησι) dolores y placeres para este o aquel hombre». Del mismo modo, podemos, sin reparos, aceptar la interpretación de la leyenda de Hesíodo (pp. 123 s.) en la que Pandora, por mandato de Zeus, abrió y luego cerró la vasija, en el supuesto de que la interpretación sea clarificadora. En tal interpretación, Hesíodo amplía lógicamente el sentido de la situación descrita en la   Ilíada,   apoyándose en sus propias y diferentes instituciones acerca del poder creador del hombre en su medio. Lo mismo podría decirse al reproche de anacronismo al aplicar en nuestra interpretación de la imagen del mundo de Hesíodo los pares conceptuales «ser y no ser», «positivo y negativo» (pp. 110-14). Pues sólo de ese modo podemos caracterizar acertadamente determinadas orientaciones que de hecho son decisivas en el pensamiento de Hesíodo. Esto se confirma si atendemos, en primer lugar, a la naturaleza de los pensamientos mismos y al modo como Hesíodo los expresa, y, en segundo lugar, por el desarrollo de estas concepciones en el curso subsiguiente de la historia de la filosofía griega (ver, p. e., p.  339, nota 30).




Agradezco la colaboración de Heinrich Stiebeling, de Lübeck, en la corrección de pruebas y confección de índices. La editora C. H.  Beck ha prestado al libro la máxima atención, por lo que estoy especialmente agradecido al Dr. Hans Rihtscheid por su amable solicitud y su paciencia ante tantas cuestiones planteadas en una amplia correspondencia mantenida entre Baviera y la   ultima Hesperia.  










Palo Alto (California), mayo de 1962.
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  La literatura griega arcaica: su conservación y su aparente origen




  1. LA LITERATURA GRIEGA ARCAICA: SU CONSERVACIÓN Y SU APARENTE ORIGEN






La literatura griega comienza para nosotros con la   Ilíada   y la   Odisea   homéricas. ¿Por qué, a diferencia de la literatura de otros pueblos comienza con creaciones tan maduras y brillantes? ¿Por qué no progresa paulatinamente, adquiriendo forma segura y clara configuración ante nuestros ojos, desde la profundidad del amanecer?  ¿Por qué los preliminares toscos e imprecisos que tuvo que haber en Grecia como en otras partes no se han conservado? ¿Cómo es la literatura griega primitiva que ha llegado hasta nosotros?




De los escritos de tiempos antiguos poseemos hoy algunos que nunca se perdieron y otros que permanecieron olvidados y escondidos y han sido recobrados. Nuestro conocimiento de la literatura babilónica antigua, del antiguo Egipto y del alto alemán antiguo se basa exclusivamente en documentos de esa segunda categoría. En tal caso, es el ciego azar el que determina lo que se pierde y lo que llega a nuestras manos. No cuenta el valor intrínseco de la obra. Con la literatura griega es diferente. La tradición griega nunca se ha roto en nuestro mundo occidental, siempre han tenido lectores sus libros, de forma ininterrumpida, y en consecuencia siempre ha habido copistas e impresores hasta nuestros días. Nuestra posesión de tales escritos no se debe al azar de su conservación física o a la suerte de los investigadores, sino más bien al interés que tales libros han suscitado en la larga sucesión de generaciones desde que fueron publicados hasta ahora. Solamente las obras valiosas se conservan de tal modo. De la literatura de la que nos ocupamos, han llegado hasta nosotros así, sólo la   Ilíada   y la   Odisea   de Homero (veinticuatro libros cada una, en secciones en torno a los mil versos), tres libros de Hesíodo, un libro de Himnos homéricos, dos libros de Teognis y cuatro libros con cantos de Píndaro. Todo lo demás se ha perdido porque en algún momento de la Antigüedad o de la Edad Media el interés se desvaneció. Lo que llegó al Renacimiento se ha salvado.




Nos sería imposible trazar un cuadro aproximado de la literatura griega arcaica si no dispusiéramos de fragmentos de las obras perdidas.  Muchos autores de la antigüedad cuyos libros tenemos citan más o menos literalmente fragmentos de los viejos textos, haciéndonos saber en ocasiones el contexto de la cita. Muchas veces estos fragmentos son breves, pero la literatura arcaica es tan compacta y está su forma en tan estrecha armonía con su pensamiento que de pocas palabras podemos sacar mucho. La elección de los fragmentos la determina el interés personal del autor que cita. El voluminoso libro de Ateneo   El banquete de los doctos   trata de las costumbres en la mesa en los siglos primitivos y así ocurre que poseemos muchos fragmentos relacionados con la comida y la bebida. Un libro del gramático Apolonio Díscolo se ocupa de los pronombres en idiomas y dialectos antiguos y cita versos en los cuales aparecen tales formas gramaticales. Citas y referencias sistemáticas de obras perdidas que nos dan cuenta fielmente de su contenido se encuentran sólo en los escritos filosóficos de ese período.  En la escuela de Aristóteles se extractaron sistemáticamente obras de antiguos filósofos, pero sólo desde el punto de vista de su relación con los problemas aristotélicos. Todo este material disperso y fragmentario ha sido cuidadosamente recopilado en tiempos modernos y no hay que esperar un incremento de nuevo material en este sentido.




Sin embargo, desde hace un siglo, se ha abierto un nuevo yacimiento de la tradición griega. Excavaciones practicadas en Egipto han aportado papiros griegos1 en tal abundancia que los eruditos no dan abasto. La mayoría de esos textos no son literarios, son escritos jurídicos, comerciales y cartas, pero una parte de los papiros transcribe manuscritos y algunos de ellos contienen textos griegos arcaicos. Entre otros, conocemos por los papiros numerosos fragmentos de Safo y Alceo, un amplio texto de Alcman, peanes de Píndaro, y numerosos poemas de Baquílides. Como el papiro es un material frágil, los poemas completos conservados por tal medio son la excepción; la mayoría contienen sólo pequeños fragmentos y líneas, de manera que la tarea de interpretarlos, completarlos e identificarlos es extremadamente laboriosa. Los resultados son, en cambio,  inestimables y podemos confiar en un enriquecimiento de nuestro conocimiento en el futuro con nuevos materiales que ampliarán nuestro horizonte y perspectiva.




Los papiros griegos encontrados en Egipto fueron escritos, como más pronto, hacia el final del siglo cuarto a. C., pues en tal fecha comenzó la helenización de Egipto. Por ello, toda la literatura anterior no conservada hasta esa fecha por los griegos mismos se ha perdido definitivamente. Fueron los griegos los que ejercieron la primera selección de lo que había de sobrevivir. Esta selección tuvo una orientación diferente de la realizada en otras culturas. Otros pueblos han preservado literalmente de la sombría antigüedad libros sagrados porque creían que esos textos contenían una revelación que no debía ser alterada; o bien conservaron preces, oraciones, fórmulas mágicas o legales en su formulación precisa porque creían que el cambio en la forma rompería la magia o invalidaría la regla. Pero los griegos no tenían creencias, ritos ni jurisprudencia con un tenor literal. Siempre y en todos los campos buscaban la expresión apropiada y nueva,  conservando el sentido deseado. Por eso entre ellos todo era fluido, y por eso ya en el temprano período del que nos ocupamos se asignó el valor no al estilo individual de un artista determinado, sino a la calidad de la obra, no habiendo así ocasión de preservar textos inalterados, a no ser excepcionalmente, cuando, por ejemplo, una forma artística determinada se aproximaba al fin de su ciclo. Sólo cuando no se podía esperar más que una progresiva degeneración tuvo sentido detener el cambio histórico y transmitir obras literarias en su actual configuración a las generaciones siguientes. Así ocurrió que los griegos no preservaron lo antiguo y primitivo; por ejemplo, perdieron su lírica arcaica. En su lugar, hicieron comenzar su literatura nacional cuando su primer género literario más influyente, la épica, había ya alcanzado sus máximas y últimas cumbres e iniciaba el descenso.




Esta es la razón por la que Homero figura en solitario para la posteridad al comienzo de la literatura griega. En lo que abarca retrospectivamente la mirada humana buscando una ordenación teleológica en lo que ve, los griegos mismos construyeron una teoría según la cual toda la literatura griega, la educación griega y la civilización en su conjunto tuvo en Homero y sólo en él su origen, y la moderna investigación acepta igualmente tal veredicto. La gran influencia de Homero sobre todas las subsiguientes generaciones de griegos está fuera de duda, pero es falso creer en una línea evolutiva que vaya de Homero a la época clásica a través de la Grecia primitiva.




Un cuadro semejante no tiene base histórica. Un desarrollo lineal puede a lo más tener lugar en áreas muy definidas de la actividad humana, pero nunca en totalidad históricas. Ninguna generación se comenta con entregar meramente un trabajo preparatorio a sus descendentes, dejándoles que lo apliquen a los fines que deseen. En la medida en que una época pretende la permanencia, desea perpetuar sus tendencias, y, si éstas prevalecen, su destino se confirma con la victoria.  Ahora bien, en principio toda época busca su propia perfección y sistema. Tal sistema ha de ser demolido por los sucesores para construir el propio, pues todo cambio esencial exige sus propias consecuencias. Lo que estos sucesores valoran no lo aplican en la dirección de sus progenitores, sino que fuerzan la herencia adaptándola a sus propios fines. Por ello el historiador no debe considerar una época como preparación de la venidera. Son cosas muy diferentes el cómo una época ejerce su influjo en las siguientes y el cómo ella misma se constituye y comprende.




El período griego arcaico, tal como lo conocemos desde los escritos de Homero hasta mediados del siglo quinto tuvo una vida propia y autosuficiente y un pensamiento igualmente propio y autónomo.  Llevó a su madurez valores que con él perecieron porque la Grecia clásica no supo qué hacer con ellos. En las páginas que siguen pondremos de manifiesto esos valores espirituales y artísticos,  característicos del período griego arcaico, que en ningún otro sitio encontramos con igual fuerza y pureza.




Este lapso temporal del que nos ocupamos –al que podemos llamar la era heroica de Grecia– fue a menudo tormentoso y violento.  Posiciones conquistadas en dura lucha fueron pronto abandonadas porque repentinamente cambió la dirección del desarrollo. Incluso en el arco que va de Homero a Píndaro se cumple el principio según el cual la línea del progreso histórico no coincide con la distancia más corta entre el punto inicial y el final. Inmediatamente después de Homero se produce un corte tan brusco que nos vemos obligados a dividir el período primitivo griego en dos épocas, la «épica» y la «arcaica». Así, la historia de la literatura concuerda con la historia del arte, en la que también un período geométrico es seguido por un estilo «orientalizante», y con él se inaugura un nuevo período arcaico del arte plástico.




Podemos ver que la épica de Homero no ocupa una posición inicial o intermedia, sino final. En lugar de continuar la poesía homérica y sus actitudes con ligeras desviaciones, el período arcaico que siguió se rebeló y comenzó casi desde cero. Esta revolución ha sido uno de los cambios más dramáticos de la entera historia del espíritu griego. Quien ignore tal fenómeno y contemple lo griego marchando armado y seguro por el camino previamente decidido será ciego ante ese rasgo singular del valor griego, capaz de buscar y encontrar un nuevo y claro camino en medio de la oscura confusión.




La época arcaica queda despojada de su carácter propio si la equiparamos indebidamente con las épocas que la precedieron y siguieron. Pero también malentendemos la poesía homérica si derivamos de ella todo el helenismo posterior. En tal caso se convierte en el centro de las líneas que divergen de ella. Pero la épica de Homero nunca se erigió en centro de gravedad de todas las fuerzas y potencialidades del helenismo temprano. Más bien hay en el comienzo aparente de la literatura griega una poesía que expresa de modo extremado y unilateral ciertas peculiaridades del carácter griego y suprime otras con parcialidad. Por ejemplo, no hay prácticamente nada en Homero de la filosofía griega y sus comienzos, y la religión homérica sólo aporta una cara de la piedad griega, y lo hace con énfasis poderoso. A lo largo de toda su existencia nacional, los griegos padecieron tal situación. Los dioses homéricos fueron para ellos imágenes acuñadas, válidas, pero aceptadas con recelo.













Notas al pie






1 Con los tallos de la planta del papiro se fabricó papel de escribir; el clima seco de Egipto favoreció la conservación de este material; desde la fundación de Alejandría por Alejandro Magno, Egipto se helenizó ampliamente, y la antigua literatura griega fue muy leída, experimentando sus libros (es decir, los rollos de papiro), una amplia difusión.




 









































II


 

  Homero




  1. LOS CANTORES Y SUS EPOPEYAS






De las muchas epopeyas heroicas de la Grecia primitiva sólo dos,  la   Ilíada   y la   Odisea,   han llegado hasta nosotros. Pese a su gran longitud –15.000 y 12.000 hexámetros, respectivamente– ambos poemas son sólo parte de un conjunto más amplio, el ciclo troyano.  El ciclo completo consistió en ocho epopeyas, conexionadas estrechamente entre sí. Cinco epopeyas, de las que la   Ilíada   es la segunda, contaban la guerra troyana desde su comienzo hasta la conquista de la ciudad. La sexta,   Nostoi,   narraba el regreso al hogar de los que fueron a Troya, con excepción de Ulises y su muerte. La   Ilíada  y la   Odisea   eran evidentemente las piezas principales de la serie. Sólo la   Ilíada   con sus veinticuatro libros era más amplia que las otras cuatro epopeyas de la guerra troyana juntas (veintidós libros), y la   Odisea,   también con veinticuatro libros, era cinco veces mayor que el poema que narraba el regreso de los otros héroes (cinco libros). Además del ciclo troyano hubo otros ciclos, sobre todo el tebano.




Según la tradición, la   Ilíada   y la   Odisea   fueron compuestas por un cantor itinerante llamado Homero que procedía del este jónico. Otras epopeyas fueron atribuidas a otros poetas, aunque a menudo las atribuciones divergen.




El nombre de Homero aparece con más frecuencia que cualquier otro, y también se usó colectivamente para designar al conjunto de poetas épicos.




Esto es todo lo que la tradición primitiva nos dice de Homero.  No hay datos externos que determinen si la personalidad y la autoría de Homero son históricas. Es posible que la tradición, simplificando como acostumbraban a hacer los griegos, usase el nombre de Homero para cubrir una época literaria entera.




Ahora bien, «Homero» parece un genuino nombre personal y no un símbolo artificioso. Probablemente, un hombre llamado Homero,  relacionado de algún modo con la composición de epopeyas, dio ocasión a que su nombre quedase asociado para siempre con tales obras. Sin embargo, Homero no puede ser el autor de los dos textos épicos principales, porque la   Ilíada   y la   Odisea   difiere demasiado en lenguaje, estilo y pensamiento como para poder se atribuidas a un mismo autor; en este sentido, la tradición es mera leyenda. Además,  la épica homérica surgió en condiciones en las que no puede hablarse propiamente en sentido actual de autoría literaria. Cualquier cantor épico utilizaba a su deseo la obra de sus predecesores. Por ello la cuestión de la autoría de Homero se convierte en la pregunta por la parte que pudo tener en la composición de las obras. Hay abiertas dos posibilidades. O bien un cantor de tal nombre engañó en la fluida tradición con particular energía imprimiendo con tal fuerza el sello de su arte individual que poetas posteriores, en memoria de contribución, designaron y transcribieron como de Homero la obra que ellos recitaban y eventualmente escribieron. O bien, que la   Ilíada  y la   Odisea   entraron en la historia bajo el nombre de Homero porque Homero dio a uno o a ambos poemas su forma final y versión definitiva. En tal caso sigue abierta para siempre otra cuestión: ¿cambió Homero mucho o poco las epopeyas a las que dio el último toque? ¿Fue un espíritu creador, un hábil revisor, un recitador virtuoso,  un copista aplicado, o quizá solamente el último editor a quien ningún sucesor privó de tal título de honor?




Con la poca información disponible, la crítica más sobria se detiene ante las cuestiones relativas a la persona de Homero y su contribución a la   Ilíada   y la   Odisea.   De ninguna línea de la épica de «Homero» podemos afirmar con seguridad que es de él. No sabemos nada de su idiosincrasia, y si usamos su nombre, no significa otra cosa que la noción de esa poesía épica que en la   Ilíada   y la   Odisea   se presenta ante nuestros ojos.




Pero ello no implica que no reconozcamos en esas epopeyas individualidad alguna. No sólo la primitiva épica griega en cuanto tal posee un carácter acusado, sino que hay dentro de las epopeyas partes que por sus peculiaridades dan pie para que podamos atribuir ciertos conjuntos (como, por ejemplo, la   Telemaquia)   a un poeta individualizado. No hay duda de que la poesía épica se aprovechó de la participación de numerosos individuos. Ello condujo a variadas desigualdades de ejecución, porque es imposible que una pieza nueva encaje con precisión en una vieja, y los rapsodas no estaban sometidos a una regla de estricta consecuencia que ligase su espíritu creador. Por otra parte, las incongruencias nos proporcionan perspectivas ocasionales en la complicada prehistoria de ambos poemas, y un examen atento revela señales de adiciones, omisiones y alteraciones.  Sobre esta base, los eruditos han intentado explorar la prehistoria de esas epopeyas, estrato por estrato. Algunas de esas reconstrucciones – sobre todo las más instintivas, exentas de pedantería y ricas en ideas– nos ayudan a entender el género y los textos, al mostrarnos con ejemplos concretos cómo han podido tomar forma etapa a etapa, pero en ningún caso hay seguridad de que el desarrollo real coincida con el supuesto. Una probabilidad se esfuma ante una mejor conjetura, y las posibilidades equivalentes son innumerables.




Sólo ocasionalmente nos es dado hacer el seguimiento de cada una de las epopeyas, pero las miradas pueden mostrar diversidad y movimiento. Algunas partes son evidentemente más modernas y, en consecuencia, más recientes que otras. Así, la   Odisea   en su conjunto es decididamente más moderna que la   Ilíada,   tomada también en su conjunto. Los cambios chocantes de actitud entre la épica más antigua y la más nueva nos introducen en el torbellino de los cambios históricos. Aun cuando la prehistoria de las epopeyas se nos sustrae en detalle, las tensiones contradictorias interiores a los poemas nos fuerzan a considerar la amplitud de los acontecimientos históricos.




Incluso la práctica artística que impregna nuestras epopeyas está animada por un movimiento característico. Si bien la literatura se configura normalmente con vistas a una plenitud y permanencia de la forma, la poesía épica permanece fluida en la intención de sus creadores. Es un tipo de poesía que oscila, frase a frase, verso a verso,  entre la tradición duradera y la improvisación momentánea. Esto le otorga un encanto especialmente fascinante que se mantiene fresco y eficaz aun en el caso en que el libro queda finalmente escrito. Para apreciar la singularidad de la épica homérica tenemos, por tanto, que hacernos una idea del tipo de arte del que surge y al que se adapta. En segundo lugar, tenemos que preguntarnos por los cambios que se producen al reducir una tradición fluida a un texto fijo. La traslación del arte a un medio distinto no puede darse sin determinadas consecuencias.




Las condiciones generales en las que surgió la antigua épica pueden ser aclaradas desde tres perspectivas. En primer lugar, las mismas epopeyas contienen cierta información sobre los cantores y los recitados épicos. En segundo lugar, la tradición griega posterior cuenta muchas cosas acerca de los antiguos poetas épicos. Y, en tercer lugar,  la llamada épica popular de otros pueblos proporciona determinadas analogías. Lo que la épica homérica misma nos transmite es especialmente valioso por su autenticidad, pero ofrece muchas lagunas.  Un cuadro más rico aparece en biografías tardías de Homero y en la divertida   Disputa entre Homero y Hesíodo.   Pero tales escritos son más novela que historia. El cuadro más completo lo proporcionan los estudios comparados del folklore, pero ignoramos la medida en que pueden aplicarse al arte homérico. En todo caso, es mejor atenernos a una sola analogía que mezclar rasgos de culturas diferentes. Para nuestro propósito, la mejor adaptada es la épica servo-croata, por su proximidad cultural, por llegar hasta nuestro presente y por haber sido investigada exhaustivamente por un erudito que era él mismo eslavo,  Matias Murko1. Naturalmente, no podemos pasar por alto las grandes diferencias existentes. Tanto por el contenido como por la forma, la calidad literaria de la epopeya de los eslavos del sur dista mucho de la de los griegos. Sin embargo, restan analogías de gran valor. La confrontación con una realidad tangible proporciona un cuadro más preciso que la especulación puramente libresca.




En tanto que los libros escritos deben buscar a sus lectores de modo individual y privado, la antigua épica griega se dirigía a amplios círculos que la seguían con apasionado y activo interés. Se configuró entre las clases sociales superiores y floreció de modo dominante, si no exclusivo, entre ellas (ver Murko, 173, 25). Era poesía de entretenimiento, arte «puro»; no cumplía función ritual alguna ni pretendía otro objetivo. Su lugar en la vida lo daba el ocio. En los banquetes, y especialmente después de los banquetes, los hombres se sentaban, con postres y bebidas, y escuchaban los recitados durante horas y a lo largo de toda la noche. Recitaba sólo una persona y la audiencia la seguía cautivada, encantada, absorta en la audición. Así lo describen los cantores de nuestra   Odisea  (17, 518-21)2. El canto de las sirenas que atrajo a los viajeros y los arrastró a la destrucción es un recitado épico, una narración de la guerra de Troya y de «cuanto sucede sobre la tierra fecunda»   (Od.,   12, 189 ss.). Tal poder tiene la canción épica sobre los corazones de los oyentes. Los modernos testigos dan el mismo informe en los recitados entre los eslavos del sur3. Predominan las palabras en un «canto» que es más bien un recitado melódico. El cantor se acompaña con un instrumento de cuerda. Todos los versos tienen la misma estructura: diez sílabas entre los eslavos, seis unidades de dos o tres sílabas en los griegos. Hay cantores profesionales, pero muchas personas están familiarizadas con tal arte. Posteriormente, se acentúa la profesionalización de los rapsodas y crecen las diferencias sociales y de otro tipo entre el cantor que vive de su arte y el público que recibe el entretenimiento. Sin embargo, en el período primitivo no había más que un círculo homogéneo que procedía a su propia diversión mediante la voz de sus miembros mejor dotados. En la   Ilíada   no se mencionan nunca los cantores épicos. Sólo una vez se cantan canciones heroicas, y es Aquiles quien lo hace. Canta para disipar su aburrimiento y resentimiento después de haber rehusado participar en combate.  Canta para su propia diversión4 y su único oyente es su amigo y camarada Patroclo, quien toma el relevo cuando se cansa. En ningún otro lugar de la   Ilíada   hay cantos, pero ocasionalmente los héroes cuentan historias sobre sus propias vidas y las de sus parientes. En cierta medida constituye un estadio preliminar al canto heroico. En aquellos días los propios héroes narraban sus hazañas. De ese modo,  los poetas de la   Ilíada   trazaban el cuadro de los antiguos tiempos,  cuando su propia clase todavía no había aparecido.




Las cosas son diferentes en la   Odisea,   poema más nuevo y más inclinado a reflejar la vida actual más que a dibujar un pasado remoto.  Mientras los hombres beben, cantantes profesionales los entretienen.  Y mientras que, en la   Ilíada,   el viejo Nestor y el viejo Fenix hablan ocasionalmente de los antiguos tiempos, en la   Odisea   el héroe principal es un gran narrador y hace amplio uso de sus habilidades en la narración épica, ya sea en la corte del rey feacio, donde seduce a la nobleza, o en la humilde cabaña del amable pastor de cerdos. Cuando el cantor épico aborda tales pasajes y canta la larga narración de la   Odisea,   en el verso y estilo épicos, la situación representada se identifica con la presente. El autor se convierte en Ulises, cuyo papel asume y los oyentes son los feacios o los «divinos pastores de cerdos», pobres y humildes, pero nobles de ánimo. Algunos pueden incluso soñar que,  como Eumeo, tuvieron un nacimiento regio, pero un lado adverso es el responsable de la pobreza y sometimiento de sus vidas.




Pero la semejanza va mucho más allá. Ulises no es sólo hábil contando historias, «famoso como cantor» (11, 368; ver también 17,  518). Viajero sin recursos, va a depender, al igual que los cantores, de la caridad de los que lo reciben. No es un milagro que los cantores de la   Odisea   simpatizasen especialmente con su héroe, se identificasen con él, transfiriendo a la narración elementos de su propia experiencia que no encajan en la fábula. Gracias a esto, tenemos indirectamente una visión íntima de la vida y carácter de los cantores errantes, en particular de sus aspectos más oscuros. Pues cuando los cantores describen directamente su propia clase, destacan el lado más brillante como un ideal. Se describe a Demódoco y a Femio como cantores fijos en una corte. Debe de haber sido el sueño de cualquier cantor errante llegar a asentarse de modo permanente entre los cortesanos y gozar del respeto como ellos.




Pero con seguridad la realidad era muy diferente. El cantor iba de lugar en lugar. Acudía a muchas puertas extrañas sin saber si se le abrirían5. Si era admitido, probablemente permanecería en el umbral, en el lugar de los mendigos, esperando la invitación para sentarse en el salón. Así vemos largo tiempo la mesa de sesiones en el palacio real de Itaca por los ojos de Ulises y desde la perspectiva del umbral. En gratitud por la hospitalidad, el cantor debía plegarse a cualquier indicación del amo y sus huéspedes para divertir a los comensales6.




Este trato humillante lo debieron de experimentar los cantores con acritud, pues se consideraban superiores a sus contratantes temporales tanto en educación como en maneras. Habiendo viajado mucho, como Ulises, habían aprendido «de la mente de muchos hombres» (1, 3). Cada página de la   Odisea   nos muestra sus sutiles distinciones. En particular tenían ocasión de estudiar y formar juicio moral acerca de la actitud de la gente con los viajeros. Este interés queda proyectado en la acción de la   Odisea   hasta el punto de dar lugar a contradicciones.




Según la narración de la   Odisea,   todos los pretendientes fueron matados sin excepción porque pretendían a la mujer cuyo marido podía estar vivo y porque forzaron la posesión de una casa ajena,  gastando sus bienes como si fueran sus dueños. Ese es el sentido claro de la historia y Penélope debió entenderlo así. Pero cuando se entera de la muerte de los pretendientes y todavía no cree en la vuelta de su esposo, piensa que algún dios ha matado a los pretendientes por su arrogancia al no honrar a los viajeros que habían llegado (23, 62).  También Ulises se expresa en una ocasión en el mismo sentido (22,  413). En un episodio anterior leemos: «Atenea incitó a Ulises a mendigar pan para conocer quiénes eran rectos y quiénes injustos» (17, 360); pero el poeta continúa: «aunque no se iba a librar ninguno de la muerte», indicando que la distinción entre buenos y malos pretendientes no contaba en el sentido de la historia (ver también 18,  155). Los cantores itinerantes también podían sentirse expertos examinadores de los hombres a los que conocían en su profesión.  En un momento un inteligente pretendiente hace esta significativa observación sobre Ulises: «¿Quién sabe si el forastero no es un dios que recorre las ciudades disfrazado para vigilar la soberbia de los hombres o su rectitud» (17, 483)7.




Por el modo en que en la   Odisea   se nos informa acerca de los cantos y las narraciones podemos deducir cómo tenían lugar las actuaciones del cantor. Lo que leemos en la épica acerca de la relación entre narrador y oyentes podemos razonablemente trasladarlo al cantor de apopeyas y su auditorio8.




Las actuaciones del cantor no seguían un programa fijo, y, en tanto que la epopeya no se convirtió en un texto fijado, se conservó el carácter social de una conversación libre. Suponemos que no cantaba de modo continuado y sin pausa lo que corresponde a uno de los libros de la epopeya9.




Después de un fragmento10, el cantor se interrumpía, y en la pausa los oyentes escanciaban el vino (Od.,   8, 89) hablando con el cantor y entre sí11. Durante esa interrupción, el cantor escuchaba palabras amables de gratitud y elogio, y quizá tomaba algo de comer, o recibía un adorno o la promesa de un regalo (ver   Od.,   11, 384 ss.), junto con el ruego de continuar el canto (Od.,   8, 87-91)12: «Por favor, cuéntanos esto o aquello» (Od.,   11, 370). O bien, los oyentes planteaban preguntas como: «Dinos, ¿cómo murió Agamenón? ¿Dónde estaba Menelao que no fue a ayudarlo?, ¿se comportó Egisto de modo innoble?, ¿no había vuelto todavía Menelao a su hogar?» (Od.,   3, 247).  Al comienzo de un nuevo recital el cantor podía dirigirse a sí mismo tal tipo de preguntas13 (p. e.,   Il.,   16, 692 ss.), o bien podía dirigirse a la Musa, de quien, según la tradición, recibía el conocimiento. La narración continuaba por fases en tanto los oyentes obtenían diversión (Od.,   8, 90). Si se hacía demasiado tarde, la sesión continuaba al día siguiente (ver   Od.,   11, 328 ss.). De esta manera, el mismo contexto podía durar semanas. Cuando Ulises fue huésped de Eolo, le contó,  durante un mes, detalladamente «acerca de Troya, las naves de los argivos y el regreso de los aqueos» (10, 14). Es decir, expuso la épica troyana, en la que destaca especialmente el catálogo de los navíos (Il.,   2), y también los   Nostoi  (del que sólo una parte debió conocer Ulises),  en una palabra, el ciclo entero troyano hasta su situación en ese momento. El recital se mantuvo en su curso mediante preguntas adecuadas y fue posible materialmente por la hospitalidad concedida: «Así él (Eolo) me acogió y me preguntó acerca de cada asunto». En casa de Eumeo, Ulises contó su historia durante tres días «sin terminar de contarme sus desgracias, es decir, sin concluir su repertorio» (Od.,   17, 513).




Cuando el interés de la audiencia por la narración del cantor profesional comenzaba a disminuir, debía el cantor dejar a su anfitrión y continuar su precaria existencia hasta encontrar nuevo refugio. Era pues importante que no se relajase la tensión del interés. En las pausas de su exposición o en las interrupciones vespertinas debía arreglárselas para que no se interpretase como conclusión definitiva. Por el contrario, al final de una parte debía enlazar rápida y fácilmente con el comienzo interesante de una nueva parte, y así siguiendo14. En vano buscamos una conclusión artísticamente satisfactoria al cabo de un amplio desarrollo en la epopeya o al final del conjunto. Por razones prácticas y también por voluntad deliberada de estilo, la forma artística está calculada para continuar, sin buscar una conclusión formal que detenga el movimiento.




Existe, pues, un elaborado arte del comienzo, o del comienzo después de una interrupción. Así, el recitado de una tarde comienza,  después de una plegaria o himno (ver más abajo p. 238), con un proemio normalizado. De entre muchos ejemplos de ambas epopeyas,  podemos extraer el esquema básico de tales introducciones. El cantor (a) comienza dirigiéndose formalmente al anfitrión y los demás presentes, (b) alaba la mesa hospitalaria y los placeres que proporciona.  Incluye aquí las gracias por la hospitalidad (evitando cuidadosamente expresiones muy directas), agradecimiento expresado también en nombre de los asistentes. A partir de aquí, hay una transición hacia los objetivos propios del cantor: «(b) es hermoso sentarse ante una mesa bien provista y escuchar al cantor, (c) cuando cuenta los muchos sufrimientos y hazañas que artísticamente sabe describir, (d) que tuvieron lugar por concesión divina. (e) De entre las muchas acciones de Ulises en la guerra troyana (f ), voy a contaros aquella en la que...»15.  El tema del relato (e) puede también anunciarse rogando a la Musa que cante (p. e.,   Il.,   2, 484 ss.), dirigiéndole después una pregunta precisa (f ), mediante la cual se inicia la narración (p. e.,   Il.,   1, 8; 2, 761 s.; 11, 218 ss.). Los proemios, tanto en la   Ilíada   como en la   Odisea  están construidos con arreglo a este plan, con la excepción de que en el texto escrito se ha omitido la referencia a los oyentes y a la mesa hospitalaria.




Este esquema contiene en su tercer elemento (c) una indicación y recomendación acerca de la belleza de la historia que va a seguir. Varían los detalles, pero tal indicación incluye siempre la idea de que la narración incluye «muchos dolores». En primer término, se da noticia de que el material será abundante; así, al comienzo de la   Ilíada   se habla de «millones de sufrimientos» y de «muchas almas», y la   Odisea  empieza hablando de un hombre   «muy ajetreado»,   de   «muchas   ciudades y mentes de hombres», y de   «muchos   sufrimientos en el mar». En segundo lugar, al comienzo y después rara vez, da el narrador a su material un calificativo neutro, tal como: noticia, fama, hechos.  Normalmente habla de aflicciones, punzantes dolores y elementos semejantes. Hablando de la guerra de Troya, el contenido de las cuatro epopeyas bélicas, Néstor utiliza en la   Odisea   expresiones tales como «miserable», «dolorosa», y continúa aludiendo a la abundancia de acontecimientos, «¿quién de los mortales podría contar todas aquellas cosas? Nadie, por más que permanecieran a su lado cinco o seis años para preguntarle con detalle los males que sufrieron, antes de volver al hogar, ahíto, sin haberlo oído todo» (Od.,   3, 103-19). Igualmente, se describe así el contenido de la   Odisea  (Od.,   23, 306):






Entonces Ulises, del linaje de Zeus, le contó los dolores / infligidos a los hombres y lo que él sufrió con fatiga. / Ella gozaba escuchando su historia, y el sueño no cayó / sobre sus párpados hasta que no se cumplió todo el relato.









Y, antes de que Ulises cuente la historia de su vida, le dice Eumeo (15, 398):






Gocemos con nuestras tristes penas, recordándolas, / mientras bebemos y comemos en casa, pues los dolores recordados / dan placer al hombre que ha sufrido y trajinado mucho.









Lo que pretende el cantor homérico es suscitar sentimientos de piedad y temor mediante la participación imaginada en acontecimientos trágicos16, temor eminentemente en las piezas más antiguas, y en la   Ilíada,   y compasión en las más recientes y en la   Odisea.   En la épica más nueva, hay una tendencia general hacia el sentimentalismo. Se llora, aun en la mayor alegría (Od.,   10, 415; 16,  213-19), y se «goza» aun con lamentos funerarios (Il.,   23, 10, 98;   Od.,   11, 212). Cuando Ulises oye que el cantor celebra su propia gloria, su rostro no se ilumina con orgullo y felicidad, sino que llora, como llora la mujer cuyo esposo ha sido muerto ante sus ojos antes de que la mano enemiga caiga sobre sus hombros para llevarla a la esclavitud (Od.,   8, 521; ver también 8, 83 ss. y 577-80). Así pues, sólo los sucesos dolorosos merecen ser preservados en el canto (Od.,   8, 579). En la   Ilíada,   Helena dice acerca de sí misma y de Paris (6, 357):






a quienes Zeus impuso un pesado destino / para que sean materia de canto en el futuro.







La característica más importante de la épica no escrita es la fluidez de la tradición. En cada presentación el cantor disponía de libertad para alterar el texto de cualquier modo, incluso recitando un texto totalmente nuevo. En los textos escritos de la   Ilíada   y la   Odisea   tal característica no puede darse. Tanto más valor tienen para nosotros las observaciones hechas en la épica viva. Según el testimonio de Murko, los cantores son capaces de improvisar un canto nuevo en el estilo tradicional. Para ellos, el canto es como el lenguaje, en el que son capaces de hablar libremente. Normalmente, sin embargo, recitan cantos o materiales ya existentes y conocidos (ver   Od.,   1, 337 ss.; 8,  74). Pero aun así se mueven con libertad en las configuraciones individualizadas. «Los cantores no disponen de un texto fijo, modelan siempre de nuevo sus cantos, aunque afirman que son los mismos o que los presentan como “los han recibido” y “como los han oído”...  Huseinberg Staroselać exigía del cantor: adorna al héroe y a su caballo,  no tienes que comprarlo con tu dinero... El equipo de grabación pedía que cualquier texto fuese escrito antes de grabar el sonido. Así se descubrió que incluso el mismo cantor dictaba pequeños fragmentos de un canto épico (unos veinte versos), después de unos minutos dictaba otra versión, y luego otra, al cantar para la grabación. Como disponía en mi segundo viaje de taquígrafos, pude ordenar tres, y hasta cuatro en ocasiones, textos paralelos. Las desviaciones no se limitaban a cambiar palabras o alterar su orden. Versos textos completos aparecían completamente cambiados, o bien eran omitidos, de manera que, por ejemplo, quince versos dictados se correspondían con ocho grabados. Un buen cantor del noroeste de Bosnia fue capaz de recitar el primer verso de manera diferente tres veces. Dictaba “Beg Osmanbeg rano podranio” (Beg Osmanbeg se levantó temprano),  cantaba al ensayar “Beg Osmanbeg na bedjem izigje” (B. O. salió de la muralla) y grababa: “Beg Osmanbeg gleda niz Posavlje” (B. O. miró hacia el país de Sava)17. De mi experiencia directa en este trabajo de grabación saqué la conclusión terminante de que todos los cantos épicos servocroatas, tal como han sido impresos, sólo han sido realmente cantados o dictados una sola vez» (Murko, 1919, 285 ss.).




Por ello el tamaño de la «misma» canción puede ser muy diferente,  porque el cantor «la alarga o acorta a voluntad: simplemente se guía por los oyentes, el arte pretende el pan, y de hecho está subordinado al humor del artista» (173, 18). «Así el Matica Hrvatska (archivo croata) registró el canto de un preso de 25 años, con más de 4.400 versos, mientras que la versión de su maestro estaba en torno a los 1.500» (1919, 285)18.




En la épica de los eslavos del sur, por tanto, cada nueva recitación significa una nueva configuración del material, y no tenemos razones para suponer que fuera de otra manera en los cantores homéricos19.  Nada se repetía literalmente porque el recitador no repetía el texto mecánicamente, sino que reconstruía la historia cada vez20. Cada recitación épica era una reinterpretación activa del material tradicional.




En el proceso de esta continua transformación los poemas ganaban en longitud tanto como en profundidad. La tendencia a la longitud es inherente al carácter del arte épico. Los mismos sucesos son reelaborados constantemente con creciente precisión y adornados con ricos detalles21. Además de los héroes de la historia, cada poeta podía introducir nuevos personajes menores o desarrollar más los personajes ya dados en la tradición22.




De modo semejante, nuevos episodios podían ingresar en el marco general, puesto que la épica tiene natural tendencia a añadir episodios.  Las partes y el todo se iban elaborando simultáneamente, influyéndose mutuamente23. Como en todas las creaciones griegas, también aquí fuerzas de organización estricta compensan bellamente la tendencia a la expansión. Cada uno de los ciclos griegos posee una idea sencilla y básica idea que impregna las partes. No hay nada amorfo y carente de plan como en el   Mah ¯ abh ¯ arata,   ni hay series de historias inconexas,  obligadas a una secuencia por motivos puramente externos como en las   Mil y una noches.  




A la extensión se añadió la profundización. La etapa en la que los héroes se diferenciaban sólo por sus nombres y hechos no duró mucho.  Pronto cada uno apareció dotado de un especial carácter en correspondencia con sus realizaciones. De modo semejante se añadieron subsecuentemente a los hechos y acciones, causas y motivos,  siendo así que antes bastó el enunciado desnudo de los hechos24. Tales alteraciones imprimieron a las historias una más firme estructura, pero también pudo fácilmente ocurrir que los motivos impuestos no encajasen en todos los puntos con el material existente. Por eso, como en cualquier producción fluida, la épica es contradictoria en algunos aspectos. Nuevas inconsistencias emergieron a partir de los cambios de creencias y costumbres y a partir del cambio de representación que se iban haciendo de la naturaleza humana. Por eso lo que previamente parecía simple y justo se hacía improbable y objetable. Para acomodar las nuevas creencias se hicieron nuevos esfuerzos revisando en lo posible los caracteres y motivaciones. Pero en la medida en que en el transcurso del tiempo cambiaban las historias, los cantores consideraban sus innovaciones no como hallazgos arbitrarios, sino como interpretaciones intuitivas de la tradición.




Por último, la etapa final de configuración llevó a fenómenos de cansancio y reacción. El poderoso impulso hacia adelante de la narrativa pareció detenerse, dando lugar a un tratamiento de afinación de la sustancia de la historia con delicados matices25. En esta etapa final la fantasía descriptiva no se ocupa ya de los personajes principales,  sino de las figuras subsidiarias. Se esbozan escenas en las que el centro lo ocupa el hijo del héroe o su padre anciano, la familia, los pretendientes o el pueblo de Itaca desgarrado y sin apoyo entre preocupaciones e inclinaciones contrapuestas.




Además, aparecen reacciones retroactivas. Después de que la idea fundamental de la historia se ha desarrollado sin adiciones, parece que es redundante dar una mayor luz y que una nueva excitación es algo ya sabido. Llega el tiempo de aliviar la rigidez inflexible y restaurar al menos momentáneamente el impulso. Aquiles cae ante Troya como valiente guerrero en la flor de la juventud: la leyenda lo sabe, los oyentes y el cantor lo saben, incluso el mismo Aquiles lo sabe porque su madre se lo ha anunciado. ¡Qué eficaz es el gesto, qué liberador de la condena del destino aparece cuando el héroe grita con ira que ya no quiere arriesgar su vida única e irrecuperable por causa de los Atridas, ya no quiere pasar noches sin dormir ni días en sangrientas batallas! Temprano por la mañana irá al mar, a viajar al hogar; desea una vida larga y pacífica, no una muerte temprana... (Il.,   9, 307 ss.). De hecho no hará nada de eso, y el poeta no necesita hablar de tal posibilidad. Pero es una verdad que ha adquirido fuerza y frescura por el hecho de que seriamente ha sido una vez puesta en cuestión.




De los dos factores que intervienen en el recitado épico nos hemos ocupado de uno, la remodelación. ¿Qué hay de la preservación de la forma tradicional? ¿Basta la memoria de un hombre para retener una epopeya, un ciclo completo? El investigador citado, de la épica de los eslavos del sur, nos habla de la increíble retentiva de hombres iletrados.  Surge la tentación de dudar de su veracidad si el informe no estuviera libre de toda sospecha. Dejemos hablar a los números con sobriedad26.




Ha comprobado Murko que los cantores de los bosnios musulmanes dominan como término medio más de 30 ó 40 cantos,  algunos más de 80 ó 100, e incluso más de 140. Algunos cantos tienen una duración de dos y tres horas y otros más. Algunos pueden llegar a siete y ocho horas, con pausas, y requieren una o más noches hasta el alba para su ejecución (173, 18; 176, 18 s.; 1919, 284). Cuarenta y tres horas de canto significa un repertorio de ciento veinte horas de recitado, incluyendo las pausas. En Agram, del 10 de enero al 17 de febrero de 1887, Salko Voinikovič dictó 90 cantos con más de 80.000 versos de diez sílabas.




Ello ocupó siete manuscritos en folio equivalentes a más de dos mil páginas impresas, equivalentes a ochenta horas de recitado sin incluir las pausas. En conjunto, 80.000 versos de diez sílabas equivalen a 52.000 exámetros homéricos, es decir, al doble de la   Ilíada   y la   Odisea   juntas, o bien a 15 libros más que el ciclo troyano completo con sus 77 libros. «Jure Jurič de Gromiljak cantó ante el bajá Banja-Luka durante tres meses, desde la tarde a la medianoche, sin que se le permitiera ciertamente repetir muchas cosas» (176, 19).




Esta moderna analogía puede servirnos para plantear la cuestión de la transmisión del arte y sus materiales a la generación siguiente27.




Cuando Murko preguntó a qué edad comenzaba la enseñanza, se enteró con asombro que en la niñez, en edad muy temprana: «la edad en la que los cantores empiezan a asimilar sus cantos era de ocho años en 1913; algunos comenzaban a tocar el   gusle   28 y a cantar estando todavía en brazos de sus padres u otros parientes. En otros tiempos, tocar el   gusle   y cantar era casi una ocupación escolar... Un miembro de la Iglesia Ortodoxa decía que a los ocho años dominaba el   gusle   mejor que el “padre nuestro”. En un café en Konjič, junto a un cantor musulmán, se sentaban sus hijos de nueve y diez años, el primero de los cuales tenía fama de conocer todos sus cantos. En 1913, la edad normal para ello era de diez a doce años, hasta quince,  los años dorados en los “que no se ha empezado a pensar”. Algunos ponen el límite a la capacidad de recordar en los veinticuatro o veinticinco años... En la juventud, gusta escuchar para retener un canto... Se asimila un canto incluso cuando se duerme».




Todos hablan de una presión irresistible en la «penetración» de los cantos (volja, merak, srce zaiskalo, krv mi steže   za pjesmom)29 (126, 12 s.).  Si los cantores detectan un alumno bien dotado lo cuidan celosamente.  Algunos se entregan a la tarea con irresistible ardor. Así se expresaba Muharem Hošič en Bihač: «Desde los diez a los doce años iba con la gente a la Čaršija (mercado, bazar) y en los cafés y escuchaba alegre los cantos toda la noche. En casa, no podía dormir hasta no haber repetido el canto, y cuando me dormía el canto estaba ya escrito en mi cerebro».




Para muchos cantores era suficiente la simple audición de un canto; a veces, por el ruido había que escucharlo dos veces; en una ocasión otro aprendió un canto imperfectamente porque el cantor estaba bebido y lo escuchó medio dormido (173, 17)30.




Lo temprano de la edad en el aprendizaje de los cantores aficionados y profesionales constituye un rasgo que permite comparar la antigua épica griega con la moderna eslava. Las epopeyas hablan de hechos de un pasado remoto y en muchos aspectos reproducen las circunstancias de los antiguos tiempos con asombrosa fidelidad. Por ejemplo, tanto los cantores griegos como los eslavos describen objetos de un tipo y forma que ya no se usan desde hace siglos, y en ambos casos la investigación arqueológica confirma la precisión de las descripciones. Los poetas épicos pueden preservar la memoria de antiguas civilizaciones porque desde una edad temprana cada nueva generación crece en un doble mundo, el real y el de la poesía. Así ocurre que cuando los cantores hablan el lenguaje de la poesía en lugar del ordinario, se sumergen automáticamente en la antigüedad remota y se mueven con total seguridad en un medio que sólo por la poesía conocen (ver pp. 49 s. y 58 s. más abajo).




Incluso cuando el cantor eslavo es ya dueño de su arte no desprecia el aprender nuevo material de sus colegas de oficio. «A menudo los cantores viajen durante horas para oír a un famoso camarada no para compararse con él sino para aprender “buenas” canciones» (176, 14).  También se intercambian cantos (173, 17; 176, 14). Probablemente,  los cantores griegos hicieron lo mismo. Mediante el intercambio se mantenían al corriente comparando regularmente con otros sus nuevos trabajos y composiciones. Sólo en detalles pueden variar las   Ilíadas   y las   Odiseas   de cantores diversos, porque los rapsodas están convencidos de contar la verdadera historia.




Este arte social no requiere especiales instalaciones.




Siempre que había tiempo y ocasión se recitaban y escuchaban cantos épicos. Si no había disponible un cantor profesional, varios de los presentes eran capaces de entretener al grupo31. En ocasiones especiales, como bodas o fiestas, los cantores se presentaban espontáneamente o eran invitados (173, 48). Lo mismo leemos en la   Odisea:   se buscaba de fuera un adivino, un curador de dolencias, un carpintero, al igual que un cantor (17, 385). Los príncipes, como el rey de los feacios o los señores de los palacios en la   Odisea   tenían cantores a su servicio. «Incluso en 1913 un   Beg   llevó consigo a un cantor a los baños de Rohitsch-Sauerbrunn» (1919, 270). «Degada Cengi ć fue uno de los últimos y grandes aficionados a los cantos heroicos, que cada tarde, después de levantar la mesa, debía escuchar con el café,  con otros oyentes graciosamente invitados. No conocía diversión que no fuera la de los cantos y narraciones; le eran tan necesarios antes de dormir como el masaje de los pies por un sirviente» (176, 46, y 1919,  295). Los cantores cortesanos también cumplían otros servicios y así debió ocurrir también entre los griegos32.




Las razones por las que algunos hacen del canto una profesión pueden ser varias. Una puede ser un especial talento o una poderosa inclinación hacia el arte. En otros casos, la fuerza de la necesidad.  Demódoco en la   Odisea   y el cantor del himno de Apolo eran ciegos;  también entre los eslavos del sur hay cantores ciegos (173, 6 s.).  Algunos se hicieron cantores itinerantes por haber perdido sus propiedades, o tuvieron que dejar su casa por un homicidio o por razones políticas, como le ocurrió a Jenófanes de Colofón.




En el período posthomérico, tenemos noticias de concursos de cantores en festivales religiosos y en celebraciones fúnebres. Cuando la épica dejó de producirse, la buena sociedad griega continuó gustando de los recitados cantados, si bien los nuevos tiempos preferían los cantos líricos a los épicos. Los rapsodas homéricos se convirtieron en nuevos recitadores que declamaban e interpretaban un texto fijo.  Después fueron maestros y gramáticos.




La épica hablada pasó a libros escritos cuando se debilitó el deseo de las transformaciones constantes, y a su vez la escritura encadenó las energías creadoras que hasta entonces se habían desenvuelto en la composición libre33. Por otra parte, la obra escrita ofrece la posibilidad de reelaboraciones y mejoras cuidadosas. Quizá las primeras copias no estaban destinadas al público, sino para su uso de los cantores que ya no se fiaban a la memoria y la improvisación. En todo caso, la   Ilíada   y la   Odisea,   tal como hoy las leemos, han llegado a la posteridad por ediciones normalizadas y no en forma de manuscrito para cantores34.




No obstante, los textos escritos guardan la huella de la antigua fluidez. Los libros nos han transmitido el comienzo de la   Ilíada   de dos formas, como inicio de un nuevo poema y como continuación de la epopeya precedente35. El cantor podía elegir una u otra forma según interpretase la   Ilíada   sola o como parte de un conjunto. Los primeros libros de la   Odisea   muestran un compromiso: son el material de una   Odisea   independiente, o de una epopeya que hay que recitar en conexión con otra anterior. Así, la primera escena de la   Odisea   se relaciona con el último libro de los   Nostoi;   se describe la venganza de Orestes contra Egisto de una manera difícil de entender si no la precede el recitado de los   Nostoi  36, y continuamente hay en los primeros libros paralelos entre Telémaco y Orestes. Por otra parte, el autor de la   Telemaquia   expurgó los   Nostoi,   incorporando algunas partes a los libros tercero y cuarto de la   Odisea.   Ello constituye una ganancia en una   Odisea   independiente, pero a continuación de los   Nostoi   las repeticiones serían intolerables y, en tal caso, el cantor las omitiría.




Debió ser natural que los cantores dispusiesen el material de uno u otro modo según la ocasión lo exigiese. Las narraciones de sus viajes por Ulises no requieren necesariamente la audiencia de los feacios. De hecho, en nuestra   Odisea,   leemos cómo Ulises presenta a Penélope la misma narración enriquecida por las últimas experiencias. En ese pasaje, el texto da sólo un breve resumen del contenido (Od.,   23, 310- 41) como sustitución, por así decir, de un relato completo del cantor que comenzase con la llegada del héroe a Itaca37.




La libertad de elección explica la debilidad de la estructura de la segunda parte de la   Odisea.   Varias veces se construye una situación con el objetivo consciente de que ha de seguir enseguida la muerte de los pretendientes, pero ello se pospone por la aparición de nuevo material. No se aprovechan determinados preparativos, no se resuelven algunas crisis, y la proliferación de episodios semejantes perjudica el efecto. Tales trastornos desaparecerían si el cantor no utilizase siempre todos los episodios38.




En la   Ilíada,   encontramos resultados incluso más interesantes. Un cantor debía naturalmente incluir los episodios más atractivos posibles dentro del marco elegido. En el contexto de la «ira de Aquiles» nuestra   Ilíada   incluye partes que pertenecen al comienzo de la guerra (como la gran marcha hacia la batalla, el catálogo del segundo libro y los acontecimientos de los libros tercero y cuarto) y partes del final de la guerra (como la muerte de Héctor). Igualmente, algunos libros están llenos de frescos recuerdos de la prehistoria de la guerra, mientras que en otros gravita la sombra de la inminente caída de Troya. Se trata de un procedimiento incorrecto desde un punto de vista realista, pero artísticamente apropiado si se lee o se oye la   Ilíada   separadamente. En el segmento ofrecido, se refleja la guerra entera. Pero en relación al ciclo completo aparecen inconvenientes. En la epopeya que precede a la   Ilíada,   faltan partes que deberían estar pero que ya han encontrado su lugar en esta segunda obra. Evidentemente, la   Ilíada   se convirtió en libro antes que las otras epopeyas del ciclo de la guerra de Troya39, de manera que los autores siguientes podían consultarlo. Así podemos explicar la desproporción en el tamaño de las epopeyas (la   Ilíada   había absorbido la mayoría del material) y el hecho de que la   Ilíada   lleve un título al que no tiene más derecho que cualquiera de las otras epopeyas de la guerra de «Ilion». La competición de los autores por poner en sus libros los mejores fragmentos es parte de la razón por la que los antiguos pensaron que el valor poético de las otras epopeyas del ciclo era menor que el de la   Ilíada   y la   Odisea.  




Los otros autores llegaron demasiado tarde. Sólo temas con un sitio inalterable en la historia, como, por ejemplo, la destrucción de Troya, estaban a salvo de su utilización. La selección natural produce efectos acumuladores. Con juicio seguro, los mejores cantores eligieron el marco mejor y lo llenaron con las mejores escenas y episodios,  dieron a su material la forma poética más acabada, encontraron la mejor acogida y así sus obras se erigieron en norma porque el público deseaba que la narración se recitase así, y no de otra manera. Con ayuda de esta selección y gracias al talento de los arreglos, tienen nuestra   Ilíada   y nuestra   Odisea   una estructuración general buena, si no perfecta40. Respecto a la semejanza entre las   Ilíadas   y las   Odiseas  anteriores a las nuestras y la originalidad del arreglo final es algo que puede, en el mejor de los casos, rastrearse en detalles dispersos41.




Por último, podemos entender por qué las transiciones de un episodio a otro en ambas epopeyas no resisten con frecuencia una crítica pragmática. Como los episodios tenían que cambiar de sitio con frecuencia, las conexiones eran muy laxas o había alegremente que adivinarlas.




Las epopeyas proporcionaban sólo una unidad general, por suerte,  pues de lo contrario elementos valiosos habrían sido suprimidos o desnaturalizados, como en ocasiones ocurrió. Se superponían estratos de épocas distintas, con omisiones evidentes, y el talento de los diversos individuos que contribuyeron a la confección de la maravillosa obra se entrecruza. Ni siquiera las tragedias clásicas griegas son uniformes, pese a que fueron escritas por un hombre en un corto espacio de tiempo. En toda composición poética, cada parte tiene sus experiencias: cada escena, cada motivo, cada carácter. Una coherencia pedante que hubiera eliminado cuidadosamente los conflictos habría destruido o empobrecido el producto. Por eso las epopeyas no están exentas de contradicciones parciales o globales. Pero, en conjunto, hay una unidad dominante, porque cada poema y cada parte poseen un pensamiento básico sencillo.




Además, junto a la unidad aproximada de acción hay una unidad firme y tradicional de forma artística que se manifiesta en el lenguaje,  el verso y el estilo.















Notas al pie






1 Los trabajos de M. Murko han sido publicados en los   Sitzungsberichten der Wiener Akademie, phlil. - hist, Klasse,   tomo 173, n.º 3 (1913); 176, n.º 2 (1915); 179, n.º 1 (1915) (en lo sucesivo se cita sólo el número del tomo), y hay un resumen en   Neue Jahrbücher,   1919, 273 s. El trabajo de Murko fue continuado por H. Geseman,  Milman Parry y A. B. Lord (Trans. amer. Philol. Ass.,   67, 69, 70), y las investigaciones continúan. Del mismo modo se investiga la épica popular griega actual y se la compara con la homérica. Así, por ejemplo, se ha recogido en disco la canción de un bardo cretense que narra el ataque de los paracaidistas alemanes en Creta en 1941 y ensalza a los defensores que murieron. Para nuestros oídos no habituados, el relato parece monótono y sin alma, pero el cantor está tan emocionado por el recuerdo de los amigos caídos, que, en medio del canto, su voz enmudece. Fenómenos paralelos de otros lugares han sido investigados por C. M. Bowra,   Heroic Poetry  (Londres, 1952). Este instructivo libro pone de relieve los rasgos típicos del género, que son recurrentes, así como la variabilidad de esta poesía en las diferentes naciones.




2 Durante el recital se podía discutir sobre cuestiones confidenciales sin ser observado, porque la atención general estaba centrada en el cantor:   Od.,   8, 83-95; 17, 358; 1, 156-327.




3 «Los oyentes están extraordinariamente atentos (“como en la mezquita”) y siguen la acción con la máxima participación. Los serios, respetables y contenidos   begs   están sentados en silencio, gradualmente se percibe una excitación en su rostro, los ojos se iluminan, hay sonrisas...» (Murko, 173, 27).




4 También esto lo confirman los eslavos del sur. Por ejemplo, un hombre va recitando cantos épicos mientras cabalga o en un largo viaje, para acortar el tiempo.




5 Es significativo que en la   Odisea   con frecuencia se habla de lo que sucede detrás de la pared (1, 328; 10, 221; 17, 492-506, 541 s.; 20, 92, 105, 387-89; 23, 148); en una ocasión unos recién llegados oyen y huelen una gran comida que está teniendo lugar dentro (17, 269-71).




6 Ver la lucha de Ulises con Iro para divertir a los pretendientes.




7 Según 3, 265, Agamenón contrata a un cantor como una especie de consejero de almas para su mujer, cuando va a la guerra.




8 Dos razones justifican esta transferencia. El poeta épico describe narradores y oyentes ideales, y el arte ideal de la narración es para él idéntico al que él mismo ejerce.  En segundo lugar, las historias que narran sus personajes están en forma épica, de manera que coinciden con su propio canto. En ambos casos, la forma es la misma.




9 La división de ambas epopeyas en 24 libros es posterior.




10 De   Od.,   8, 87-91, se deduce que durante la recitación de una escena de guerra (ver 75-82) había varias pausas. En el libro 11 de la   Ilíada   se señalan en el textos dos pausas que corresponden a 80 versos (217/18 y 298/99). En general las pausas no se registran en el texto; el cantor las improvisaba.




11 Ver el interludio en medio de una larga narración en   Od.,   3, 201-52, y en 11,  333-84. Lo mismo se informa de los eslavos del sur: «En las pausas, los   begs   ensalzaban a los cantores como los mejores de Krajina, se admiraba a los héroes que tal fama habían dejado, para pasar a las canciones; algo que no ocurre con los grandes hombres de hoy día... Incluso en los cafés populares, los hombres hablan en los descansos de las canciones y lo relacionado con ellas» (173, 27 s.).




12 En ocasiones el hambriento cantor ofrece su arte, pasaje por pasaje, a cambio de comida. En   Od.,   7, 213-21, interrumpe Ulises la narración de sus sufrimientos (213 s.) con la observación: su estómago no le deja pensar en sus penalidades; primero tiene que comer. El pasaje no encaja en el contexto en el que ahora está, pero ilumina la situación típica con una franqueza no habitual. Ver también la indicación de   Od.,   14, 457 s.




13 Naturalmente, el cantor puede cambiar de relato si lo desea (µεταβ∼ηναι). Ver   Od.,   8, 492.




14 Ver los pasajes citados en las notas 10 y 11. Lo mismo vale para los narradores profesionales de todo el mundo. En la estructura narrativa de las   Mil y una noches   se refleja la angustia del narrador árabe ante la pérdida de interés del auditorio: Scheherezade salva su vida, noche tras noche, manteniendo la tensión del oyente. De modo semejante hacen sus pausas en el momento de mayor intensidad las narraciones del libro turco «del papagayo» y el indio   Vet - alapañcavi .mshatik -a.  




15 El esquema es especialmente evidente en la breve introducción de   Od.,   4, 235 s. En otras partes encontramos: (a) (dedicatoria)   Od.,   9, 2, y 15, 390. (b) (Elogio de la circunstancia)   Od.,   9, 3-11; 15, 391-400 (ver también 11, 373 s. y 379, con la anáfora en 15, 392 s.); un cambio para adaptarse a la situación en 14, 193-95. Sobre (c) se tratará a continuación en el texto. (d) («según la voluntad de los dioses»)   Il.,   1, 5;   Od.,   12, 190 (ver 17, 119; 8, 82); 14, 198; 9, 15; 7, 242; 9, 38; 1, 327; 4, 236. (e) (indicación general sobre el tema)   Od.,   4, 243; 3, 100/103 s. La «guerra troyana» se perifrasea también como δηµθ .ω ’´ενι Τρ ′ων, ‘´οθι π ′ηµατα π ′ασχον’ Αχαιο′ι. (f) (concreción del tema)   Od.,   4, 242; 7, 243; 19, 171. En el primer fragmento del rapsoda Jenófanes (ver p. 310, el punto (b) está especialmente representado).




16 «Más interesante» (que lo que precede) significa, en consecuencia, «más apto para suscitar compasión»,   Od.,   11, 381; también 12, 258. Ver Murko, 176, 21: «Las lágrimas afluían a los ojos de los viejos musulmanes, que lloraban por sus héroes».




17 ¿Es casualidad que las tres versiones representen tres momentos temporales (levantarse, ir a la pared, mirar al valle), y que se aplace el comienzo mientras duran las repeticiones?




18 Evidentemente el preso intentaba romper con todas sus fuerzas la monotonía de la prisión. En el área de la   bylina   rusa hay dos versiones del mismo poema en los labios del mismo cantor. El mismo campesino dictó en 1871 a Hilferding (Oněshskija byling,   tomo I, n.º 63, zbornik 59) la canción del héroe Suchman, sus hazañas, prisión y muerte, la isma que había recibado en 1860 a Rybnikov (2.ª ed., Moscú, 1910, tomo II, n.º 148). Las diferencias son notables. En conjunto, la segunda versión es peor: está llena de lagunas y de episodios extraños, y es más monótona e inerte en su lenguaje y exposición; pero es mejor y más completa en los detalles.




19 La palabra «rapsoda» significa «inventor de canciones». Los recitadores posteriores debieron heredar este título de honor de sus antecesores los poetas (ver: Hesíodo, Fr. 265: ’εν νεαρο∼ις (!) ‘´υµνοις ‘ρ ′αψαντες ’αοιδ ´ην). Ver   Glotta,   14, 3; Marx,  Rhein. Mus,   74, 399.




20 Recordar la tradición y componer de nuevo son la misma actividad para el cantor. La «Musa» representa ambos aspectos. Por la misma razón los cantores creen en la verdad de sus poemas.




21 Las epopeyas fueron creciendo en extensión, incorporando materiales ajenos y,  hasta entonces, independientes. Así, por ejemplo, el aventurero Ulises fue incluido en el círculo de héroes de Troya, con el que originariamente no tenía nada que ver, en la épica temprana.




22 Podría parafrasearse así, con cierto énfasis, el pasaje de   Od.,   1, 95: «Y también podría así cantarse una canción con las experiencias de Telémaco».




23 No hay razones para suponer que los cantores retuviesen en su memoria sólo partes de la historia de Ulises, y no fueran capaces de recitar el relato entero. Con esto se relaciona la teoría, según la cual Homero compuso sus epopeyas a partir de fragmentos épicos. Nuestra   Odisea   fue precedida por otra   Odisea  (ver P. von der Mühll, RE Supl. 7, 1939, p. 699); y nuestra   Ilíada   ordena nuevamente diversos episodios del ciclo troyano, pero no por primera vez, dentro de un marco general. Según W.  Schadenwaldt, el tratamiento de Aquiles en nuestra   Ilíada   fue concebido según el modelo de la pieza del ciclo troyano que habla de la victoria de Aquiles sobre Memnon y su muerte (Von Homers Welt und Werk  2, 1951, pp. 155 s.).




24 Una adición evidente a los sufrimientos de Ulises en el mar y a la ira de los elementos, es la transformación del cegado Polifemo en hijo de Poseidón,  proporcionando así un motivo personal.




25 Por ejemplo, el encantador idilio de Ulises con Eumeo; o la   Telemaquia   con su gran cantidad de interesantes situaciones, no exigidas en absoluto por la acción. La   Telemaquia   ofrece además un aleccionador modelo de refinada conducta.




26 Contra la extrapolación de los problemas de la épica eslava a la griega, podría objetarse que las creaciones refinadas no se recuerdan tan fácilmente como las más groseras. A ello se podría contestar que una nación capaz de realizar un producto mejor,  también sería capaz de mantenerlo.




27 El único pasaje de la Odisea que habla del aprendizaje de los poemas es el 22, 347 s. En él el aedo Femio alardea de ser «autodidacta»: un dios le ha insuflado en el espíritu todo tipo de canciones. Esto significa que no sólo puede repetir los cantos que ha aprendido (e.d. oído) de otros, sino que también puede «producir por sí mismo» (e.d.  componer) cantos sobre cualquier tema. Un ejemplo de ello lo ofrece el primer libro de la Odisea (325-27; 350-52): Femio canta una «novísima» canción que trata de los sucesos de la última década. Evidentemente los cantores épicos habían elaborado una teoría que puede resumirse así: (1) La forma artística de las canciones épicas es obra del poeta, pero su contenido es histórico. (2) La canción épica es la forma natural y única de la tradición histórica. (3) Cada tradición histórica se deriva, en último término, de la época en la que tuvieron lugar los sucesos. De estas tres premisas se sigue que la tradición épica procede de los hombres que dieron forma épica a la historia de su propio tiempo; en la épica de Ulises tuvo que haber cantores, como Femio, que no aprendieron sus canciones de otros,  sino que las compusieron ellos mismos. La misma teoría encontramos en   Il.,   2, 485 s.; las Musas, e.d., en este contexto, los poetas originales, experimentaron los sucesos y como «testigos visuales» (’´ιστε, ver Bruno Snell,   Philol. Unters.,   29, p. 25) transmitieron a la posteridad su «noticia» (∆λ ′εος). En   Od.,   12, 189-91, las sirenas se precian de poder cantar todos los sucesos de la guerra troyana y, en general, todo lo que ocurre en el mundo.




28 El   gusle   es un instrumento de cuerda con el que el cantor acompaña su recitado, y equivale a la forminge del aedo griego.




29 «Deseo, posesión, exigencia del corazón, impulso de la sangre hacia el canto.»




30 En una región en la que está extendida la costumbre de recitar leyendo libros, Murko observa este dato interesante: «Los hay que no pueden “aprender” canciones leídas, porque una canción oída es más fácil de aprender (uno dijo: siete veces más fácil) que por medio de la lectura».




31 Un amigo me contó que en la primera guerra mundial los soldados croatas, en sus puestos en las largas horas de angustiosa espera, ocupaban el tiempo recitando cantos épicos.




32 Ver   Od.,   23, 133;   Il.,   24, 720;   Od.,   3, 265 s.; y la observación de Telémaco en  Od.,   19, 27 s.




33 No nos es fácil hacernos una idea del proceso de fijación del texto. En este caso no vale la analogía con la épica eslava, pues ésta fue escrita e impresa bajo el influjo externo de la Europa occidental.




34 Una comparación con la transmisión de los   Nibelungos   aclara la diferencia. Los antiguos manuscritos de los   Nibelungos   difieren en centenares de estrofas, porque cada uno representa una versión individual. Sin embargo, sólo se ha transmitido una versión de la   Ilíada   y la   Odisea;   las vacilaciones de la tradición, aunque numerosas, se limitan a unos giros, unos versos o, a lo más, a una pequeña secuencia de versos. Parece que fue más frecuente la ampliación del texto por intercalación que su abreviatura.




35 Hay un tercer tipo de comienzo, cuando un himno a Apolo o a las Musas (ver p. 238) inicia la narración épica.




36   Od.,   1, 29-47. Ver especialmente el «ahora» de 43 (que no se corresponde con el «ahora» de 35). Es evidente el compromiso en la recapitulación inadecuada de 29 s.  y 36-43.




37 En este caso se necesitaban naturalmente más alteraciones; pero incluso los cantores que disponían de un texto eran capaces al principio de improvisar las necesarias adaptaciones. En   Od.,   1, 93, un antiguo manuscrito añade dos versos según los cuales Telémaco debía viajar a la corte de Idomeneo en Creta, lo que supone una notable ampliación de la   Telemaquia.  




38 Se puede ver que nuestra   Odisea   presenta una serie de preparativos alternativos para la muerte de los pretendientes, de los que algunos suponían una versión diferente de esa muerte.




39 La época en la que la   Ilíada   y la   Odisea   se convirtieron en libros no es fácil de precisar. Debió ser entre los siglos octavo y séptimo.




40 Nosotros podemos ver las partes en el contexto de la acción global, pero ésta tiene un perfil incierto. Los modernos investigadores establecen relaciones específicas entre versos de partes alejadas de la epopeya, pero el público originario sólo valoraba lo que oía en su inmediato contexto.




41 No se puede probar con seguridad la contribución de «Homero», pero esa intervención personal nos ayuda a comprender mejor lo que tenemos en nuestras manos.




 

  2. LENGUAJE, VERSO Y ESTILO








Todas las creaciones griegas llevan no sólo el sello general del espíritu griego, sino también un estilo que corresponde a su género propio. Además de un estilo característico, la épica homérica tiene un lenguaje propio, un lenguaje artificial que no existe fuera de la épica y que sólo a ella pertenece. Este lenguaje especial pasó después por herencia de la épica a la elegía; también la lírica usa a menudo términos y formas épicas para dar a su lenguaje cierto colorido épico y evocar asociaciones épicas. En la formación del lenguaje épico han intervenido, además de las leyes internas del arte, los accidentes de la historia.




En Grecia misma, la tierra madre, la épica pasó sólo su fase inicial.  El testimonio del lenguaje épico revela que el florecimiento y desarrollo de esa poesía tuvo lugar en el área colonial del este, en la costa oeste del Asia menor y sus islas próximas. Las tribus griegas se instalaron allí hacia el final del segundo milenio, los eolios al norte, los jonios al sur y los dorios más al sur. El dialecto épico es básicamente eólico. En consecuencia, la épica se cultivó primero en el norte, no lejos de las ruinas de la antigua Troya. De los eolios la recibieron los jonios; Homero mismo fue considerado un jonio. Los rasgos lingüísticos jonios fueron trasvasados al dialecto épico, pero sin desplazar completamente las formas y palabras eólicas. Los cantores jonios no pensaron en traducir sistemáticamente los cantos que habían oído y aprendido del dialecto eolio al suyo propio.




Para ello habrían tenido que neutralizar y destruir muchas expresiones útiles puesto que los jonios no disponían de equivalentes o las que tenían no encajaban en el verso. Así fue surgiendo un lenguaje mixto. En el transcurso del tiempo el ingrediente jónico se fortaleció, pero hasta el fin los cantores jónicos utilizaron términos y formas eólicas e incluso giros enteros unidos al jónico en sus propias composiciones. Una ruptura radical con la tradición no respondía al espíritu griego, y encontraron ventajas prácticas en la posibilidad de elección.




La épica griega alcanzó la madurez, por tanto, no en el área limitada de una patria autosuficiente, sino fuera, en el área colonial del este. De entre todas las tribus griegas, los jonios fueron los más avanzados de su tiempo, y durante todo el período arcaico Jonia mantuvo un frente de desarrollo por delante de todo el mundo helénico. Sensibles, receptivos y emprendedores, los descendientes de los antiguos emigrantes evolucionaron más rápidamente que los que quedaron en casa. En el nuevo país mantuvieron continuo intercambio con razas extranjeras, y los mercaderes fenicios que tocaban sus puertos e islas los familiarizaron con mercancías, gentes e ideas de todas las tierras del Mediterráneo. Las rutas comerciales entre el continente asiático al este y las regiones del oeste, entre Egipto al sur y los países del norte, cruzaban todas por Jonia. Hacia el final de la edad épica los mismos griegos del este tomaron parte activa en la navegación, quedando la agricultura reducida a un segundo plano. Pronto los griegos de Asia menor rivalizaron con los fenicios por el control del tráfico marítimo. A partir del siglo octavo,  una nueva ola de colonización griega se puso en movimiento. Una ciudad jónica, Mileto controlaba la costa del Mar Negro mediante una cadena de factorías comerciales. Se cree que un eco de estos nuevos intereses puede oírse ocasionalmente en la   Odisea  1. Nuevos impulsos sacudieron entonces a los griegos del este. Pero el espíritu griego era suficientemente fuerte como para sucumbir a influencias ajenas. Lo que procedía de fuera era rechazado o bien adaptado y asimilado2.




El desarrollo cultural tiene sus propias leyes: los influjos externos lo fomentan más que lo impugnan.




Aunque surgida en un puesto avanzado del helenismo, en constantes intercambios pacíficos y guerreros con culturas extrañas y hasta bárbaras, la épica permaneció en esencia y lenguaje irreductible y puramente helénica. En amplio grado ayudó ciertamente a crear la vida y la cultura griegas. Para los jonios el arte épico significó la autoconciencia: los hombres replegaban tranquilamente la mirada desde el mundo en torno y el presente para encontrar refugio en las viejas tradiciones de la antigüedad remota, antes de las migraciones.




La poesía épica así producida era difundida por cantores errantes a donde quiera que hubiese griegos. Quizá en el siglo octavo, lo más tardar en el séptimo, la épica comenzó su marcha victoriosa por tierras griegas, una marcha que podemos ver en los vasos pintados con innumerables motivos tomados de las epopeyas3. Y así la épica, cuyo primer germen había brotado en la patria, en su madurez y perfección jonia se convirtió en posesión duradera de la nación griega. Cuando los recitales se convirtieron en libros, la épica homérica se convirtió en un medio universal educativo de toda la nación y en una verdadera fuerza educativa para una generación de griegos tras otra.




Efectos tan duraderos sólo los pueden ejercer creaciones que están ellas mismas en constante desarrollo, de manera que se convierten en cámaras que lentamente atesoran riquezas. Sólo cuando el saber y el arte de muchos hombres trabajando simultánea o sucesivamente, se concentra en la misma empresa, puede haber un resultado final tan humanamente perfecto como lo es la épica homérica. Examinemos el estilo y el verso de las epopeyas homéricas.




El material lingüístico del verso épico está impregnado de arcaísmos obstinados y de oelismos de sonido extranjerizante. Lo antiguo y solemne se mezcla con lo moderno y despreocupado en proporciones iguales,  o bien se distribuye en variables concentraciones según el contenido y el tono de la escena. Zonas de sombría grandeza, como la aparición de la deidad vengadora en el primer libro de la   Ilíada   mantiene con rigidez la dificultad del lenguaje tradicional, en tanto que partes vivas y movidas como las recriminaciones del mismo primer libro de la   Ilíada   están más cerca del lenguaje vernáculo4. En conjunto, el lenguaje épico es fácilmente inteligible para el que lo ha oído atentamente una vez. Pero, en su detalle, palabras y expresiones arcaicas pueden resultar meros sonidos,  y epítetos dirigidos a dioses pueden parecer meros nombres o títulos a los que no se asocia una significación precisa. Hay también traslación de significados que generan incomprensión, y hay construcciones de palabras nuevas según el modelo de las viejas formas supervivientes y en un estilo supuestamente antiguo5.




Otro elemento del estilo épico es la utilización de fórmulas. Partes de versos, versos o grupos de versos aparecen una y otra vez en idéntica forma. El cantor improvisa con mayor facilidad si tiene a su disposición un repertorio permanente de expresiones acuñadas. Pero estas ventajas prácticas son más una excusa superficial que una explicación de la existencia de fórmulas. Y las excusas aquí no tienen lugar porque sólo en etapas posteriores del desarrollo del arte la repetición encuentra objeciones. El antiguo poeta épico no ve razones para ser original si el cambio estropea la expresión, ni quiere diferenciar artificiosamente situaciones que esencialmente son idénticas. Por el contrario, junto a lo cambiante e individualizado desea expresar lo permanente y típico, tanto en el fondo como en la forma.




En la forma de los versos, la esencia de los actos a los que los versos se refieren queda sellada convenientemente de una vez para siempre. Están trabajados de modo tan delicado y perfecto que vale la pena analizar un ejemplo concreto: un dístico que sirve de introducción a un banquete. Se inicia con los preparativos del anfitrión y su familia, y después se dice literalmente (p. e.,   Od.,   17,  98 ss.):






Echaron mano de los manjares que estaban listos;




y cuando calmaron el deseo de comer y beber




así habló...6.







En primer término, sorprende que no se diga nada de la comida misma; tiene lugar, sin nombrarlo, entre los dos versos. La actividad animal de masticar y tragar se pasa por alto pudorosamente7. Nada se dice de la materia que pasa de la mesa al estómago, sólo de las manos que la toman con libertad y del deseo que libremente queda gratificado8. La comida se describe desde el punto de vista del placer que proporciona a los huéspedes. En este sentido, la épica es también poesía social. Cada fórmula cumple su función especial de modo apropiado. La que introduce una alocución proporciona, con una uniformidad fácil, el conveniente contraste para la dramática intervención que sigue.




La mayoría de las fórmulas no ocupan un verso completo, sino sólo una parte; y hay hexámetros compuestos por dos, tres o cuatro fórmulas juntas, estando las fórmulas dispuestas de manera que encajan entre sí con precisión9. Obedecen a las leyes generales de la estructura interna del hexámetro, de las que vamos a hablar.




El verso épico es una de las mayores realizaciones del genio artístico griego. Y aunque en general es imposible valorar plenamente una forma artística mediante un análisis teórico, el sistema formal del hexámetro puede entenderse enteramente por medios racionales. Vale la pena pues entrar en detalles técnicos, al estar estilo y contenido inextricablemente unidos en la estructura del verso10.




Al igual que en todas las formas poéticas de la antigua Grecia, el ritmo se produce en el hexámetro mediante un patrón regular de sílabas breves y largas11. En este sentido el verso antiguo era más mecánico que el moderno, que descansa en un ritmo producido por sílabas acentuadas y no acentuadas. Puesto que mientras el acento ejercido en una palabra guarda cierta relación con el contenido del texto, la longitud de las sílabas nada tiene que ver con el significado de palabras y frases. Pero, en el hexámetro12, este inconveniente se compensa mediante un peculiar manejo de la relación entre el sentido de las palabras y el ritmo del verso. Para aclarar los principios básicos de este procedimiento empecemos formulando los problemas que intenta resolver.




En el lenguaje natural diario las palabras fluyen en un curso articulado. Los períodos se separan unos de otros, y, dentro de los períodos, grupos de palabras más o menos largos se distinguen entre sí. En determinadas circunstancias, en la división y subdivisión del conjunto, una sola palabra puede considerarse como un miembro del todo. La articulación se escucha con claridad, especialmente en el habla lenta y enfática, mediante interrupciones más o menos grandes de la melodía vocal13 en los extremos de los miembros componentes.  En los cortes más importantes, y sólo en ellos, hay una pausa del flujo.  El problema de la composición poética del hexámetro14 es éste: cómo la articulación natural del sentido del texto encaja con la forma prescrita de sílabas breves y largas del verso. El verso discurre rítmicamente en seis elementos pequeños («metra») de dos o tres sílabas cada uno, mientras que el significado contenido en los versos (de quince a diecisiete sílabas cada uno) tiene divisiones allí y allá,  cuya distancia no está determinada rítmicamente. Ello produce un conflicto que busca un compromiso. Pues, o bien los versos fluyen uno tras otro en uniforme secuencia de sonido sin consideración del significado, o bien cada verso debe recitarse con separaciones marcadas según el sentido, rompiéndolo aquí y allá en secciones no rítmicamente determinadas15.




Ahora bien, el hexámetro griego hace frente a la exigencia de articular el sentido en el verso por el hecho de que cada verso se divide en cuatro segmentos («cola») calculados para articular el texto de acuerdo con su significado. El primer «colon» comienza con el mismo verso, y los tres «cola» sucesivos se inician a partir de una «cesura» perceptible16. Las condiciones de la cesura son tales que el verso se subdivide según relaciones de armonía: para la primera interrupción se dispone de cuatro posibilidades (A a A ) y para las otras dos 1 4 interrupciones, dos posibilidades cada una (B , B y C , C )17. Gracias 1 2 1 2 a esta libertad de elección el poeta no está indebidamente coaccionado en la configuración de su texto y no hay monotonía como ocurriría si todos los versos siguieran igual patrón. Por otra parte, aunque la estructura de los versos puede variar18, el sistema permanece simple y uniforme. Cuando varios versos transcurren en su bien articulado flujo de acuerdo con las cesuras, el oyente percibe enseguida la regularidad y la armonía que se da entre el ritmo del verso y el ritmo del significado. No se necesita una aclaración teórica de las reglas que se aplican. Por eso los viejos cantores no elaboraron un sistema teórico ni entregaron a sus herederos un paquete de reglas abstractas.




Más bien, el sistema estaba implícito en el recitado tradicional del verso: los errores se detectaban enseguida porque un verso deficiente no podía ser recitado de la manera tradicional. Centro de la recitación,  la articulación del hexámetro fue mantenida por los griegos durante dos mil años; hubo refinamiento en el curso del tiempo, pero el sistema permaneció.




Cada hexámetro es así una estrofa en miniatura, y la superposición del ritmo mecánico de sílabas largas y cortas con el ritmo perceptible del sentido, sintonizado con el mecánico, da al hexámetro griego algo que va más allá de la pura satisfacción estética. El arte obtiene realmente una nueva dimensión: verso y contenido no discurren paralelos en dos series, sino que se combinan internamente de modo plástico, y el resultado es un poder nuevo y flexible de expresar lo que se quiere comunicar. La fusión de verso y sentido ocurre con naturalidad, sin compulsión ni artificio, porque en su esencia tal articulación no difiere del ritmo obligado de las cosas cautivadas en la palabra y el verso. Lo que la poesía hexamétrica griega gana cuando se aprende a recitarla correctamente, como se pretendía, es algo que no puede describirse verbalmente, sino sólo experimentarse en el trato íntimo con el texto original19.




Las tres divisiones internas entre las cuatro «cola» del hexámetro no tienen lugar en intervalos iguales. La primera puede darse, aunque no necesariamente, muy pronto después del comienzo del verso; la segunda aparece en uno de los dos lugares inmediatemente anteriores a la mitad del verso (una división exacta rompería el verso en dos); y los dos lugares previstos opcionalmente para la tercera división están situados de manera que, después del corte, quede un espacio relativamente grande, de cinco sílabas al menos20. Aunque el verso puede empezar de modo inquietante, tiene en su cuarto «colon» un curso continuo, ininterrumpido, que comprende un tercio o más de la longitud total del verso.




Es precisamente esta parte final del verso, especialmente el último tercio, el lugar favorito para las fórmulas épicas; y esa recurrencia uniforme de las fórmulas da al estilo épico su consistencia y dignidad.  Por ejemplo, en los 32 versos de   Il.,   6, 254-85, encontramos 15 casos en los que el verso concluye con giros que encontramos una o más veces en otros lugares de la   Ilíada   y la   Odisea.   De estas 15 fórmulas,  once llenan el último tercio de la línea. Suenan aproximadamente así: «hijos de Aquea», «mueve tu alma», «todos los dioses», «madre clemente», «vino brillante», «rizos ardientes», «niños ingenuos»,  «Troya sagrada», «causa de espanto», «que yo lo llamo», «abajo, al Hades». Las otras cuatro aparecen un poco antes en el verso: «a rogar al Supremo», «el bien armado Héctor», «Gorrión de oscuras nubes»,  «de Atenea botines». La palabra con que concluye el verso es con frecuencia el nombre de un dios o un héroe para dar al verso una terminación enérgica. Pero como la mayoría de los nombres son demasiado breves para ocupar solos el último tercio del verso, se hace preceder al nombre por un epíteto tradicional. Por ejemplo: «alada Iris», «ágil Aquiles», «dador de truenos Zeus». Con ello, se evita una ruptura en la parte del verso, porque en el transcurso de la narración la aparición de un dios o un héroe es la señal definida de un nuevo comienzo.  Mediante el epíteto característico se anuncia anticipadamente al nuevo personaje y el verso concluye sin que moleste la sorpresa. Este cierre asegurado del último tercio del verso da al hexámetro épico un carácter sobrio y solemne, diferenciándolo del hexámetro de la poesía helenística. Calímaco, el poeta helenístico que vivió medio milenio después se preocupaba más de la flexibilidad y la intensidad de sus versos que de la dignidad tranquila y así no dudaba en introducir nuevas ideas al final del verso.




De este y otros modos, verso y palabra se enriquecían con su alianza. El hexámetro, como una estrofa en miniatura pero variable, no discurría de modo neutro y uniforme para aportar el contenido pretendido en la forma deseada. Sus cuatro miembros desarrollaban una vida propia: el poderoso comienzo del principio del verso, el segundo «colon» objetivo, el tercero con frecuencia enfático, y el resonante y largo final. Este es el esquema corriente; hay otros, pero en todos los casos el verso tiene su propio movimiento y configuración21.




Como las «cola» del verso difieren entre sí, y como cada una de ellas posee, o puede fácilmente hacerlo, un carácter propio, la colocación de una palabra o frase en una línea de verso no es un asunto irrelevante, dado que una cierta uniformidad está asegurada. Así, por ejemplo, el tercer miembro del verso que puede tener sólo dos sílabas y que propende a llevar un fuerte acento, es el lugar favorito para el nombre del máximo dios (∆ι′ος, etc.)22, o para las palabras «dios»,  «dioses» (θε′ος, θε′ι, etc.). Fórmulas fijas que recurren con frecuencia tienen sitio normal en el lugar del verso en el que mejor encajan materialmente, según su tamaño. Y como las expresiones se ajustan a las leyes generales del verso, ningún miembro interfiere con otro; todos encajan como bloques de construcción que se unen y completan23. El encaje ocurre sin constricción alguna ni reglas absolutas, pero con buen estilo y con seguridad sin esfuerzo. El estilo del lenguaje está enteramente penetrado por elementos típicos, y toda la estructura típica tiene sus afinidades y relaciones.




Esta persistente tipicidad24 se muestra, entre otros ejemplos, en el hecho de que los mismos epítetos se aplican a personas o cosas independientemente de su eventual situación.




Así el poeta habla de «marineros» barcos, aun cuando estén varados en la costa, y de Aquiles «de los pies ligeros», aun cuando esté sentado. Ello puede resultar cuestionable para el gusto moderno, y se ha dicho que constituyó una práctica para facilitar la improvisación.  Pero tal explicación es inadecuada porque todo el arte griego de todos los tiempos tiene rasgos semejantes. Más bien, los cantores épicos emplearon regular y coherentemente epítetos persistentes para significar la inalterable naturaleza de las cosas y las propiedades características de las personas. Esencialmente, los barcos son vehículos para viajar por el mar sin caminos25 y, por naturaleza, Aquiles era rápido e impetuoso. El estilo de la narración épica expresa lo permanente sobre lo momentáneo y atempera lo accidental con lo esencial.




Después de haber examinado las propiedades del estilo épico en el lenguaje y el verso, examinemos el estilo en su más amplio sentido: las tendencias que organizaban decisivamente la configuración del relato.




En la épica homérica, domina una específica voluntad de estilo,  tan rigurosa que será mejor hablar de estilización que de estilo. En el núcleo más antiguo de las epopeyas, la estilización es especialmente fuerte y exclusiva; en las partes más nuevas, tendencias contrarias empiezan a suavizar la antigua rigidez. Es esto lo que podemos esperar en un tipo de poesía que sólo conocemos en su fase final, cuando la desintegración ya se ha iniciado. Por eso, si queremos trazar el perfil estricto de la antigua estilización épica deberemos referirnos principalmente a la   Ilíada,   la obra más representativa en general de la fase más antigua.




Una característica significativa de la estilización homérica es la antigüedad deliberada de los sucesos narrados y las condiciones descritas (ver más arriba pp. 37 s.). El canto que retrotrae al rapsoda y a sus oyentes a edades pasadas preserva cuidadosamente la distinción entre el entonces y el ahora. Esto se cumple incluso en los aspectos más extremos de la civilización (ver más abajo pp. 58 s.).  Los héroes de la guerra de Troya vivieron en la Edad de Bronce, y el cantor los hace luchar con armas de bronce, aunque en su vida diaria utiliza instrumentos de hierro26. Ante una audiencia acostumbrada a viajar y luchar a caballo, el cantor hace que los héroes se batan en carros de guerra. Además, aunque los poemas tienen tras sí un largo período de madurez de la Grecia del Este, ignoran la migración ultramarina y la colonización del Este. La épica sólo conoce el mundo griego de la metrópolis con sus antiguas residencias y sus viejas ciudades27.




Los cantores mantienen la pintura de las antiguas formas de vida con gran fidelidad porque creen que la edad de la que hablan, pese a su atraso técnico, fue más grande que la suya. Una vez y otra, cuando nos informan acerca de las hazañas de los héroes, se nos dice que «los hombres actuales» no podrían realizar tales hechos. La perspectiva histórica es la de una degeneración creciente. Y así como las figuras épicas sobrepasan a los hombres modernos, también, según el libro primero de la   Ilíada,   eran ellos inferiores a sus predecesores. Al mismo tiempo, ese pasaje (1, 2, 47 ss.) muestra que se cree en el mayor valor de las generaciones primitivas. El viejo Néstor dice a los reyes guerreros, ninguno de los cuales cede: «Una vez tuve que vérmelas con hombres que eran mejores que vosotros, contra los que ninguno de los hombres de hoy sería capaz de luchar. Ellos me respetaban y me escuchaban; así podéis también vosotros oírme a mí. Tú, Aquiles, eres bueno, y sin embargo debes aceptar mi consejo»28. ¿Qué significa en ese contexto «bueno» y «mejor»? La leyenda describe a los lapitas como vigorosos, indomables, arrogantes; y Néstor dice de ellos: «eran los más poderosos que nuestra tierra ha alimentado; eran los más potentes y luchaban con los más potentes, contra las bestias del bosque, y furiosos las mataban»29. Brutalidad, dureza, alegría en el combate y el conflicto: eso constituía la grandeza de la humanidad primitiva. En ese sentido, al comienzo de la   Ilíada,   se advierte que su gran tema fueron el funesto (ο ’υλοµ′ενην) odio y disputa en los que innumerables vidas de griegos cayeron como víctimas.




La admiración por la animalidad salvaje, el orgullo impertérrito,  la matanza masiva no es en la   Ilíada   algo ingenuo, sino romántico,  pues los cantores y en general «los hombres que viven hoy» son de diferente raza. Néstor, con su consejo de una reconciliación amistosa,  representa la racionalidad moderna; pero si los príncipes belicosos hubieran escuchado la voz de la razón, como incluso supuestamente los lapitas hicieron, no habría habido ni cólera de Aquiles ni   Ilíada.   El arte maduro y la épica tardía de la   Ilíada,   que debe su perfección a la humanización y a la purificación espiritual, glorifican un tipo de humanidad salvaje y cruel que ya se ha superado. Y, sin embargo, no puede evitar la atribución a sus personajes de muchos de esos rasgos.  Ahí se revela la escisión característica de lo romántico. Después, en la   Odisea,   como veremos (cap. II, g), el espíritu moderno se impone, y la era épica en su conjunto toca a su fin.




El mundo en el que tienen lugar los sucesos de la   Ilíada   está, pues,  idealizado, y sus leyes son diferentes de las de la realidad ordinaria.  Dioses y grandes héroes viven en una esfera propia que sólo comparten con sus iguales. Todo lo que amenaza su soberanía es borrado y extinguido. Sus actos no están sujetos a limitaciones de espacio y de tiempo, y la naturaleza no se entromete. No hay verano ni invierno,  ni mal tiempo ni frío. El campo troyano es sólo la arena para la guerra de Troya, no un paisaje. Siempre presente está la costa con el campamento de los aqueos y la alta ciudad de Ilion. Ocasionalmente,  según la conveniencia, hay un accidente del terreno, una colina, una higuera o una tumba, y si el héroe necesita una roca, ahí está para reclinarse sobre ella. En el primer libro de la   Ilíada,   una plaga azota al ejército, y se supone evidentemente que sólo la tropa es afectada.  Nadie se imagina que uno de los príncipes pudiera ser atacado; el dios castiga al rey haciendo que sus súbditos mueran. Una vez los ríos del campo troyano, concebidos como dioses, entran en batalla, y Aquiles corre peligro de ahogarse. Se queja de tener que morir como un muchacho que guarde cerdos, e inmediatamente dos dioses del Olimpo se acercan y le aseguran: «No dispone el hado que el río te ahogue» (Il.,   21, 279 ss.). Sólo fuerzas respetables y nobles pueden ejercer sus efectos sobre los grandes personajes, porque nos movemos en un mundo poético en el que nada es mecánico, burdo y casual. En un duelo entre dos guerreros, la suerte sigue normalmente el valor relativo de los contendientes, y en la mano de un gran héroe el arma ocasiona una destrucción instantánea sólo con tocar superficialmente a la víctima30. Otra regla de las escenas de batalla es que no hay muertes lentas ni heridas graves. Los héroes principales sufren ocasionalmente leves heridas que, todo lo más, les alejan temporalmente del combate. En general quedan ilesos o mueren en el sitio. Los personaje menores sufren esta segunda y simple alternativa.  El poeta que quiere utilizar una sola vez la figura de un guerrero,  decide su destino unívoca y definitivamente. Las medias tintas rebajarían la monumentalidad de la escena de batalla.




Que es la tendencia hacia las soluciones extremas una voluntad de estilo y no la barbarie sin sentimientos, lo muestra la persistente actitud de la   Ilíada   hacia la batalla «rica en lágrimas». La seriedad temible de la guerra está siempre presente. Y sobre cualquier guerrero que sucumbe, la terrible grandeza de la muerte vela el estruendo de las armas que encierran su cuerpo moribundo. Incluso a los guerreros innominados, cuya misión es sólo la de sucumbir ante los mejores, el poeta ofrece palabras en el canto que dan personalidad a su sacrificio y hacen sensible la tragedia. «Era un gran cazador y un discípulo de Ártemis, pero no le ayudaron ni la diosa ni el arte de las flechas» (Il.,   5, 51-54). «Su padre lo engendró fuera del matrimonio, pero la madrastra lo trató como a sus propios hijos para agradar a su esposo» (Il.,   5, 70 s.). «Era rico, hospitalario, y tenía muchos amigos, pero ninguno estuvo ahí para librarle de la destrucción» (Il.,   6, 14-17).




Todos estos comentarios tienen una expresión calmada y objetiva,  pero, si bien el lenguaje no es emotivo, sí lo es el efecto que producen.




Esto nos lleva a otra característica del estilo homérico: la objetividad contenida y el despego aristocrático. El cantor informa,  no refleja. Como persona se retira completamente detrás del asunto tratado. No juzga a sus personajes31, y no indica sus opiniones propias acerca de su carácter. Hace que los comprendamos sólo por sus acciones y palabras. No se suscitan en la narración cuestiones problemáticas. La épica es parca en descripciones de estados de ánimo.




Sin embargo, la poesía está llena de caracteres diferenciados, de problemas conmovedores y de situaciones tensas. La épica desarrolla un arte de indicar por otros medios lo que, según las reglas del estilo,  no puede decirse directamente. Muchos de los detalles que se cuentan no son una ilustración de la acción, sino un procedimiento para iluminar la escena con una luz indirecta.




En el pasaje de la   Ilíada   en el que aparece por primera vez Helena personalmente (3, 125), el poeta introduce el motivo que va a dominar la escena que sigue (130-38, 156-60, 164-65): es la mujer por cuya posesión pueblos enteros lucharon una guerra sangrienta y ella es consciente de su papel grande y terrible, pero pasivo. Pero, en lugar de señalarla con el dedo y analizar su situación, nos dice: «Iris la encontró en palacio, sentada, tejiendo una gran tela purpúrea en la que se dibujaban las luchas de los troyanos domadores de caballos y de los aqueos, de broncíneas corazas, sufrimientos que padecieron por su causa por la mano de Ares». En un ejemplo de la   Odisea  (2, 15-23),  podemos ver cómo se representa indirectamente la complicada y confusa situación de Itaca. Habían cundido entre los habitantes la ansiedad y la amargura por la falta de noticias sobre los hombres que partieron a Troya. Algunos pretendían la mano de Penélope, otros cuidaban de sus negocios, otros mantenían su lealtad al rey. El poeta es capaz de dar breve cuenta de todo ello creando un personaje que está personalmente implicado en tan contradictorios intereses: «A continuación comenzó a hablar en la asamblea el héroe Egiptio,  encogido por la vejez y sabedor de muchas cosas. Uno de sus hijos había embarcado con el divino Ulises hacia Troya de buenos potros...  De los otros tres hijos, uno, Eurinomo, era uno de los pretendientes y los otros dos cuidaban de las posesiones paternas. Pero Egiptio no se había olvidado de Ulises, lamentándose y afligiéndose por él».




Al igual que las acciones y personas, también se utilizan las cosas para la comunicación indirecta. El lenguaje, discreto pero inteligible,  de las cosas inanimadas en Homero ha de ser aprendido. Si el poeta se demora un tiempo con un objeto, lo hace con intención. Si describe con detalle las armas de un héroe, significa que pronto realizarán grandes hazañas. Al comienzo del libro once de la   Ilíada,   Agamenón se reviste con las armas en premonición de su victoria. El cantor incorpora a la descripción de la secuencia de ponerse las armas el pensamiento de que es el gran rey del ejército que se distinguirá en acciones de guerra, el jefe de la más gloriosa campaña de la historia, el hombre cuyas empresas el mundo entero sigue con interés. Agamenón,  dice el poeta, se pone en el pecho la armadura que Ciniras (señor de Chipre) le había enviado como presente, porque hasta Chipre había llegado la gran noticia de que los aqueos con sus barcos irían a Troya,  y por eso Ciniras le envió, para gozo suyo, la armadura (Il.,   11, 19 ss.). Después se describe el despliegue de colores de los diversos materiales de la armadura: «tenía diez filetes de acero pavonado, doce de oro y veinte de estaño, y a cada lado tres serpientes esmaltadas se erguían hacia el cuello, semejante al arco iris que el hijo de Cronos fija en las nubes como signo maravilloso para los hombres parlantes».  La progresión convencional de los números 10, 12, 20, hace imposible una reconstrucción de la armadura, como se ha intentado. Pero el interés del poeta no está en la representación literal: hay que atender a las palabras. Las serpientes son para Homero símbolos inquietantes de la ira en el combate y la muerte que acecha (ver   Il.,   3, 33-37), y el arco iris no es un puente de paz, sino un terrible presentimiento del horror inminente (ver   Il.,   17, 544-52). Interpretada la descripción de la armadura significa: Agamenón se viste con la salvaje voluntad de matar, y los terribles sucesos bélicos se están preparando32.




Tales rasgos, entre otros, imprimen su característico sello a la narración homérica. ¿Nos autorizan a hablar de estilización más que de mero estilo? ¿Es la contención de los viejos poetas? Quizá los cantores vieron los sucesos del pasado, a distancia, con la mayor sencillez, con la misma objetividad e ingenuidad con la que los relatan.  Quizá les era imposible representar la vida de otro modo, y su lenguaje era incapaz de hablar de otras cosas.




Podemos afrontar estas dudas. La forma última de la épica de que disponemos es cualquier cosa menos artísticamente ingenua. Cultiva el arcaísmo no sólo en el lenguaje, sino también en el pensamiento.  Porque en la épica hay pasajes en los cuales se transgreden las reglas que tienen validez en otros lugares. Los cantores podría haberlo hecho de otro modo.




La contención que el poeta épico se impone se deja a un lado en numerosos parlamentos que intercala en la obra33. Sólo en tanto que el cantor informa sobre sucesos, permanece como mera sombra,  discreto y neutral. Pero, tan pronto como personaliza sus personajes y pronuncia sus palabras con sus propios labios, absorbe la vida y la sangre ajenas y se convierte en otra persona. En su papel de personaje épico, el cantor puede y debe reflexionar, puede observar e interpretar lo que ocurre, puede describir y explicar una situación, e incluso puede caracterizar y valorar magistralmente la individualidad de los hombres34. En general, tales parlamentos son libres y ricos; su estilo,  pensamiento y discurso es más moderno que su narración, y a menudo encontramos ideas, reflexiones y consideraciones que contradicen a las que sustentan la acción y la narración. Ocurre como si fuerzas reprimidas se abriesen paso libremente con impulso elemental.




Así como los parlamentos de la   Ilíada,   en contraste con la narración, muestran la diferencia entre libertad relativa y estilización tradicional, así también los numerosos símiles nos proporcionan una visión de la imagen mundana del poeta épico, que se separa notablemente de la artificiosidad de la narración. En paralelo al tema heroico, tenemos aquí la contrafigura complementaria de la vida diaria; frente al suceso único y extraño, el contraste de lo acostumbrado y familiar. En los símiles no se aplica la regla de selección que gobierna la narrativa. Ahora el escritor no arcaíza ni mantiene su dignidad, y no ignora las fuerzas de su entorno. Hay en él hombres sencillos con su trabajo y su cuidado; hay querellas pequeñas y rencorosas por un escaso terruño; hay animales que son verdaderos seres vivos y que critican y sienten como un hombre o un dios; hay un árbol florido roto por una ruda tormenta; hay tiempo,  estaciones y enfermedad. Como las comparaciones no revisten con palabras hechos del pasado, sino que iluminan e ilustran los sucesos,  el poeta ya no es un mero informador. Añade algo de sí mismo y se coloca en una relación de tú a tú con el oyente. Entra en el dominio de su propio tiempo y de la experiencia ordinaria para, desde sí mismo, poder mostrar con mayor claridad y precisión las cosas antiguas.




Las numerosas comparaciones constituyen uno de los más sorprendentes recursos de estilo de la épica, sobre todo de la   Ilíada.   Su naturaleza y función han sido con frecuencia malinterpretadas.  Concluiremos nuestro examen del estilo épico con algunas observaciones acerca de los símiles homéricos.




En mitad de la narración, interrumpiendo bruscamente su despliegue y en un momento culminante, un «como cuando» introduce un símil. Se construye una escena, con frecuencia con muchos detalles, de manera que algunos símiles requieren una larga serie de versos, hasta que, al final, cuando el cuadro ha quedado redondeado, la narración continúa con un «así...».




La antigua épica sólo conoce una representación lienal, y el símil proporciona una segunda línea, paralela a la narración. Este doblete da a las cosas mayor peso, y se exige que el lector combine dos imágenes diferentes, estimulándole para profundizar en las situaciones. La semejanza de los dos cuadros no se limita a rasgos singulares; hay más bien una semejanza en la estructura de la escena o el curso de la acción en su conjunto35.




Esta doble visión estereoscópica produce una nueva plasticidad.  Cuanto más elaborado está el símil, tanto mayor es la luz que ilumina a todos los que participan en la situación. En la interacción de ambos cuadros, el ánimo y carácter de los actores pasa a primer plano con mayor fuerza que en la desnuda y reticente narración. Esperanza,  deseo, voluntad, preocupación, inquietud, temor, desilusión,  desesperación: difícilmente estos afectos pasarían de los personajes de la historia al simpatizante oyente de otro modo que no fuera por el «procedimiento artístico» indirecto de la comparación.




Los símiles sólo sugieren el paralelismo, sin proceder punto por punto. Lo que falta en uno de los cuadros lo suple la reflexión de la contrafigura. Y lo que aquí y allí se dice con palabras, se ilumina mucho más desde el trasfondo del símil. Pues la mayoría de los símiles son típicos y el oyente está familiarizado con los tipos. Así como cada elemento de la narración nos dice más en su contexto que aislado, así el símil enriquece su contenido por el hecho de que el oyente recuerda las conexiones familiares del cuadro.




Una amplia familia de símiles tienen como tema los pastores y sus vivencias típicas. En su forma más breve, la comparación entre el héroe y el pastor se sugiere cuando, como ocurre con frecuencia, se llama al héroe «pastor del pueblo» (ποιµ`ην λα ∼ων) porque protege a sus hombres del enemigo, como el pastor lo hace con los animales que tiene confiados frente a las bestias de presa36. En las guerras del período homérico, los papeles del jefe y los subordinados estaban en proporciones muy diferentes a las hoy vigentes. Sólo el líder, el noble rico está bien equipado con costosas armas ofensivas y tiene a su disposición un carro de guerra que le proporciona gran movilidad. En la batalla cuerpo a cuerpo el hombre corriente está virtualmente sin defensa frente a los campeones del enemigo, como la oveja frente a los leones. Por eso las masas se quedan casi siempre en la retaguardia, a distancia del enemigo, mientras que entre los dos frentes se basten los campeones como pares. A menudo, un campeón intenta en un brusco salto hacer una incursión en la línea enemiga y perpetrar una carnicería. El campeón opuesto tiene que proteger a su pueblo como el pastor a su rebaño frente a los leones. Si fallase, estarían perdidos.




 Aparece el símil. Diómedes, hijo de Tideo, es herido ligeramente por una flecha; un compañero le extrae la flecha y de nuevo está Diómedes sano y fuerte (Il.,   5, 134):






Volvió Diómedes a primera línea de la lucha. / Y si antes ardía en deseos de guerrear con los troyanos, / sintió ahora su brío triplicado. Como cuando en el campo / un pastor, a un león, que asalta un redil de lanudas ovejas, / hiere mas no lo mata y con ello lo excita, / desiste de la lucha y vuelve a su refugio, / dispersas las ovejas, sucumben a montones, / y salta el león furioso por la elevada cerca, / con tal furia Diómedes, el héroe, se arrojó a los troyanos37.









El triunfo de la persecución victoriosa y el horror de la huida en desbandada se describen en el siguiente símil (Il.,   11, 172):






Huían los troyanos por el campo. Como las vacas / que persigue el león cuando llega la noche y la caza / todas, pero con una procede a inevitable destrucción38; / rompiendo su cerviz con el filo de sus dientes, / bebe su sangre y devora sus entrañas, / así el Atrida, poderoso señor Agamenón, / mata a los rezagados. Los demás abandonan con espanto.







A veces, la masa de los soldados es capaz de rechazar a un campeón enemigo y acorralarle. Así fue forzado Ajax a retirarse (Il.,   11, 546):






Ajax retrocedió mirando como una fiera a la tropa enemiga, / se volvía y volvía y, paso a paso, se retiraba. / Como cuando a un dorado león, los canes y pastores / de un rebaño de bueyes,  rechazan, / no quieren soportar sea botín su grasa, / vigilan toda la noche; ávido de carne, / acomete furioso pero nada consigue porque cientos / de lanzas, arrojadas por hábiles brazos, vuelan / contra él y teas encendidas, cede ante la defensa, / y a la mañana se retira con ánimo afligido; / así Ajax volvió de los troyanos con tristes pensamientos, / contrariado, temeroso por la suerte de las naves aqueas.









Las comparaciones de pastores y fieras son todas semejantes, y los símiles de fieras se relacionan con imágenes de caza. Para cada situación de la lucha homérica hay en la gran familia de los símiles una imagen que encaja o puede encajar. Así, por ejemplo, una banda de guerreros se compara con una jauría de lobos o con los perros que el cazador (el jefe) azuza contra la fiera o en la caza, etc. En cuadros de este círculo familiar de representaciones, bastan pocas indicaciones para sugerir una situación completa. Con ello se compensa la debilidad del estilo lineal que normalmente sólo recoge un pequeño segmento del suceso global. Los símiles ensanchan el horizonte al detener el curso de la acción e introducir en ella una consideración detallada.




Un segundo sistema de símiles obtiene sus imágenes del juego de las fuerzas de la naturaleza. Viento y olas, rocas, montes y nubes son símbolos de voluntad, impulso, resistencia o arrastre en la caída. El campeón es la «roca» elevada contra la que rompe la «tormenta» de los que atacan. O la muchedumbre que se acerca son «olas» que,  revestidas con el yelmo de la corona de espumas (∆ορ′υσσεται,   Il.,   4,  424), rompen furiosamente contra los «arrecifes». El «viento» que empuja las nubes contra la costa es la voluntad determinante de las masas o del jefe que las impulsa. La imagen de la masa del ejército puede trasladarse a la masa del pueblo en la asamblea. Agamenón ha hecho una sugerencia al ejército reunido y la masa acepta gozosa,  «agitada como las grandes olas del mar que el viento del sudeste impulsa en la tormenta» (Il.,   2, 144). Poco después el tono se invierte;  Agamenón hace una propuesta contraria y también es aceptada con entusiasmo (Il.,   2, 394):






Así habló y sonó estruendoso aplauso: como las olas / golpean la erguida costa cuando el viento del sur las impulsa /contra el acantilado; aguanta la roca el oleaje / aunque de izquierda a derecha gire el viento.









Aquí el lazo evidente entre el símil y la narración es el surgido de las olas y de las masas. La «roca» es el mismo jefe. Esta vez la comparación acaba con una notable afirmación. A la vista del cambio radical en la voluntad popular, el lenguaje de las imágenes lo explica: sople el viento como quiera39, siempre el imperioso jefe (la roca erguida) es rodeado por aclamación (las olas siguientes). Una vez encontrada la imagen apropiada, como la «tormenta en el mar» para simbolizar el poder de una voluntad definida, puede aplicarse de varias maneras.




Así (Il.,   14, 16), la vacilación de un hombre que espera el impulso para moverse en una u otra dirección se compara con la sorda resaca que en un mar inseguro espera la tormenta para tomar una dirección decidida.




La   Odisea   es mucho más pobre en comparaciones. Las utiliza menos porque su acción se mueve en gran parte en un mundo más libre y abierto en el que los símiles de la   Ilíada   sólo podrían iluminar un instante. Por otra parte, muchas comparaciones de la   Odisea   son originales y poco sistematizadas.




Un ejemplo. Ulises, alojado en su propia casa como mendigo desconocido, se ha echado a dormir en la antecámara. Ahí es testigo de hechos que ofenden profundamente su dignidad de señor. Pero reprime su creciente ira. Si emprendiese la acción todo estaría perdido.  Debe planear una estrategia inteligente (Od.,   20, 25): «como cuando un hombre revuelve sobre ardiente fuego vísceras llenas de sangre y grasa, para que ardan deprisa, así se resolvía de un lado a otro meditando cómo pondría sus manos sobre los desvergonzados pretendientes, siendo sólo él contra muchos». Aquí el lazo sensible entre el símil y la narración es la agitación inquieta sobre el lecho que se asemeja al movimiento de las vísceras sobre el fuego. Pero lo que se pretende sugerir es el ir y venir de posibilidades en la mente de Ulises y la impaciencia con la que espera el momento apropiado de venganza,  como el hambriento que prepara su comida. El cuadro es expresivo,  pero peculiar, y constituye un ejemplo extremo de la ocasional decadencia del estilo homérico en la   Odisea.   Como los símiles de la   Ilíada   bajan desde el plano heroico a la vida diaria, en la comparación con el asado de la   Odisea,   la situación antiheroica desciende a lo vulgar.   















Notas al pie






1 Ulises examina el país de los cíclopes con los ojos de un hombre acostumbrado a sopesar las posibilidades económicas de un nuevo país (Od.,   9, 106-41).




2 La cultura griega se mantuvo durante tres milenios en las costas de Asia menor,  hasta que encontró un final brusco y terrible en la catástrofe de 1922.




3 Ver Zschietzschmann,   Arch. Jahrbuch,   1931, 45. En el Ática el efecto visible de las epopeyas comienza más tarde, y de modo bastante brusco, en torno al 570-60, por tanto, en la época de la reordenación de las Panateneas (566) y la introducción de los recitales homéricos en esas fiestas.




4   Il.,   1, 88, con dos contracciones, es más moderna en su forma que   Od.,   16, 439.




5 Ver, p. e., «Antidoron»,   Festschrift für J. Wackernagel  (1924), 274 s. La hipótesis de las malinterpretaciones productivas es exagerada por Manu Leumann,   Homerische   Wörter,   Basilea, 1950.




6 Ο‘ι δ’ ’επ’ ’ονε′ιαθ’ ‘ετο∼ιµα προ∆ε′ιµενα χε∼ιρας ’´ιαλλον.




Α ’υτ `αρ ’επε`ι π ′οσιος ∆α`ι ’εδητ ′υος ’εξ ’´ερον ’´εντο,...




7 El alimento no es nombrado directamente, sino por medio del circunloquio «placeres», y se sustituyen los nombres de «bebida y comida» por los verbos correspondientes. Sobre el término artificioso ποτ∼ητος ver J. Wackernagel,   Kl. Schr.,   p.  1137.




8 En el segundo verso la expresión ’εξ (’´ερον) ’´εντο (que reaparece veinte veces en la   Ilíada   y la   Odisea) no significa «eliminar el deseo», una traducción rechazable porque no sólo ignora los placeres de la fiesta, sino que los niega. Cuando los héroes se sientan en una mesa con buenos manjares y buen vino no se ocupan del sentimiento desagradable de «eliminar». Más bien esa expresión significa calmar los deseos en el sentido de «darles libre curso» (lo que constituye un placer positivo), en contraste con «retenerlos en el pecho» (negativo). Ver, p. e.,   Od.,   11, 105, θυµ`ον (hambre acuciante) ’ερυ∆α∆ ′εειν, o   Il.,   4, 430, ’´εχοντ’ («manteniendo») ’εν στ ′ηθεσιν α ’υδ ′ην frente a 3, 211,  ’αλλ’ ‘´οτε δ`η ’´οπα τε µεγ ′αλην ’ε∆ στ ′ηθεος ει‘´η. La expresión «desahogar la ira» ofrece una buena analogía. El sentido de ’εξ ’´ερον ε∼ιναι en   Il.,   13, 638, es unívoco: «De todo se sacia finalmente el hombre, incluso de las cosas cuyo deseo es más apetecible que la guerra». Tal pensamiento sería contradictorio si el deseo se dirigiese simplemente a «eliminar la tensión del impulso», pues en tal caso no valdría la pena constatar después de un tiempo que uno se ha librado del deseo y que «tiene suficiente».




9 En una ocasión el poeta juega explícitamente con las fórmulas épicas. En   Il.,   1, 230, dice Aquiles a Agamenón: («Tú no eres un guerrero») ∼’η πολ`υ λ ′ωι ′ον ’εστι ∆ατ `α στρατ`ον ε ’υρ`υν’ Αχαι∼ων δ∼ωρ’ ’αποαιρε∼ισθαι ‘´οστις ’αντ′ιον ε’´ιπη. Es una parodia de una descripción típica de un verdadero héroe, que se presenta ante el ancho frente del ejército enemigo (y no, como en este caso Agamenón, frente a los propios aqueos),  para ∆ατ `α στρατ `ον ε ’υρ `υν’ Αχαι∼ων (1, 484; 2, 439; 19, 196) θυµ`ον `αϕαιρε∼ισθαι (ver 20, 436) ‘´οστις το∼υ ’αντ′ιν ’´ελθη (5, 301; 17, 8).




10 Ver   Frühgriech. Denken,   100-156.




11 Los griegos pronunciaban y escuchaban con precisión las sílabas largas y breves.  Nosotros, al recitar los versos antiguos, acostumbramos a acentuar las sílabas largas, con lo que se falsea la naturaleza de los versos.




12 Un hexámetro es una serie de seis medidas (o «pies»). Cada pie es o bien un dáctilo (e.d. larga-breve-breve, como la articulación de los dedos) o bien un espondeo (larga-larga). El último pie es siempre bisílabo (larga-corta o larga-larga).




13 Por «melodía vocal» entendemos el complejo de modulaciones que incluyen altura de los tonos, intensidad de la voz, color tímbrico, «tempo», etc.




14 El problema se presenta en todos los versos construidos con igual norma lingüística; el trimetro griego tenía una regulación parecida a la descrita para el hexámetro. Se trata de una cuestión aún no tratada en mis publicaciones.




15 Una tercera posibilidad sería que las pausas significativas siempre coinciden con los lugares en que un verso termina y empieza el siguiente, como ocurre ampliamente en la épica de los eslavos del sur y en la épica popular moderna griega. Es una solución primitiva e insatisfactoria. Pues, en tal caso, la secuencia del verso es monótona y la expresión lingüística debe ser hinchada artificialmente para llenar el espacio hasta el final del verso. La épica eslava, probablemente por esta razón, trabaja sólo con diez sílabas.




16 Si designamos las tres cesuras por A, B y C, y los puntos en que son admisibles por A1, A2, etc., el esquema regulador sería éste:
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A B C 












17 Están previstas legítimas excepciones. Palabras especialmente largas y muy importantes («palabras densas») pueden suprimir la cesura que vendría al final de la palabra y hacer que se produzca después de lo exigido por las reglas. Lo haremos notar como A! y C! Ejemplo de A!:   Il.,   1, 356: «(Así fue: el Atrida, el poderoso Agamenón) / me ha ultrajado (A!): me arrebató y guarda mi recompensa». En griego, «me ha ultrajado» es una sola palabra, y su peso es el máximo imaginable, pues la acción entera de la   Ilíada   se basa en la afrenta a Aquiles. Ejemplo de C!:   Il.,   1, 1: «Canta, oh Musa, la cólera del pélida (C!) Aquiles». En tales casos, la armonía de la articulación se rompe, pero de modo significativo: el verso se pliega al contenido. El arte de la versificación épica hace un uso amplio y expresivo de estos medios. Una segunda excepción legítima,  más rara, es la posibilidad de llenar dos «cola» con una sola palabra, de manera que el verso tenga sólo tres «cola» en lugar de cuatro. Por ejemplo, la cesura B está puenteada («Bx») en el verso «Semilla de dioses / hijo de Laertes / ingenioso Ulises» (A4 BX C1).




18 De la libertad de elección en cada una de las tres cesuras (con 4, 2 y 2 posibilidades) resultan 16 posibles estructuras del verso. Tal número crece con la permisividad del desplazamiento de las cesuras. También puede variar en cada pasaje la fuerza absoluta y relativa de la división.




19 Para concretar el sistema, propongo un intento (insatisfactorio) de reproducir en unos versos de la   Ilíada  (1, 26-32) su articulación original. Las cesuras se indican por la puntuación o por la barra. (Contexto: Agamenón ha tomado una muchacha como concubina; el padre de la muchacha, con las insignias de su sacerdocio, viene al rey para rescatar a su hija con ricos dones, pero Agamenón le contesta:)




26 «Guárdate, anciano: quiero que cerca de las naves /




ni ahora / permanezcan más / ni más tarde / vuelvas aquí.




28 Pues si no / no te valdrán / el cetro / y las infulas del dios. /




Nunca a ella / dejaré libre, sino que / envejecerá sirviéndome /




bajo mi techo / en mi palacio / de Argos, lejos de su patria, /




30 tejiendo / día tras día / y mi lecho / preparando. /




Pero vete, no me irrites; pero que puedas / irte salvo»




Notación de las cesuras: V. 26, A B C ; 27, A B C ; 28, A B C ; 29, A B C ;  4 2 1 3 1 2 3 1 1 3 1 1 30, A B C ; 31, A B C ; 32, A B C .




4 2 2 2 1 1 3 2 2 




20 Ver más arriba las notas 16 y 18.




21 Puede haber versos con una correspondencia significativa entre sí por medio de articulaciones paralelas o sonidos semejantes, como en   Il.,   1, 13 y 95 (separados por amplio intervalo); o bien en una secuencia de versos, su organización puede cambiar súbitamente, como en la cesura A de   Il.,   1, 52, con un gran efecto, etc.




1 




22 Con frecuencia está Ζε′υς en nominativo al principio o al final del verso.




23 Así las fórmulas que marcan el final de un discurso se adaptan a las cuatro posiciones de la cesura A. Para A sirve ∼.  η; para A ∼.η ‘ρα, o, antes de vocal, ‘´ως ϕ ′ατ’; para 1 2 A ‘´ως ϕ ′ατο o ‘´ως ’´εϕατ’, y para A ‘´ως ’´αρ’ ’´εϕη.




3 4 




24 También está tipificado, por ejemplo, el color del pelo. Todas las mujeres son rubias (como en las pinturas de vasos), y también los jóvenes, como Aquiles y Apolo,  y el hermoso Menelao. Los hombres maduros, como Ulises y Zeus tienen pelo negro.  Así se invalida toda conclusión acerca de la raza de los personajes épicos (ver   Deutsche   Literaturzeitung,   1924, 2369).




25 Otro epiteto para los barcos, «cóncavo», alude a la función de los barcos como receptáculos de hombres y mercancías.




26 De ahí, por ejemplo, el notable contraste de que, mientras que Aquiles da muerte a Héctor con su «aguzada lanza de bronce» recibe el reproche de su víctima como «hombre de corazón de hierro» (Il.,   22, 328; 357). Al metal en cuanto simple símbolo no se aplican las reglas del arcaísmo.




27 Incluso el pasaje de   Il.,   4, 51-56, con su oculta alusión a la próxima destrucción de Micenas, permanece dentro de ese marco temporal, pues Micenas cayó a principios del siglo doce (quizá es distinto en   Il.,   20, 302-8).




28 Para el verso 275, ver   Glotta,   14, 8.




29 ’´ε∆παγλος (268) no significa «que despierta terror» (activa), sino (pasiva) «demente,  furioso».




30 Uno de los héroes épicos enuncia este principio. Diomedes ha sido alcanzado por una flecha de Paris, y le dice: «Te alabas sin motivo, pues sólo me has hecho un rasguño en el talón. Tanto me importa la herida como si me la hubiera producido una mujer o un niño inconsciente, pues el arma de un hombre vil y cobarde es roma.  Distinto es el filo del arma en mi mano, pues por poco que toque, aniquila de modo instantáneo» (Il.,   11, 388-92).




31 A lo más llama el poeta a un hombre «loco», pero la locura es una cualidad objetiva, pues equivale al fracaso de su acción (ver, p. e.,   Il.,   12, 113).




32 La epopeya del escudo de Hércules (ver cap. III, 3) lleva el simbolismo de las armas más lejos. Los escudos reales estaban con frecuencia adornados con símbolos parecidos; los puñales micénicos llevaban figuras con leones luchando y animales de presa precipitándose sobre sus víctimas, como en las comparaciones homéricas; y el broche de Ulises (Od.,   19, 226-31), que sujetaba su túnica, tenía la figura de un perro apresando un inquieto ciervo (Ovidio dice en las   Metamorfosis,   8, 318, y 14, 394,  mordebat vestem). Tanto en las palabras como en las figuras los griegos simbolizaban la función.




33 En este aspecto de la historia de Tucidides constituye un paralelo.




34 Compárese la finura de la caracterización de   Il.,   3, 210-241 (discurso) con la grosera caricatura de 2, 212-23 (narración). En   Il.,   3, 60-66, dice Paris a Héctor: «Tú eres hábil y yo tengo encanto; ambas cosas son regalos magníficos de los dioses; yo no he buscado el mío, pero tampoco puedo renunciar a él. (Sin embargo, si tú lo deseas,  intentaré luchar como tú...)». Más exactamente, la energía de Héctor se describe con ayuda de una comparación (frente a naturalezas como la de Paris que, tras un breve impulso, renuncian al primer obstáculo, v. 30 s.), Héctor tiene un «espíritu indomable» (v. 63) y su «corazón es inflexible» como el hacha (de un carpintero de navíos) que,  manejada por una mano (el «corazón» es un instrumento del que se sirve Héctor) hiende la madera, dando forma adecuada al travesaño del barco (e. d. la fuerza y el filo no abren simplemente, sino que dan forma correcta al material), de manera que el hacha (el corazón) potencian la fuerza del hombre.




35 Rasgos individuales se utilizan para pasar de la narración a la comparación, y viceversa, p. e., «tan rápidamente». Pero esto no significa que la comparación ilustre exclusiva, o principalmente, un solo rasgo (la rapidez). Ver H. Fränkel,   Die homerischen   Gleichmisse  (Göttingen, 1921), pp. 3 s.




36 «Y quien no es guerrero, tampoco debe ser pastor». Sólo después, bajo el influjo de la poesía pastoril y el Nuevo Testamento se convirtió el pastor en símbolo de talante pacífico.




37 La comparación lleva la acción hasta la retirada del león, y así el paralelo se anticipa a la narración. En consecuencia, la transición desde el final de la comparación a la narración no es muy suave.




38 Α’ιπ ′υς significa «escarpado», y el giro α’ιπ ′υς ’´ολεθρος compara la muerte no con la caída desde una roca, sino con un golpe contra un muro. Ver   Il.,   13, 317.




39 La imagen de la   popularis aura  (Horacio,   Carm.,   3, 2, 20) sobrevive a lo largo de la antigüedad. Ver I. M. Linforth,   Solon the Athenian  (Berkeley, 1919), 215.




 

 

  3. EL MATERIAL








¿De dónde derivan en última instancia los materiales que constituyen el tema de nuestras epopeyas? Ya en el siglo VIantes de la era cristiana hubo en Grecia escépticos que sostenían que el contenido de la épica era pura ficción, y en el siglo XIX el mundo académico pensaba, de modo unánime, que la guerra de Troya y todo lo con ella relacionado no podía ser más que fábula poética. La cuestión volvió a abrirse gracias al saludable fanatismo de un lego que, ridiculizado por los especialistas, pero creyendo imperturbable en la verdad literal de las palabras poéticas, empuñó la pala en 1870. Heinrich Schliemann encontró Troya y la vieja ciudad de Micenas. Encontró incluso más de lo que buscaba: no una Troya, sino los restos de siete, nueve y más ciudades, una sobre otra. Y él y sus seguidores encontraron también menos de lo que buscaban: la homérica Ítaca, como se describe en la   Odisea,   no existió. La pregunta, en su forma más simple, sería ésta: ¿es verídica la narración de Homero? Tal pregunta no tiene contestación sencilla.




En primer lugar, hay que hacer una distinción entre la verdad de las condiciones generales y la de sucesos y personas particulares, la acción de las epopeyas tienen lugar en una época remota anterior a los asentamientos griegos en el Este, donde apareció la épica. ¿Es correcto el cuadro de la época y su civilización tal como lo describen y suponen los poetas? ¿O es sólo invención basada en el sueño de unos tiempos buenos y antiguos que no han existido en la dura realidad de las cosas?




En general, en la medida en que la historia puede ser iluminada sin testimonios escritos1, las investigaciones que continuaron las de Schliemann han confirmado en gran medida la precisión del cuadro homérico. Aproximadamente desde el año 1570 hasta el 1200 antes de la era2 floreció, en Grecia, una cultura unificada, avanzada y altamente individualizada. Es esta era de la cultura del bronce la que se refleja en la época homérica. En los poemas, el bronce ocupa el lugar del hierro de la vida diaria del poeta. El centro de esa primitiva civilización griega fue Micenas, «rica en oro». Cuando Schliemann abrió los seis pozos de las tumbas de la antigua ciudadela real de Micenas en 1876, el peso de los adornos y utensilios de oro del siglo XVIascendieron a catorce kilos.  Tales tesoros guardó el suelo histórico durante tres milenios y medio,  conservándolos para el hombre cuya ingenua confianza en Homero,  tal como él lo entendía, le dio el valor para investigar, recibiendo la confirmación de su fe en la forma de masas densas de oro sacadas de la tierra.




Schliemann estaba convencido de que Homero fue contemporáneo de los sucesos que narraba. No podemos compartir tal idea. Para nosotros las epopeyas no son crónicas versificadas que fijan recientes experiencias para tiempos futuros, sino el producto final de siglos de desarrollo. A comienzos del siglo XII,la cultura micénica fue destruida. Su caída se debió a la irrupción de nuevas tribus, todavía no civilizadas, de griegos; es la llamada invasión doria. Bajo la presión de estos inmigrantes que bajaron desde el norte al territorio de Grecia y el Peloponeso en varias oleadas, durante un considerable espacio de tiempo, muchos griegos abandonaron la metrópoli y se instalaron en las islas del Egeo y en la costa asiática. Llevaron consigo sus tradiciones narrativas y, a partir de ellas, se formó el ciclo de los poemas épicos.  En las epopeyas, la descripción de la época micénica se conserva con gran fidelidad en muchos detalles (ver arriba pp. 37 y 49). Las excavaciones de los lugares y tumbas micénicas han sacado a la luz nuevos objetos y restos de edificaciones cuyas pinturas pueden servir de ilustración a los poemas homéricos.




Por otra parte, la tradición épica ha borrado completamente un importante hecho histórico. La cultura micénica no fue originariamente griega, sino un retoño de la cretense. Desarrollada en suelo de Creta, fue llevada por inmigrantes griegos desde la isla a los palacios señoriales de tierra firme3. De esto no habla la épica, de manera que las excavaciones de Evans en Creta (a partir de 1900) crearon una nueva sensación, esta vez en sentido opuesto. Esta vez el resultado del trabajo de las palas aportó una información no prevista del cuadro de la antigüedad ofrecido en la épica. La tradición épica no daba indicios de que la edad heroica hubiese estado tan fuertemente influenciada por el extranjero. Había borrado todo rasgo extraño de la antigua cultura y retenido sólo lo que estaba en consonancia con el modo griego de vida4. Retrospectivamente, el pasado nacional fue limpiado de elementos no griegos, del mismo modo en que la epopeya se mantenía incontaminada de todo lo asiático en la tierra colonial en la que había llegado a su plenitud y madurez, con excepción de lo que por su asimilación se había hecho indistinguible de lo griego.
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