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    Prefácio à edição em português




    A decisão de escrever este livro começou em um encontro em Nova York. O editor de outro livro meu, A arte da política, meu amigo Sergio Machado, que dirige a Record, marcou um almoço entre nós dois, o editor da Public Affairs, Peter Osnos, e seu colaborador Clive Priddle. A ideia era convencê-los a traduzir e publicar em inglês o referido livro. Durante o almoço contei várias histórias sobre o Brasil e, em parte, sobre minha família. Peter Osnos disse com franqueza:




    — Olha, para publicar seu livro, é melhor procurar uma editora universitária. Trata-se de um volume de 700 páginas que contém minúcias sobre a história recente de seu país. Os leitores americanos que talvez se interessem por ele estão nas universidades e provavelmente sabem português, ou pelo menos espanhol, de modo a ter acesso à edição brasileira. Seria muito melhor que você escrevesse sua autobiografia pensando nos leitores estrangeiros.




    Eu respondi que resistia à ideia de escrever uma autobiografia, que me parecia um tanto pretensiosa (posição que mantenho até hoje). Entretanto, poderia tentar escrever algo que, tomando como pretexto algumas das histórias que eu lhes havia contado sobre minha família e minha experiência política, poderia mostrar ao público estrangeiro algumas das transformações pelas quais o Brasil passou nos últimos tempos.




    Aceita a sugestão, colocava-se a questão da língua em que o livro seria escrito. Escrevê-lo em inglês, dada sua finalidade, seria mais adequado. Meus conhecimentos literários do inglês são, contudo, modestos. Daí que me tivessem sugerido um jovem jornalista americano, com experiência em espanhol, mas, à época, sem conhecer o português. Foi Brian Winter, hoje correspondente-chefe para a agência Reuters no Brasil e perfeito conhecedor do nosso idioma. E assim foi feito. O livro foi o resultado, portanto, da colaboração com Brian Winter, para quem gravei depoimentos, ora em espanhol, ora em inglês, e que leu muito do que eu já havia escrito, inclusive A arte da política. Os textos em inglês foram sendo revistos e alterados por mim e por um assessor, o diplomata José Estanislau do Amaral. Contei, como sempre, com a colaboração de Danielle Ardaillon, além da leitura crítica de vários amigos citados no texto.




    A edição americana do livro, com o título The Accidental President of Brazil, teve relativo sucesso, com várias edições em capa dura e brochura e, mais tarde, no Kindle. A apreciação da crítica estrangeira foi positiva, tendo sido publicadas resenhas favoráveis na The Economist, no Financial Times e em várias outras publicações. Este último escreveu tratar-se de “um relato convincente e acessível da história recente do Brasil, que se lê como um thriller”.




    Não obstante relutei bastante em publicá-lo em português: o texto se refere a autores que escreveram em inglês, deixando à margem outros que, embora tivessem lidado com os mesmos temas, não eram acessíveis ao leitor médio americano por haverem sido publicados em outro idioma. Há alusões a fatos e situações que são familiares a leitores anglófonos, mas que podem perder sentido para o leitor brasileiro. Também entro em minúcias que fazem sentido para um público leigo em nossas coisas, mas talvez sejam dispensáveis para o leitor brasileiro. Além disso, tanto o livro mencionado sobre A arte da política como o mais recente A soma e o resto abordam com mais densidade temas que floreio no presente volume.




    Entretanto, em nenhum deles eu me refiro de modo tão pessoal a certos acontecimentos. É mais fácil, às vezes, entrar em pormenores pessoais em uma língua estrangeira do que na própria. Por fim, a singeleza do livro provavelmente facilitará sua difusão e permitirá que muitas pessoas menos versadas em nossa história contemporânea e sem conhecimento do inglês possam dela tomar conhecimento. Por isso decidi autorizar a tradução, que me parece adequada. Introduzi pequenas modificações no texto, sempre tomando em conta que ele se dirige a um público mais bem conhecedor do Brasil. Decidi, contudo, manter o essencial do texto original.




    Tendo sido escrito em 2004/2005 e publicado em 2006, o livro não poderia abordar a crise financeira de 2007/2008 e suas consequências sobre nossa economia, nem a paralisação das economias do mundo rico e tampouco a menor credibilidade das políticas monetárias e fiscais ortodoxas ou as desilusões com o fracasso das negociações de Doha. Tampouco deveria comportar a atualização dos dados estatísticos válidos naquele momento. Por outra parte — o que me parece melhor, dado a proximidade histórica dos acontecimentos e minhas posições políticas —, não ampliei o texto para abarcar as evoluções dos governos que sucederam ao meu, com seus acertos e erros. Nem muito menos o julgamento do “mensalão” ou as manifestações de rua mais recentes, que, se não põem em dúvida legados, mostram que mesmo os avanços obtidos são insuficientes para calar o desejo de mais e melhor. É cedo, contudo, para uma avaliação equilibrada desses processos, e, dada minha proximidade com a cena política contemporânea, achei melhor não adiantar opiniões que poderiam ser marcadas por parcialidade.




    Palavra final: este foi o último livro no qual contei com a ajuda de minha mulher, Ruth Cardoso. Como fez enquanto viveu, criticou página por página este livro, e muitas de suas críticas ajudaram a conter meus impulsos intelectuais nem sempre ajuizados.


  




  

    Prefácio do presidente Bill Clinton




    Na década de 1990, pela primeira vez na história, mais da metade da população mundial vivia em países com governos democraticamente eleitos. Essa revolução democrática varreu o nosso hemisfério. Como nunca antes, as Américas convergiram na adoção de metas e valores comuns. Meu amigo, o presidente Fernando Henrique Cardoso, ao mesmo tempo simbolizava e liderava esse movimento. Ele foi preso, banido e exilado, mas não desanimou. Seu escritório sofreu um atentado a bomba, seus amigos foram torturados, mas ele jamais abriu mão dos ideais de tolerância e entendimento.




    Nós temos uma particular responsabilidade e uma particular capacidade, no Brasil e nos Estados Unidos, de trabalhar em cooperação com os outros países das Américas para manter esse impulso democrático e expandir seus benefícios para aqueles que ainda não puderam senti-los. Nossos países têm as maiores populações e as maiores economias, abundância de recursos naturais e uma enorme diversidade nas respectivas populações. Sobretudo, cultivamos os mesmos valores: liberdade e igualdade, respeito pelo indivíduo, importância da família e da comunidade, justiça social e paz. O presidente Cardoso e eu forjamos uma amizade sólida e uma produtiva relação de trabalho em torno desses valores comuns.




    O Brasil enfrentou uma série de graves desafios durante os mandatos do presidente Cardoso, superando muitos deles sob a sua liderança. O Brasil saiu de uma ditadura há apenas 20 anos, graças em parte ao empenho de Cardoso. Como senador e ministro, ele tratou de consolidar e fortalecer a nascente democracia brasileira, e, em seguida, como ministro da Fazenda, lutou pela estabilização da economia do país.




    A estratégia econômica adotada por Cardoso como ministro da Fazenda, o Plano Real, levou ao controle da hiperinflação que comprometia seriamente a economia brasileira. A contenção da inflação elevou consideravelmente a renda real dos pobres, lançou bases sólidas para o crescimento econômico e protegeu o país de muitas das crises financeiras por que têm passado outros países em desenvolvimento.




    O Plano Real foi tão bem-sucedido que o povo brasileiro elegeu Cardoso presidente. Sociólogo de grande prestígio antes de embarcar numa carreira política, Cardoso infundiu rigor acadêmico e criteriosa formulação de políticas no seu estilo de governo. Continuou trabalhando com empenho nas questões econômicas e comerciais para promover a prosperidade do seu povo, empreendendo uma política de privatizações que arrecadou bilhões de dólares. Também entendeu que a globalização podia ajudar o Brasil, e graças à promoção de acordos de livre-comércio entre os países das Américas aumentou as exportações e expandiu a economia do país.




    Acima de tudo, o presidente Cardoso comprometeu-se com a busca da prosperidade pelo bom caminho, mantendo ao alcance de todos os cidadãos a oportunidade de participar da riqueza gerada pela economia global. Ele sabia que uma economia cada vez mais globalizada exige o aprofundamento da democracia e o estado de direito, protegendo os trabalhadores e educando os jovens que encarnam o futuro de nossos países. No governo do presidente Cardoso, o Brasil destinou quase seis por cento do seu PIB à educação, trabalhando com afinco no sentido de aumentar a população escolar e contribuir para que maior número de crianças concluísse os primeiros anos de estudo. O seu programa “Bolsa Escola” é um modelo para os países em desenvolvimento de todo o mundo, e nós criamos a Parceria para a Educação, com o objetivo de trabalhar juntos para preparar nossas crianças para o futuro.




    O empenho do presidente Cardoso pela justiça ultrapassa as fronteiras do seu país. Sob seu governo, o Brasil mostrou-se um cidadão global responsável. Ele combateu ameaças internacionais como a criminalidade, o tráfico de drogas e o terrorismo. O Brasil aderiu ao Tratado de Não Proliferação de Armas Nucleares, ao Tratado de Proibição Completa de Testes Nucleares e aos Acordos de Kyoto. O país também adotou uma política inovadora e agressiva de combate à pandemia de HIV/aids, proporcionando remédios antirretrovirais a todos os brasileiros que deles necessitassem.




    Em dois mandatos na presidência, Fernando Henrique Cardoso conduziu seu país com coragem, visão e elegância por uma paisagem internacional cheia de perigos em potencial. Assumiu a presidência de uma jovem democracia com uma economia instável e transformou o Brasil numa nação madura e próspera, respeitada em todo o mundo. Suas memórias contam a história de sua notável liderança como presidente, de sua fascinante vida pessoal, de seus extraordinários encontros com outras personalidades históricas e, talvez de maneira particularmente comovedora, de seu amor da vida inteira pelo Brasil. Ninguém mais que ele serviu ao Brasil tão bem nem de maneira tão fiel.


  




  

    CAPÍTULO 1




    Ofício de família




    A política interrompeu minha vida pela primeira vez numa praia de águas cristalinas em Niterói, do outro lado da baía do Rio de Janeiro. Era o mês de maio de 1938, e eu tinha apenas seis anos. Minha família desfrutava das habituais férias no sol tropical à beira-mar quando, certa noite, fomos tirados da cama pela campainha estridente do telefone. Meu pai tirou o gancho do aparelho preso à parede, ouviu, calado, e desligou. Vestiu às pressas o uniforme militar, lançou mão de um revólver e saiu porta afora.




    Era a noite da tentativa de golpe dos integralistas, um bando meio estapafúrdio de fascistas que vomitava ódio aos judeus e aos comunistas sob o lema “Deus, Pátria e Família”. Os integralistas recebiam financiamento de Mussolini e se consideravam herdeiros de Hitler, mas eram inconfundível e tipicamente brasileiros. Como os nazistas, erguiam a mão direita em saudação, mas em vez de “Sieg heil!” gritavam “Anauê!” — palavra indígena de significado obscuro que supostamente refletia as ideias nacionalistas do grupo. Afastados do poder após o fechamento do Congresso pelo presidente no ano anterior, um pequeno bando de integralistas entrou em pânico e promoveu um audacioso e absurdo ataque ao palácio presidencial naquela noite de maio.




    Como não havia guarda suficiente no palácio, o presidente Getúlio Vargas não teve alternativa senão tentar repelir pessoalmente os agressores. Barrigudo e apreciador de charutos, o ditador apareceu na janela do palácio com uma submetralhadora e começou a atirar a esmo contra os rebeldes lá fora, enquanto sua filha Alzira, de vinte e três anos, telefonava desesperadamente aos comandantes militares, pedindo reforços. Os integralistas, que tampouco se revelaram muito bons no combate, devolviam o fogo sem muita pontaria, por trás de vasos de plantas e esculturas que iam pelos ares. A batalha sofreu uma virada decisiva quando alguém montou uma submetralhadora na janela do palácio. Num dos momentos mais surrealistas da história do Brasil, o próprio Getúlio continuou disparando contra os atacantes, mantendo-os a distância por várias horas, até que meu pai assim como outros oficiais e soldados chegaram.




    Uma dúzia de integralistas foram mortos, e a rebelião foi sumariamente sufocada. A partir dali, Getúlio cercou-se de um pelotão de guarda-costas que o acompanhavam o tempo todo, demonstrando uma profunda paranoia que acabaria por levá-lo à morte.




    Ao voltar para casa no dia seguinte, meu pai estava suado e exausto, mas ileso.




    — Está tudo bem agora — disse-me com um sorriso franco. — Podemos voltar a nossas férias.




    Naquela noite na praia, dei-me conta pela primeira vez de que, no Brasil, um governo podia ter de se defender com armas. O que era uma revelação altamente perturbadora, pois na minha cabeça de criança o governo do Brasil era absolutamente inseparável da minha família; eram a mesma coisa. Meu tio-avô, Augusto Ignácio do Espírito Santo Cardoso, fora ministro da Guerra de Getúlio. Meu pai trabalhara no Ministério com ele. Vários outros membros da família eram generais e oficiais intimamente ligados ao regime; um dos meus primos viria mais tarde a seguir o exemplo do pai como ministro da Guerra, e outro primo foi nomeado pelo governo prefeito do Rio. Na imaginação infantil, uma tentativa de golpe equivalia, portanto, a um ataque contra minha família.




    Para uma criança de seis anos, era sem dúvida um batismo político dos mais fortes.




    Com o passar dos anos, dei-me conta de que episódios assim não eram propriamente uma aberração. Cresci ouvindo histórias fantásticas sobre meu bisavô, senador provincial, por duas vezes vice-governador de um estado no árido e atrasado planalto central do Brasil; sobre meu avô, um general que participou da fundação da República; e sobre meu pai, também general, preso duas vezes por envolvimento em malsucedidas rebeliões na década de 1920. A política parecia ao mesmo tempo uma paixão avassaladora e uma violenta intrusão na vida de sucessivas gerações dos meus antepassados. Havia nela certo ar de inevitabilidade.




    — Procure sempre conversar informalmente com o carcereiro — disse-me meu pai certa vez. — Seja humano, sempre que possível. Você deve sempre puxar conversa. E com o guarda, não com o capitão.




    Eu não devia passar muito dos dez anos quando ele me deu esse conselho. Mas o fato é que nunca questionei por que motivo me dizia uma coisa assim. Na verdade, a recomendação paterna haveria um dia de se revelar de grande utilidade.




    Mas embora a política fosse aparentemente um ofício de família para muitos de meus parentes, passei o início da vida tentando evitá-la, acabando, contudo, por sucumbir a seus encantos. Alguns amigos (e não poucos críticos meus) zombam de semelhante ideia, achando que eu me sentia naturalmente atraído pelo poder a qualquer custo: diziam “Fernando Henrique não podia ser papa, e então resolveu ser presidente do Brasil”. Mas o fato é que eu sempre me interessei mais por ler livros tranquilamente, preferindo o mundo que conhecia antes de o telefone tocar naquela noite de outono em Niterói.




    * * *




    As pessoas esquecem o seguinte: quando o cargo veio a tocar-me, quem, na plena posse de suas faculdades, haveria então de querer ser presidente do Brasil?




    Depois de 20 anos de ditadura militar, que finalmente chegou ao fim em 1985, eu era o terceiro presidente civil do Brasil. Um dos meus antecessores tinha morrido antes de tomar posse. O outro sofreu impeachment por suposto desvio de milhões de dólares. Voltando mais no tempo, o histórico dos chefes de Estado brasileiros é ainda mais lúgubre. Um deles pôs fim à própria presidência com um tiro no coração; outro morreu inconsolável, falido e exilado num quarto de hotel em Paris; outro ainda renunciou um belo dia sem mais nem menos, embriagou-se e tomou um navio para a Europa.




    O fracasso puro e simples não é capaz de levar um homem a tais extremos. Estamos falando desse tipo muito especial de fracasso que ocorre quando um enorme potencial fica tragicamente aquém das expectativas. Era o tipo de fracasso em que o Brasil se havia especializado.




    À primeira vista, é fácil ficar deslumbrado. Ao viajar ao exterior, os brasileiros costumam ser alvo de chacota pelo hábito de recorrer a superlativos para falar do seu país. Mas não podemos evitar. O Brasil é o quinto maior país do mundo em tamanho e população, com 185 milhões de habitantes ocupando um território maior que a área continental dos Estados Unidos. Tem a maior economia da América Latina e a oitava maior em termos mundiais, o que o posiciona logo depois da Rússia e adiante da Itália. É o maior produtor mundial de açúcar, laranja e café, mas não é apenas um produtor de commodities; é igualmente um dos dez maiores produtores mundiais de aviões e automóveis. Sua profusa diversidade étnica só tem equivalente nos Estados Unidos: numa estimativa por alto, o Brasil abriga pelo menos 25 milhões de pessoas de origem italiana, 10 milhões de descendentes de alemães e mais de 10 milhões de sírio-libaneses. O Brasil tem mais habitantes de ascendência africana que qualquer outro país à parte a Nigéria. Há mais descendentes de japoneses em São Paulo do que em qualquer outra cidade fora do Japão. O Brasil é o número um em exportações de carne, o país católico mais populoso do mundo e assim por diante.




    Toda essa abundância ocupa uma esplêndida e variada paisagem de praias de areias brancas, florestas verdejantes e planícies férteis. O Brasil possui um quarto — um quarto! — das terras aráveis do mundo. O país é praticamente autossuficiente em petróleo, e ao longo dos séculos vem extraindo vastas quantidades de ouro. Aparentemente não há limites para as riquezas naturais e humanas contidas em suas fronteiras, como há tempos gabam os escritores inspirados em antigo livro chamado Por que me ufano de meu país.




    Quer dizer então que o Brasil é um paraíso? Poderia ser, não fossem os infernais problemas de natureza igualmente superlativa.




    Apesar dos vastos recursos naturais, o Brasil é provavelmente mais conhecido por ostentar uma das maiores disparidades mundiais entre ricos e pobres, com 10 por cento da população detendo cerca de metade da riqueza do país. Um quarto da população ganha menos de US$ 1 por dia. Apesar da vastidão das terras cultivadas, ainda existem bolsões de desnutrição. Milhares de crianças abandonadas perambulam pelas ruas de nossas cidades. A taxa de homicídios é tão alta que corresponde à definição de guerra civil de baixa intensidade estabelecida pelas Nações Unidas. Temos a maior taxa mundial de mortes por armas de fogo. São Paulo e Rio de Janeiro se transformaram em verdadeiras “cidades-muralhas”, onde a classe média busca refúgio em condomínios que mais parecem penitenciárias do que blocos de apartamentos. O legado da escravidão, que trouxe ao país maior número de escravos africanos do que em qualquer outra parte do hemisfério ocidental, resultou numa das mais injustas tradições de brutalidade, exclusão e exploração. A maior dívida externa do mundo, associada a um crônico déficit orçamentário, deixava as finanças governamentais em permanente estado de crise.




    Fazer política no Brasil é tentar conciliar essas monumentais contradições. O alcance do desafio é difícil de avaliar. Cada novo presidente, otimista ao assumir o cargo, acha que pode levar a cabo a missão. No passado, contudo, muitos desses homens não passavam de uma amargurada sombra do que eram ao deixar a função. O que aconteceu nesse intervalo raramente terá sido uma história bonita de se contar.




    Bill Clinton disse-me certa vez que todo país tem um grande medo e uma grande esperança. A Rússia, por exemplo, sempre temerá uma invasão estrangeira, enquanto a China vai temer sempre a desintegração de dentro para fora. Eu disse a Clinton que, no caso do Brasil, o medo e a esperança são basicamente a mesma coisa.




    Nossa esperança é que nos tornemos uma potência mundial próspera e justa, de acordo com o tamanho continental do país. Sempre acreditamos ser esse o nosso destino. A obsessão quase infantil com nosso potencial e a crença de que um dia alcançaremos a grandeza são inclusive louvadas no hino nacional:




    Brasil, um sonho intenso, um raio vívido




    De amor e de esperança à terra desce,




    Se em teu formoso céu, risonho e límpido,




    A imagem do Cruzeiro resplandece




    Gigante pela própria natureza,




    És belo, és forte, impávido colosso




    E o teu futuro espelha essa grandeza




    Palavras de grande força, nunca concretizadas. Como eu disse a Clinton, a realidade no Brasil tem estado muito mais próxima do nosso medo nacional, o de que nunca conseguiremos realizar nosso destino, aprisionados às famosas palavras de Stefan Zweig: “O Brasil é o país do futuro, e sempre será.”




    Os brasileiros sempre se ressentiram desse clichê. Sentem igual aversão à maneira como o mundo vê o Brasil: um país de jovens frívolos permanentemente bronzeados de praia, entregues a um eterno Carnaval e sambando com a garota de Ipanema sem se preocupar com a ressaca do dia seguinte. “Não é nada disso”, protestamos desesperados por sermos levados a sério. Mas de fato existe alguma verdade na maneira como somos vistos pelo mundo. O Brasil realmente precisa superar um traço de caráter irresponsável e quase cômico que no passado às vezes levou o país a parecer ingovernável. A história oferece algumas pistas sobre os motivos disso, mas entender essa instabilidade e superá-la são duas coisas completamente diferentes.




    Passei a maior parte da vida como professor de sociologia, tentando explicar a maneira como complexas forças sociais levam os países a mudar. Na verdade, este é o quadragésimo segundo livro de cuja redação participo. Mas ele é muito diferente dos outros. Não contém uma apreciação detalhada da minha carreira acadêmica, nem tampouco uma análise exaustiva das políticas do meu governo. Esse tipo de informação pode ser encontrado em outras fontes. Este é, sobretudo, um livro sobre gente. E de certa forma eu acredito que é esta a melhor maneira de contar essa história. Contemplando retrospectivamente minha vida, acho impressionante — e não pouco assustador — que personalidades individuais possam ter influência tão profunda sobre um país. Este livro trata das pessoas, algumas famosas, outras nem tanto, que moldaram o Brasil ao longo do último século.




    Ele conta a história da maneira como o Brasil deu um passo em direção à sua grande esperança — um passo hesitante, mas, ainda assim, um passo. É a história da minha vida, da minha família e do meu país — tudo interligado, pelo acaso ou o destino, das maneiras mais pessoais e inesperadas. É a história do meu grande amor pelo Brasil: um amor de vertiginosos altos e baixos, que, no entanto, sobreviveu a todos eles. E é a história da minha improvável jornada até o topo, para a qual contribuíram a sorte, bons amigos e, sim, um mais que generoso quinhão de acidentes propícios pelo caminho.


  




  

    CAPÍTULO 2




    O imperador e o general




    Num palácio encravado nas montanhas das imediações do Rio de Janeiro encontrava-se uma litografia representando o momento em que Dom Pedro II, o segundo e último imperador do Brasil, era mandado para o exílio em 1889.* A cena reproduz uma espécie de hora da verdade, um desses confrontos decisivos capazes de mudar para sempre a história de um país.




    À direita, três austeros oficiais do Exército entregam uma carta instruindo o imperador a deixar o Brasil em vinte e quatro horas. À esquerda vê-se a Corte imperial, um mar de rostos consternados. E no meio está sentado Dom Pedro II. Era a essa altura um homem fragilizado de sessenta e três anos, com uma vasta barba descendo pelo peito e a outrora impressionante estatura de metro e oitenta comprometida pela idade e a diabetes. Na litografia, ele parece curiosamente calmo; estende a mão sem grande empenho para receber a carta, e seus belos e brilhantes olhos azuis traduzem cansaço e indiferença. Parece verdadeiramente um homem resignado ao seu destino.




    Talvez Dom Pedro II esperasse uma despedida mais digna. O imperador governara por quase meio século, abarcando a maior parte da história do Brasil desde que se tornara independente de Portugal em 1822. Ele próprio descendente da família real portuguesa, Pedro II subira ao trono brasileiro em circunstâncias não propriamente ideais. Seus antecessores tinham alcançado êxito apenas parcial na tentativa de domar o bravio e jovem país; sua bisavó era conhecida simplesmente como “Maria a Louca”; seu avô, Dom João, saiu-se melhor como governante, mas no imaginário popular seus méritos ficaram praticamente encobertos pelo notório apetite por frango assado, que o levava a esconder pedaços nos bolsos. Dom João também foi obrigado a trancafiar a rainha num convento quando se descobriu que ela estava tramando o assassinato da mulher de seu amante. Desde o início a corte imperial foi abalada por esse tipo de escândalo, comprometendo uma autoridade já vacilante num país tão vasto e caótico.




    Foi sob esse dúbio legado que Dom Pedro II subiu ao trono brasileiro com apenas cinco anos de idade, quando seu pai voltou a Portugal para disputar um trono de maior prestígio. Instaurou-se uma regência para tocar o governo do país até que Pedro II chegasse à idade adulta, mas o destino interveio; na tentativa de preservar a unidade do país, ameaçada por revoltas regionais, ele foi levado a assumir plenamente as funções governamentais com apenas quatorze anos. Um adolescente no comando não era propriamente uma receita de sucesso num país frágil e quase tão jovem quanto ele, mas Pedro II ganharia estatura de líder esclarecido e hábil, pelos padrões da época.




    O imperador falava ou lia dez línguas, entre elas inglês, francês, espanhol, grego, latim, sânscrito e hebraico. Uma de suas diversões favoritas era viajar ao exterior sob pseudônimo, visitando sinagogas e lendo pergaminhos em voz alta. Mandou construir um observatório astronômico no palácio, e seu amor à ópera, à pintura, à escultura e ao teatro favoreceu um florescimento cultural no Rio. Nas horas vagas, gostava de escrever poesia e traduzir textos estrangeiros ou mandar cartas a seus inúmeros amigos no exterior, entre eles Louis Pasteur, Victor Hugo, Alexander von Humboldt e Henry Wadsworth Longfellow. Viajante incansável, andou muito pela Europa e os Estados Unidos, contribuindo para o surgimento de uma imagem que teria vida longa, a do brasileiro de convívio afável no exterior.




    A viagem de Dom Pedro que mais chamou a atenção ocorreu em 1876, quando ele se tornou o primeiro chefe de Estado estrangeiro a pisar nos Estados Unidos. Retrospectivamente, pode parecer incrível, mas tanto o Brasil quanto os Estados Unidos ainda eram de certa maneira apenas pretendentes num mundo dominado pelas monarquias da Europa. É possível, na verdade, que o sangue real do imperador conferisse maior prestígio ao seu país em comparação com os Estados Unidos, segundo os retrógrados padrões da época. Mas ele nem de longe poderia ser considerado um tradicionalista. Pedro II provocou não poucos narizes torcidos ao programar sua visita para coincidir com o centésimo aniversário da independência americana — celebrando, afinal de contas, a derrubada de um monarca europeu para fundar uma república. O simbolismo não podia ser acidental, e antecipava mudanças por vir.




    O ponto alto da visita do imperador era a Exposição do Centenário em Filadélfia. Nela, Dom Pedro II procurou um jovem e relativamente desconhecido professor da Escola para Surdos, chamado Alexander Graham Bell, com quem se correspondia. Seguido por uma tropa de repórteres, o imperador encaminhou-se para o estande de Bell, escondido num recanto mal-iluminado da feira. Empolgado, Bell apresentou a Dom Pedro II sua mais recente invenção, que até então não merecera muita atenção, e pediu que o imperador o ajudasse a demonstrá-la para o crescente número de curiosos jornalistas.




    O imperador lançou mão do estranho “telefone” e o pôs de lado, perplexo, ao ouvir Bell do outro lado, recitando o monólogo de Hamlet: “Ser ou não ser?”




    — Meu Deus! — exclamou Pedro II. — Ele fala!




    Com essa publicidade, a invenção de Bell tornou-se a grande sensação da feira.




    Aparentemente inesgotável, Dom Pedro II aproveitou bem sua viagem pelos estados norte-americanos, assistindo a uma peça de Shakespeare em Nova York, visitando as Cataratas do Niágara e percorrendo num vapor o rio Mississippi, até Nova Orleans. Encontrou-se com o presidente Ulysses S. Grant, a quem viria a se referir mais tarde, em caráter privado, como “rude”. Durante toda a visita, o imperador muitas vezes parecia comportar-se menos como um dignitário estrangeiro do que como um escritor em viagem; quando a partida de seu trem de Nova Jersey foi atrasada, por exemplo, ele declarou: “É um povo tão ativo — quando se trata de ganhar dinheiro! Sob outros aspectos, eu os acho preguiçosos.”




    Dos Estados Unidos o imperador seguiu para a Europa e o Oriente Médio. Viu a Acrópole ao luar, navegou pelas águas do Nilo e visitou parentes nas cortes reais do Velho Continente. “Não dá para saber o que foi que ele não viu nem fez!”, registrou uma perplexa rainha Vitória da Inglaterra em seu diário. “Ele começa o dia às seis da manhã e o encerra tarde da noite em festas!” E realmente ainda seriam necessárias muitas festas até Dom Pedro II se sentir satisfeito. Ele finalmente voltou ao Brasil em setembro de 1877, tendo passado nada menos que dezoito meses no exterior.




    Se a duração da viagem parece indicar que Pedro II estava fugindo de casa, é porque realmente estava. Durante a longa viagem, o imperador deixara sua filha Isabel incumbida da função real no Brasil, instruindo-a a entrar em contato com ele apenas em caso de grave emergência. Ao retornar, mostrou-se inusitadamente intratável, e mesmo deprimido. Indispunha-se com a família e perdera boa parte de seu famoso gosto pela vida. Aparentemente a retomada das responsabilidades cotidianas no governo do Brasil representava uma tarefa hercúlea. Ele não seria o último a se sentir assim.




    Apesar de esclarecido, Dom Pedro II ficava perplexo diante do mesmo dilema que confundiria todos os seus sucessores: havia pelo menos dois Brasis, um deles muito rico e o outro, muito pobre. Longe dos palácios dourados e dos museus do Rio imperial, havia um vasto e selvagem território de aldeias decadentes e abjeta pobreza rural. Uma porcentagem minúscula da população sabia ler, praticamente sem acesso a cuidados médicos. Pedro II certamente reconhecia o problema; passara muitos anos no poder inaugurando escolas, construindo hospitais e promovendo a cultura. Apesar de todo o seu empenho, a miséria do Brasil parecia intratável.




    Havia naturalmente um motivo para isso. Dom Pedro II não atacara a questão da desigualdade brasileira em sua raiz: a instituição da escravidão. Pessoalmente, o imperador tinha profunda aversão à escravidão, mas não fora capaz de reunir o poder político necessário para aboli-la. A economia brasileira girava em torno das plantações de açúcar do Nordeste e das fazendas de café da região de São Paulo e do Rio. Os donos dessas plantações dependiam do constante suprimento de mão de obra escrava para suas colheitas. Em sua estrutura econômica, portanto, boa parte do Brasil se assemelhava ao sul dos Estados Unidos, onde fora necessária uma guerra civil para mudar o status quo. Até que uma transformação igualmente dramática ocorresse, o país estava condenado a uma perpétua desigualdade, não importando o número de escolas ou hospitais que o imperador inaugurasse no Rio.




    Por volta da época em que o imperador retornou de sua viagem, um décimo da população ainda era escravizado. Mais da metade da população brasileira era de negros, em sua maioria escravos libertados ou descendentes; apesar de livres, eles sofriam permanentemente de discriminação, que os condenava a permanecer na base da pirâmide econômica.




    A insatisfação com essa situação vinha fermentando há anos. Entre 1864 e 1870, o Brasil se envolvera numa guerra brutal com seu vizinho do sudoeste, o Paraguai. Para compensar a escassez de soldados “qualificados”, o exército não tinha alternativa senão completar suas fileiras com a população escravizada, oferecendo a liberdade àqueles que combatessem. O Brasil saiu vitorioso, mas os custos foram enormes. Um país que se envergonhava profundamente de sua população africana precisou mobilizar um exército em parte negro para rechaçar uma invasão estrangeira. Como as tropas “selvagens” combatessem com notável bravura, demonstrando capacidade e patriotismo, a elite majoritariamente branca se viu confrontada com uma série de questões ainda mais difíceis e torturantes: Como poderia o Brasil modernizar-se um dia se parte da população era escrava? E um país assim jamais seria capaz de se defender? Será que sequer chegava a ser uma nação?




    Essas questões se levantavam com mais estridência num grupo de jovens veteranos que acabava de voltar da guerra. Eles tinham visto com os próprios olhos como seu país realmente era injusto, e não tinham respostas fáceis. Sabiam apenas que não queriam passar o resto da vida numa sociedade eternamente atrasada; haviam constatado o quanto de instabilidade era gerado pela desigualdade. O Brasil precisava dar um grande salto à frente para se emparelhar com países igualmente jovens, porém mais modernos, como a Argentina e os Estados Unidos. Para esses veteranos, parecia haver apenas uma solução: livrar-se do imperador.




    Pedro II ficava assim com as mãos atadas entre uma elite decidida a lutar pela própria sobrevivência e um crescente segmento da população que exigia mudanças. Muitos líderes brasileiros viriam no futuro a se encontrar na mesma situação, mas o imperador, tragicamente, não foi capaz de resolver o conflito entre essas pretensões opostas. No dia 13 de maio de 1888, quando o Brasil finalmente aboliu a escravatura, Dom Pedro II sequer esteve pessoalmente envolvido. Graves problemas de saúde, entre eles a diabetes e um pequeno derrame, o haviam forçado a fazer outra viagem à Europa, dessa vez menos gloriosa, para tratamento médico. Em sua ausência, sua filha Isabel assinou o decreto de abolição. O Brasil tornava-se o último país do hemisfério ocidental a libertar seus escravos.




    Tendo tomado uma das decisões mais postergadas de sua história até então, o império selava o próprio destino. A decisão de Isabel enfureceu os poderosos donos de fazendas, que representavam o último esteio do poder de Dom Pedro. Enquanto isso, sentindo que seu momento finalmente chegava e insatisfeitos com o gesto do imperador, os jovens e progressistas veteranos da guerra começaram a falar abertamente contra a monarquia.


  




  

    Nota




    * Foi publicada em SILVEIRA, Urias da. Galeria Histórica da Revolução Brazileira. Rio de Janeiro: Typographia Universal de Lemmert & Co., 1890, p. 72 e 73. No mesmo livro há uma litografia com meu avô Ignácio Batista Cardoso nas páginas 192 e 193. Ambas são de autoria de N. Frachineti e G. Hardoy.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Toda bolha acaba estourando




    Eu nasci na casa da minha avó, em Botafogo, no Rio de Janeiro, a 18 de junho de 1931, num mundo em rápido processo de desintegração. A cidade ainda se agarrava a seus sonhos de esplendor tropical e provincianismo de classe média, e longas e alegres tardes eram passadas nos cafés ou à beira-mar. Ainda muito pequeno, eu tive aulas de ginástica na Praia de Copacabana, e com meus amigos corria e brincava pelas montanhas verdejantes que se projetam dramaticamente sobre a cidade, e que ainda não exibiam as favelas que desde então vieram a ocupar suas encostas. Nessa época, os problemas que atormentavam o Brasil além do Morro do Pão de Açúcar não passavam de boatos para a maioria dos habitantes do Rio. Era uma vida idílica e meio ilusória, mas nossas vidas não demorariam a se chocar de frente com a realidade.




    Enquanto isso, a classe média voltava-se alegremente para uma vibrante vida cultural. O Rio sempre procurou se inspirar no exemplo de Paris, e seus cidadãos imitavam de maneira insistente e não raro cômica o Velho Continente. Quando eu e minha irmã íamos à ópera no “inverno” tropical do Rio com minha avó e minhas tias, ela e as outras mulheres faziam questão de exibir pomposos casacos de pele. Quase se esvaíam em suor, naturalmente, pois a temperatura só muito raramente caía abaixo de 15 ou 16 graus — uma realidade tornada ainda mais flagrante pelo fato de que, no verão, esses casacos eram guardados em refrigeradores especialmente feitos para impedi-los de desintegrar no calor tropical. O Rio não era exatamente Paris, mas bem que tentava.




    Por baixo da superfície, contudo, o Rio começava a enfrentar os mesmos problemas que o resto do Brasil. A Grande Depressão quebrou a espinha dorsal da economia brasileira, provocando queda de 65 por cento nos preços internacionais do café. Inicialmente, os fazendeiros decidiram não vender suas colheitas a preços tão aviltados, e em 1930 mais de 26 milhões de sacas de café dormiam intactos nos depósitos brasileiros, o que era uma quantidade prodigiosa, equivalente a todo o consumo mundial no ano anterior.




    Enquanto os poderosos fazendeiros esperavam em relativo conforto por uma recuperação que não viria, desempregados em situação de desespero passaram a perambular pelas ruas do Rio de uma hora para outra. A fome que se espalhava pelas áreas rurais deu origem ao primeiro grande surto de urbanização no Brasil, à medida que os trabalhadores rurais buscavam refúgio nas cidades. Mas eles não podiam encontrar muito alívio, num país carente das mais elementares medidas de segurança social e pouco inclinado a ajudar os recém-chegados a se integrar a uma sociedade produtiva. Na década de 1930, mais de metade da população adulta sequer sabia assinar o próprio nome.




    Eu me via, a todo momento, cercado por essa realidade, que me chocava, mas devo admitir que só comecei a entender a pobreza através dos livros. Lembro-me de que As vinhas da ira, de John Steinbeck, me causara forte impacto. Podia parecer chocante que um brasileiro que crescia no Rio de Janeiro da época da Depressão viesse a se familiarizar com a questão da pobreza através de uma história passada na Califórnia, contada ainda por cima por um autor norte-americano. Mas é verdade. Eu sabia que havia pobreza no Brasil, mas senti-la de perto, quanto mais entendê-la realmente, era difícil. Para estabelecer um paralelo com a situação norte-americana contemporânea, uma criança privilegiada do Upper West Side de Manhattan pode ter consciência da pobreza existente a apenas alguns quarteirões, no Harlem, mas será que realmente sabe o que é sentir fome? Provavelmente, não. Para mim, a literatura era o melhor portal disponível para esse mundo. Também tínhamos maravilhosos escritores brasileiros, como Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, cujos livros descreviam a vida miserável em meio à fome, às secas e às revoltas nas áridas planícies do Nordeste do Brasil. Esses vívidos relatos da pobreza rural contribuíram para promover certa consciência social, ainda que genérica e incipiente, em toda uma geração de jovens como eu.




    Naturalmente, à medida que eu crescia e me conscientizava mais do que me cercava, todo o legado da pobreza brasileira começou a se materializar diante dos meus olhos, e sua relação com o passado ficou evidente para mim. Alguns dos sinais estavam presentes, ali, o tempo todo. Na casa dos meus pais, havia uma mulher chamada Alzira. Era filha de uma antiga escrava do meu bisavô português. É difícil entender o lugar que ela ocupava em nossa casa. Era mais uma babá que uma criada. Vivia conosco, quase como um membro da família, mas não exatamente.




    A relação que mantínhamos era complexa, a cavaleiro de duas épocas muito diferentes da história brasileira. Fico embaraçado em reconhecê-lo, mas, quando era muito pequeno e queria que Alzira me trouxesse algo para beber, por exemplo, eu dizia em voz alta: “Quero água!” E ao dizê-lo não olhava para ela nem para ninguém mais. Simplesmente esperava que ela estivesse presente, que me ouvisse e me atendesse. Era como as coisas se davam nessa época. Por outro lado, Alzira muitas vezes sentava-se à mesa para jantar conosco, como uma igual. Em certas casas, isso não seria permitido. Mas em nossa família era.




    Eu era o filho mais velho, e sob a orientação de minha mãe e de minha avó aprendi a ler com 3 anos de idade. Mais tarde, tive um professor particular de francês. Era, em suma, uma vida perfeita de classe média alta. Mas, à medida que crescia e começava a prestar atenção nas conversas à mesa, fui-me dando conta de que um mundo muito mais duro e perigoso existia além da nossa porta de entrada.




    Um ano antes do meu nascimento, o Brasil finalmente sucumbia à revolução que meu avô tanto desejara. Em 1922 e 1924, os tenentes não tinham conseguido impor ao país sua visão, mas sua hora finalmente chegou em 1930, quando a Velha República tentou descaradamente fraudar uma eleição presidencial. Indignados, os tenentes uniram forças com Getúlio Vargas, que supostamente fora derrotado na eleição. Um grupo de seus seguidores gaúchos cavalgou triunfal pelo Rio, amarrou seus cavalos num monumento em pleno centro da cidade e, fazendo coro a milhões de outros brasileiros inconformados, declarou Getúlio presidente do Brasil. A dramática gauchada representava o mais audacioso desafio até então enfrentado pela frágil e desacreditada elite no poder. Após uma série de escaramuças sem grande convicção, o presidente Washington Luís declarou que não pretendia dar início a uma guerra civil, e partiu para o exílio.




    Getúlio cercou-se no governo dos tenentes e seus simpatizantes, entre eles meu pai, que toda manhã deixava nossa casa para se dirigir ao trabalho no Ministério da Guerra, sempre atento à ameaça de novas revoltas. Depois do famigerado cerco dos integralistas ao palácio, quando meu pai teve de acorrer ao Rio no meio da noite, eu mergulhei no mundo adulto — o mundo da política, da violência e de Getúlio Vargas — decidido a prever a próxima ameaça à vida de meu pai. Certamente não faltariam intrigas palacianas nos anos subsequentes.




    Nossa mesa de jantar era palco de muitos dos grandes debates que dividiam o Brasil. Intelectuais e políticos frequentavam com assiduidade a casa de nossa família. E eu era autorizado a estar presente e participar enquanto eles discutiam o futuro do país até a madrugada, bebendo café sem parar. Eu gostava dessas discussões, e também descobri que adorava vencer os debates com meus primos e amigos. Saí vitorioso em boa parte deles — pelo menos era o que achava, em minha cabeça de criança e, principalmente, mais tarde, quando adolescente. Retrospectivamente, é muito mais provável que eles acabassem se cansando da brincadeira de menino precoce. No fim, quando eu ainda era criança, meu pai simplesmente sorria, com certo orgulho, e afetuosamente me mandava para a cama.




    Meu pai, o general Leônidas Cardoso, era um fantástico contador de histórias, espécie de homem letrado, bonitão e de ar afável que ocupava o centro das atenções em qualquer círculo. Refinado e de fala mansa, liberal e tolerante, ele era a antítese do estereótipo do soldado latino-americano embrutecido. Nunca usava o uniforme militar em casa, e não me estimulou a seguir carreira nas forças armadas. Pelo contrário, esperava que os filhos tivessem como ele uma grande curiosidade intelectual — o que em si mesmo já era um desafio. O desempenho das funções de oficial não representava na época um emprego de tempo integral, de modo que meu pai se formou em direito e passou a exercer simultaneamente a advocacia. Escrevia colunas políticas para jornais do Rio. Também frequentou por breve período de dois anos a faculdade de medicina homeopática, aparentemente por puro prazer. Com base nos conhecimentos lá adquiridos, todo inverno ele administrava colheres de óleo de fígado de bacalhau a mim e a meus irmãos, convencido de que nos protegeria de doenças respiratórias, como se o sol tropical correspondesse às neves do inverno.




    Meu pai me parecia um homem que levara uma vida plena e às vezes conflituosa, e apreciava muito certos aspectos da vida doméstica que seus pares poderiam considerar triviais. Muitas vezes ajudava minha mãe a limpar a casa, o que era absolutamente escandaloso numa época em que se considerava inadequado que os homens simplesmente entrassem na cozinha. Tenho para mim que o prolongamento de sua vida de solteiro, passada em postos militares por todo o Brasil, deve tê-lo socializado para a vida cotidiana; ele só se casaria aos 44 anos. Em virtude da idade, ele muitas vezes parecia uma figura de avô, e era maravilhoso com as crianças. Fazia com as próprias mãos pipas e piões que compartilhávamos com as outras crianças da vizinhança. Meus amigos de adolescência o adoravam. Atendia pelo apelido algo esdrúxulo de Sapo, originado no fato de ter nascido em Curitiba, no Paraná, em fevereiro, onde, no verão, os sapos literalmente estavam em toda parte. Eu admirava e gostava de meu pai; sua influência sobre mim é imensurável.




    Sua bonomia decorria em parte da necessidade, produto de uma época conturbada. Em duas ocasiões ele foi preso durante as revoltas contra a Velha República na década de 1920. Em alguns casos, estabeleceu um bom relacionamento com os carcereiros, que lhe permitiam comunicar-se com os outros presos, entre eles seu irmão. A atitude benevolente do meu pai, associada a uma capacidade de tolerar seus adversários, contribuiu para que suas punições fossem relativamente leves. Depois da revolta de 1924, em uma espécie de exílio interno, ele foi transferido do Rio para Óbidos, uma fortaleza no rio Amazonas, no estado do Pará. De lá, foi mandado para Manaus, onde conheceu minha mãe. Ele costumava brincar que ela fora sua punição por se ter rebelado.




    Como costuma acontecer com homens próximos do poder, meu pai também podia tornar-se terrivelmente sério e crítico de uma hora para outra. Não confiava em grandes empresas, mercados financeiros ou qualquer tipo de especulação, pois acreditava que o dinheiro corrompe as pessoas. Não tinha a menor paciência com pessoas insistentes, e, se a conversa se tornasse maçante ou pesada, ele direcionava o ouvido defeituoso (era quase surdo em um lado) para o responsável pela lenga-lenga. Meu pai nunca bebia e se exercitava regularmente, considerando, como bom militar, que um corpo saudável predispunha a uma mente saudável. Agnóstico num país maciçamente católico, ficava um pouco na defensiva quando a conversa se encaminhava para a religião. Qualquer que fosse o vazio existente em sua vida espiritual, era preenchido com a voracidade das leituras. Ainda hoje preservo alguns de seus livros. Ele era um entusiástico consumidor de literatura francesa, apreciando autores como Victor Hugo e Anatole France. Também devorava filósofos como Herbert Spencer, um dos principais adeptos da teoria da evolução, e Auguste Comte, o pai do credo positivista tão caro aos tenentes. Em termos políticos, seguiu os passos do meu avô, com uma apaixonada convicção na construção de um Estado democrático, mas forte e centralizador, capaz de promover o bem do Brasil.




    Era um homem inteligente, mas creio que minha mãe, Nayde, era ainda mais arguta. Muito ciosa de sua independência, estava decidida a levar a vida do seu jeito, numa época anterior ao feminismo. Mais perspicaz que meu pai no que dizia respeito às intenções dos outros, era perfeitamente apta a distinguir, com rapidez e precisão, o bem do mal. Mais tarde, quando meu pai entrou para a política, era minha mãe que representava, na hora da avaliação das pessoas, a força equilibradora por trás de tudo. Num comício, como um político criticasse meu pai, ela o botou para correr brandindo seu guarda-chuva. Na maioria das vezes, felizmente, mostrava-se um pouco mais reservada, embora não fosse de esconder seus sentimentos. Não sabia ler francês, mas se debruçava em traduções dos romances de amor em moda na época. Mesmo pelos exigentes padrões de hoje, minha mãe era uma mulher moderna e fora do comum.




    Quando eu me aproximava da adolescência, ainda eram profundas na família as feridas resultantes de uma revolta ocorrida em 1932, quando os paulistas pegaram em armas contra o governo federal, temendo que sua região estivesse perdendo influência nos círculos fechados do Rio e que Getúlio conduzisse o Brasil por um rumo que o afastasse ainda mais da democracia. Esse tipo de revolta regional é quase impossível de entender na era moderna, mas demonstra como ainda era tênue o poder federal no Brasil, já bem entrado o século XX. Fábricas locais começaram a produzir tanques para o estado de São Paulo, e as donas de casa ricas vendiam joias para financiar a rebelião. Os combates se prolongaram por três meses, chegando a milhares o número de baixas mortais. Famílias se dividiam, inclusive a nossa. Alguns dos meus primos pegaram em armas em solidariedade a São Paulo, e meu tio-avô, então ministro da Guerra, se viu na delicada situação de ter de encarcerar parentes. Meu pai, embora participasse do gabinete de seu tio ministro, se opunha ao influente general Góis Monteiro e, discretamente, torcia pelos revolucionários paulistas. Em consequência, nossa família dividiu-se para valer. Alguns de seus membros nunca mais voltariam a se falar.




    Outras famílias próximas de nós sofreram efeitos muito mais graves dessa constante turbulência política. Em 1935, o Partido Comunista organizou uma revolta armada contra Getúlio, a primeira vez em que comunistas diretamente financiados por Moscou tentavam derrubar um governo pela violência no hemisfério ocidental. O líder do golpe era Luís Carlos Prestes, que uma década antes fora o herói da chamada Coluna Prestes, o grupo de tenentes que havia atormentado a Velha República e escapado à repressão das autoridades com sua longa marcha pelo interior do país. Prestes era admirador de meu avô e antigo companheiro do meu pai, embora passassem a divergir ideologicamente na década de 1930, quando Prestes se exilou na União Soviética. Quando ele decidiu voltar ao Brasil, para disseminar o stalinismo na América do Sul, uma bela judia comunista alemã, Olga Benário, foi destacada como sua guarda-costas. No navio a caminho do Brasil, os dois se apaixonaram. Sufocada a revolta, Prestes foi para a prisão. A polícia de Getúlio prendeu Olga, grávida de uma filha de Prestes, e a deportou para a Alemanha nazista, onde ela foi morta numa câmara de gás num campo de concentração.




    Ouvindo essas histórias, e à medida que os nomes de Hitler e Mussolini começavam a ressoar pelo mundo, comecei a me perguntar que tipo de homem era aquele que meu pai estava incumbido de defender. Mas, embora fosse capaz de tolerar uma inexplicável brutalidade, Getúlio preferia cooptar seus inimigos e exercer o poder antes por alianças que pelo terror. Foi isso, mais que qualquer outra coisa, que lhe permitiu manter-se no poder por quinze anos, entre 1930 e 1945.




    A essa altura da história do Brasil, a ameaça da violência permeava toda decisão na vida política. Ninguém queria uma repetição de incidentes como o do Massacre de Canudos ou das guerras e revoltas regionais. A prioridade dos dirigentes do país era evitar episódios tão deprimentes. Desse modo, a tendência para buscar a conciliação tornou-se talvez a característica mais exaltada entre os políticos brasileiros. Getúlio terá sido talvez o primeiro presidente a entendê-lo, fazendo da busca do consenso e da cooptação dos adversários a mola propulsora de seu prestígio e durabilidade no governo. Ante o impasse gerado pela luta mortal entre os extremos do comunismo e do fascismo, cada um deles promovendo tentativas de golpe contra ele em diferentes oportunidades, Getúlio conseguiu manter-se a prumo optando pelo caminho do meio, embora sempre ziguezagueando.




    Como todo ditador, ele sabia apresentar-se como suave. Baixo, bem-apessoado e algo roliço, sempre com um charuto na mão, Getúlio falava com uma voz mansa e esganiçada que mais parecia de um professor que de um homem autoritário. O historiador Thomas Skidmore referiu-se a ele como “o ditador menos carismático que já se viu”, o que num sentido tradicional era verdade. Mas à sua maneira Getúlio sabia ser cativante. Vestia-se corretamente, sempre de paletó e chapéu, mesmo debaixo de um calor tropical. As pessoas o consideravam bondoso e competente, o tipo da sóbria figura paterna que queriam ver à frente de um país tão conturbado.




    Por trás da benevolente fachada pública, contudo, havia um homem muito mais sombrio e angustiado. Como vários membros da minha família trabalharam em seu governo, nossa mesa de jantar estava sempre fervilhando de comentários sobre os medos e excentricidades ocultos de Getúlio. Os que o conheciam melhor diziam que ele se tornava surpreendentemente reservado quando os holofotes se apagavam, desconfiado até do círculo mais íntimo de assessores. Parecia solitário, talvez até deprimido. Getúlio era gaúcho, de uma família de estancieiros, o que de certa forma o tornava uma espécie de outsider na sociedade do Rio, que na verdade nunca o aceitou integralmente. Em vista das circunstâncias, podemos entender que Getúlio enxergasse conspirações em todo canto; seu diário é um verdadeiro rol de tentativas de golpe militar para derrubá-lo. Muitas eram imaginárias, mas outras tantas eram reais.




    Para neutralizar os conspiradores, Getúlio também recorria com frequência ao puro e simples nacionalismo. Lembro-me de ter comparecido na infância a uma gigantesca manifestação de apoio ao governo. Era o Dia da Pátria, o 7 de Setembro. Toda a minha escola esteve presente numa praça do Rio de Janeiro, e cantávamos canções sobre a grandeza do Brasil. Bandeiras tinham sido penduradas nas janelas dos prédios. Getúlio e seus principais assessores ficavam num imenso palanque, acenando para as crianças que desfilavam. Ele se valia de táticas semelhantes com outros setores da sociedade; todo ano, no Dia do Trabalho, milhares de operários eram reunidos num estádio de futebol para ouvir um discurso de Getúlio.




    Tudo isso fazia parte de uma mudança mais ampla: o século XX assistiu a um enorme crescimento da economia brasileira. Entre 1900 e 1982, só a economia japonesa cresceu com mais rapidez que a do Brasil. Os efeitos colaterais da Depressão prontamente desapareceram, e as cidades recebiam um grande influxo de trabalhadores para atender aos novos empregos que se criavam. Seus filhos aspirariam a se integrar a uma classe média em expansão, começando a ansiar por uma voz política que fizesse pendant à riqueza recém-conquistada do país. Uma vez terminada a Depressão, a indústria se expandia a uma velocidade incrível, e a produção fabril mais que duplicou na década de 1930. Getúlio deu-se conta de que, cooptando as novas classes trabalhadoras urbanas, estaria conquistando um poderoso e promissor aliado e alimentando a máquina do crescimento econômico.




    Embora nem sempre tivesse governado atendendo a seus interesses, Getúlio pelo menos era suficientemente inteligente e politicamente sagaz para reconhecer a presença dos trabalhadores — o que era o bastante para lhe assegurar apoio e prestígio. Pela primeira vez no Brasil, criou-se um Ministério do Trabalho. A política oficial era orientada por uma nova ideologia de organização social, o chamado “corporativismo”, buscando propiciar a adoção de um capitalismo moderno ao mesmo tempo que evitava tanto uma abordagem de completo laissez-faire quanto um total dirigismo de Estado. Criaram-se sindicatos para representar certos setores econômicos, tanto dos trabalhadores quanto dos empresários, e cabia ao governo negociar disputas entre os diferentes sindicatos. Em outras palavras, esperava-se que o Estado resolvesse todos os problemas econômicos e sociais — legado que viria a representar uma dor de cabeça para futuros líderes do país.




    A rigor, as comparações com Mussolini e Hitler não tinham cabimento. Getúlio certamente era um autocrata, e seu governo de fato recorreu a intoleráveis atos de tortura, encarceramento e censura para reprimir a oposição. Ele fechou o Congresso em 1937 e gostava de falar da “decadência da democracia liberal e individualista”. Mas não faz sentido equiparar Getúlio aos reais responsáveis pela Segunda Guerra Mundial. Embora os militares constituíssem sua base de poder, especificamente os tenentes nos primeiros anos, o próprio Vargas não era um militar, embora tivesse frequentado uma escola para formar oficiais. Cultivou estreitos laços políticos com a Igreja Católica, apesar de agnóstico, e desestimulou a formação de partidos políticos de qualquer natureza. Era a face emergente, em sua expressão mais bem acabada, da conciliação brasileira. Um mestre na arte do cálculo político, da construção e da preservação do poder.




    Ironicamente, foi a adesão tardia de Getúlio à causa dos Aliados na Segunda Guerra Mundial que levou a sua queda. Ao eclodir a guerra, não ficou claro de início de que lado o Brasil haveria de se posicionar. Meu pai, por exemplo, como boa parte do Exército, inicialmente apoiou as potências do Eixo, em virtude de sua profunda desconfiança em relação à Grã-Bretanha, por ele encarada como uma potência imperialista. Entretanto, ele e a elite militar acabaram mudando de posição, em parte em decorrência da hábil pressão norte-americana para que o Brasil entrasse na guerra. Washington enviou um grupo de oficiais militares portugueses-americanos ao Rio, num esforço de aproximação com a elite cultural e militar. Essas tentativas — juntamente com a promessa de um generoso financiamento americano para ajudar o Brasil a criar uma indústria siderúrgica — acabaram convencendo Getúlio. O Brasil engajou 25.000 homens no esforço de guerra dos Aliados, enviando para os campos de combate o único exército latino-americano que chegou a disparar tiros. Ao terminar a guerra, 500 brasileiros tinham morrido na luta pela libertação da Itália.




    Para mim, a guerra era uma vívida realidade, de modo algum distante do nosso território. Em 1942, submarinos alemães afundaram vários navios brasileiros ao largo do nosso litoral, matando centenas de pessoas. Eu tinha apenas 11 anos, mas meu pai deixou-me acompanhá-lo tarde da noite ao porto do Rio, quando os navios brasileiros partiam protegidos pela escuridão. Eu ficava acordado até tarde da noite ouvindo rádio e acompanhando os movimentos dos exércitos Aliados e do Eixo num grande mapa, usando botões para assinalar a localização das tropas. Não saberia explicar por quê, mas também me lembro claramente de brincar em casa de um de meus tios, que na época era coronel, usando máscara de gás. Membros da minha família usavam distintivos com os dizeres “Royal Air Force” ou “Eu doei para a causa aliada”. Inúmeras campanhas de doação e paradas militares uniram então o Brasil de uma forma que nunca se vira antes.




    Uniram, pelo menos por algum tempo. Quando as tropas brasileiras retornaram da Europa após a vitória na guerra, deram uma boa olhada no país — e em Getúlio — e se deram conta de que era hora de mudar. Depois de anos derramando sangue em nome da democracia, enfrentando o Holocausto e os outros horrores gerados pelos fascistas europeus, esses oficiais consideravam que o ditador do seu próprio país também precisava ser derrubado. A classe média concordava. Em outubro de 1945, poucos meses depois do fim da guerra na Europa, os militares brasileiros articularam um golpe, e não vai aí o menor senso de ironia ou inadequação — um golpe em nome da democracia. Getúlio foi informado de que, caso não renunciasse imediatamente, o exército cercaria o palácio, cortando a energia, a água e toda forma de suprimento.




    Dessa vez, com as cartas marcadas em seu desfavor, Getúlio optou por deixar a presidência exatamente como seus antecessores: sem resistir muito. Resmungou vagamente sobre uma conspiração global para depô-lo, mas no fim das contas saiu sem criar caso. “Fui vítima de agentes das finanças internacionais que pretendiam manter nosso país simplesmente como colônia exportadora de matérias-primas e importadora de produtos industriais”, declarou.




    Os militares entregaram o poder ao presidente do Supremo Tribunal Federal, que organizou eleições que se revelariam relativamente limpas e transparentes, inaugurando de fato o sufrágio universal no Brasil. Enquanto isso, Getúlio foi poupado do exílio e se retirou para sua fazenda no Rio Grande do Sul, onde imediatamente começou a preparar terreno para um novo ato que haveria de se tornar um favorito da política brasileira: a volta.




    * * *




    Pouco antes do fim da guerra, meu pai foi transferido do Rio para São Paulo, pela segunda vez. A primeira foi em 1940, mais para auscultar a situação política e dela informar seu velho amigo, então ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra. A segunda vez que nos deslocamos para São Paulo foi em 1944. A cidade fora visitada pelo viajante e escritor inglês Peter Fleming na mesma época. “O clima é fresco”, escreveu ele. “As ruas são barulhentas; anúncios luminosos elétricos desafiam enfaticamente as estrelas. (...) Vendo os chapéus de palha entrando e saindo da Woolworth em movimentada faina, sentimos — com satisfação ou pesar, conforme o temperamento — que aqui está a América do Sul que realmente importa, a América do Sul do futuro.”




    Um guia de viagem da Grã-Bretanha na mesma época não se mostrava menos entusiástico. “São Paulo estampa a marca da energia. (...) O centro da cidade representa de fato um sólido núcleo de economia, indústria, agricultura, exportações e importações muito bem estabelecidas, por trás da fachada de romance geralmente associada ao Brasil no espírito do visitante.”




    Pode ser... Para mim, contudo, criado que fui em meio às aparências mais sofisticadas do Rio, São Paulo representou em 1940 um terrível choque. Eu nunca antes tinha visto ruas sem pavimentação; no nosso bairro, Perdizes, muitas delas eram de terra batida, ainda percorridas por cavalos e burros que puxavam carroças. Em apenas três décadas, São Paulo viria a se tornar a maior cidade da América do Sul, mas na época eu tinha a sensação de que nos havíamos transferido para um remoto interior. Agarrei-me meio pateticamente aos usos do Rio, continuando, por exemplo, a exibir na escola os mesmos sapatos preto e branco da garotada do Rio. E fiquei inconsolável à medida que meus ricos sapatos se tornavam cada vez mais imundos com a poeira das ruas e eu coberto de ridículo pelos colegas pelo inusitado colorido dos calçados. Meus colegas insistiam em me chamar de carioca. Passei várias noites planejando uma ousada e imaginária fuga noturna da casa da minha família para ir ao encontro dos meus parentes e amigos de Copacabana.




    Felizmente, como em tantas outras ocasiões na minha vida, rapidamente refiz amigos e me adaptei. Na verdade, passaria a maior parte do resto da vida em São Paulo, e passei a me sentir mais paulista que carioca. Acabei deixando de lado meus sapatos do Rio e a envergar o traje formal de camisa social, gravata e paletó de São Paulo, deixando meus parentes do Rio perplexos ao insistir em me trajar com certa formalidade até na praia, em nossas visitas de família. A verdade é que eu era um estranho em São Paulo e também era um estranho no Rio; não importava onde estivesse vivendo. Felizmente, tinha amigos e família dispostos a tolerar e mesmo estimular minhas excentricidades.




    Rapidamente descobri as vantagens de viver numa cidade realmente próspera: circos e cinemas, museus e clubes do livro. Na época, prevalecia na maioria das escolas a separação entre meninos e meninas, mas não era assim na minha. Meus amigos e eu, em idade bastante precoce, fizemos amizade com as meninas. O convívio era facilitado pelo fato de que a casa de meus pais ficava estrategicamente situada perto da escola, uma vez que só frequentei duas delas até entrar na universidade e que mudamos de casa a cada mudança de escola. Meus amigos vinham muitas vezes a nossa casa e desfrutavam dos cuidados domésticos de minha mãe, bem como das longas tertúlias com meu pai sobre a história do Brasil. A dança swing entrou na moda, e nós nos esforçamos por aprendê-la. Alguns tinham mais êxito que outros; eu era um dançarino não propriamente brilhante. Mas pelo menos tentava. No conjunto, foi um período de formação dos mais idílicos, constituindo um alicerce sólido e feliz para o resto da minha vida.




    Numa das paradas militares durante a guerra, eu fui autorizado a subir num dos tanques que percorriam as avenidas do Rio. Influenciado pelo drama da guerra e o exemplo do meu pai, decidi que queria ser general ou cardeal. Foi o único período da vida em que me vi tomado de intensa religiosidade. Minha irmã lembra-se de passar pela porta do meu quarto à noite e ouvir-me rezar fervorosamente a Deus, ajoelhado no chão, para que salvasse a mim e a minha família das tentações.




    Na adolescência, comecei a gostar de participar de tudo. Tinha muitos amigos — muitos dos quais não gostavam dos outros. Foi provavelmente o que me ajudou a desenvolver habilidades diplomáticas. Anos depois, Célio Benevides de Carvalho, amigo muito próximo na adolescência, declarou, falando a meu respeito a um entrevistador:




    Ele não era alguém que necessariamente estivesse sempre liderando o grupo. Não era o líder, mas antes o homem do consenso, que fazia alianças. Ele é que ia falar com todo mundo. Sua liderança era de outra natureza. Era ele que coordenava, que articulava. Já manifestava um pronunciado e inconfundível gosto pela política. Também salpicava tudo que dizia ou fazia com uma boa dose de humor, às vezes irônico ou malicioso. Sabia encontrar o lado engraçado das coisas, e seus comentários irônicos sempre acabavam desarmando os piores adversários.*




    Essa descrição me faz parecer um pouco demais com um Maquiavel de 14 anos. É o que com alguma maldade pode parecer hoje, pois nunca pretendi ser “político” na infância, mas essencialmente a descrição é exata. A verdade é que nossas iniciativas eram em geral banais, ou pelo menos coisa tipicamente de adolescentes. Organizamos um grupo de teatro, um grupo de leitura, e, mais tarde, até tentamos criar uma revista literária. Estávamos todos desesperados por nos tornar escritores, e fazíamos poesia. Levávamo-nos extremamente a sério. Alguns dos poemas que escrevi sobreviveram, para minha angústia, aparecendo em biografias, entre eles este:




    Ai, os agudos acordes do violino




    Soando nos meus ouvidos,




    E eu que perdi o ritmo da vida




    Na luta com os demônios




    Criança sem vida




    Amiga perdida.




    O mundo da literatura provavelmente se tornou melhor desde que eu parei de escrever poesia... Esses versos apareceram na primeira edição de uma publicação chamada Revista de Novíssimos. Três jovens escritores que colaboraram nela (Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos) viriam a se tornar excelentes poetas, mas, ao que parece, as contribuições dos companheiros menos talentosos os impediram de alcançar fama precoce. A Novíssimos não chegou à segunda edição.




    Nosso entusiasmo juvenil, quando menos, refletia a empolgação de viver na época do florescente crescimento de São Paulo. No início da década de 1940, quando chegamos a São Paulo, morávamos no bairro Perdizes, que ficava não muito próximo ao centro da cidade, mas hoje está praticamente integrado ao chamado centro expandido. Com mudanças tão rápidas, São Paulo tornava-se uma cidade de potencial aparentemente ilimitado, se transformando num dos principais centros intelectuais da América do Sul. As pessoas praticamente se acotovelavam em busca de visibilidade e notoriedade. Os candidatos a pensadores se conheciam todos e se cruzavam constantemente nas livrarias, na Biblioteca Municipal, nas casas de chá e nas festas. São Paulo desfrutava de um boom econômico, pois a guerra na Europa gerava para as fábricas brasileiras a necessidade de atender a demandas em casa e no exterior. Depois do golpe de 1945, a democracia representativa se estabeleceu no Brasil pela primeira vez, delegando poderes a um número jamais visto de pessoas. Em última análise, todos esses fatores fizeram de São Paulo um turbulento microcosmo dos conflitos de classe e dos debates ideológicos que sacudiam o Brasil e o mundo na época.
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