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			Para os gêmeos, Thomas e Edward

		


		
			dois fio da mãe talentosos

			1

			Meu pai — meu famoso pai — morreu em 2023, aos noventa anos. Dois anos antes de falecer, recebeu um e-mail de uma escritora freelancer chamada Ruth Crawford, pedindo uma entrevista. Eu o li para ele, como fazia com toda a sua correspondência pessoal e profissional, porque o homem já havia desistido dos aparelhos eletrônicos: primeiro do pc, depois do laptop e finalmente do amado celular. A visão continuou boa até o fim, mas ele dizia que olhar para a tela do iPhone o deixava com dor de cabeça. Na recepção que ocorreu depois do enterro, o dr. Goodwin me disse que meu pai talvez tenha sofrido uma série de miniderrames que levaram ao derradeiro.

			Na época em que ele desistiu do celular, uns cinco ou seis anos antes de morrer, me aposentei de modo precoce do emprego de superintendente escolar do condado de Castle e fui trabalhar para o meu pai em tempo integral. Havia muito o que fazer. Ele tinha empregada, mas as tarefas dela ficavam comigo à noite e aos fins de semana. Eu o ajudava a se vestir de manhã e se despir à noite. Cozinhava a maioria das vezes e limpava sujeiras ocasionais quando ele não conseguia chegar ao banheiro no meio da noite.

			Ele também tinha um faz-tudo, mas, àquela altura, Jimmy Griggs estava chegando aos oitenta, então acabei assumindo as tarefas que Jimmy não conseguia cumprir, desde adubar os amados canteiros de flores do meu pai até desentupir as calhas. Nunca cogitamos uma casa de repouso, embora fosse óbvio que meu pai poderia ter bancado; uns dez romances megabest-sellers ao longo de quarenta anos o haviam deixado em excelente situação financeira.

			O último desses “tijolos cativantes” (Donna Tartt, New York Times) foi publicado quando meu pai tinha oitenta e dois anos. Ele fez o circuito de entrevistas obrigatório, posou para as fotos obrigatórias e anunciou a aposentadoria. Para a imprensa, fez isso de forma graciosa, com aquele “humor característico” (Ron Charles, Washington Post). Para mim, disse: “Graças a Deus a encheção de saco terminou”. Com exceção da entrevista informal que deu a Ruth Crawford por cima da cerquinha de casa, ele nunca mais falou nada oficialmente. Pediram muitas vezes, mas meu pai sempre recusou; alegava que já havia dito tudo que tinha para dizer, inclusive algumas coisas que deveria ter guardado apenas para si.

			— Se você dá entrevistas demais — disse ele uma vez —, é capaz de acabar metendo os pés pelas mãos uma vez ou outra. São essas as citações que ficam, e, quanto mais velho você estiver, mais provável de acontecer.

			Mas os livros dele continuaram vendendo, e os compromissos de trabalho continuaram acontecendo. Eu examinava as renovações de contrato, as propostas de capa e ocasionais projetos de filme ou televisão com ele, e li cada pedido de entrevista quando ele não era mais capaz de ler sozinho. Meu pai sempre dizia não, inclusive para a proposta de Ruth Crawford.

			— Dá a resposta de sempre pra ela, Mark: fico lisonjeado com o convite, mas não, obrigado.

			Apesar disso, ele hesitou, porque aquela era meio diferente.

			Crawford queria escrever um artigo sobre o meu pai e um velho amigo dele, David “Butch” LaVerdiere, que morreu em 2019. Meu pai e eu fomos ao enterro na Costa Oeste em um Gulfstream fretado. Ele sempre foi comedido com o dinheiro; não um pão-duro, mas comedido. E a despesa altíssima com essa viagem revelou muito sobre o que ele sentia pelo homem que cresci chamando de “tio Butch”. Esse sentimento se manteve forte, apesar de os dois terem ficado dez anos ou mais sem ver a cara um do outro.

			Pediram que o meu pai testemunhasse no funeral. Não achei que fosse aceitar; a rejeição que nutria pelos holofotes públicos se dava em todas as instâncias, não só entrevistas. Mas ele aceitou. Não foi até o púlpito, apenas se levantou onde estava, com a ajuda da bengala. Sempre havia sido bom orador, e isso não mudou com a idade.

			— Butch e eu fomos crianças que estudaram em uma escola de uma sala só antes da Segunda Guerra Mundial. Crescemos em uma cidade com ruas de terra e sem sinal de trânsito, consertando carros, remendando as latarias e praticando esportes como jogadores e como treinadores. Quando adultos, nós nos metemos na política da cidade e cuidamos do lixão, que são dois trabalhos bem parecidos, agora que penso nisso. Caçamos, pescamos, apagamos incêndios no mato no verão e limpamos a neve das ruas durante o inverno. Também derrubamos uma boa cota de caixas de correspondência no processo. Eu o conheci quando ninguém sabia o nome dele, nem o meu, fora de um raio de trinta quilômetros. Eu devia ter vindo vê-lo nos últimos anos, mas estava ocupado com as minhas coisas. Ficava pensando que haveria tempo. A gente sempre pensa isso, acho. Mas o tempo passa. Butch era um grande artista, mas também era um bom homem. Acho isso mais importante. Talvez alguns aqui não achem e tudo bem, tudo bem. A questão é que eu sempre estava lá, do lado dele, e ele do meu.

			Ele fez uma pausa e abaixou a cabeça, pensando.

			— Na minha cidadezinha do Maine, se diz uma coisa sobre amigos assim. Nós ficávamos na nossa.

			Ficavam mesmo, e isso incluía os segredos deles.

			Ruth Crawford tinha um histórico dos bons, eu chequei. Tinha publicado artigos, a maioria perfis de personalidades, em uma dezena de veículos, muitos locais ou regionais (Yankee, Downeast, New England Life), mas alguns nacionais, inclusive um sobre a sombria cidade de Derr na New Yorker. Quando se tratava de Laird Carmody e Dave LaVerdiere, achei que havia um bom gancho para proposta dela. A tese de Crawford havia surgido superficialmente em artigos sobre o meu pai e sobre o tio Butch, mas ela queria ir mais fundo: dois homens da mesma cidadezinha do Maine que tinham ficado famosos em dois campos de empreendimentos culturais. E não só isso; tanto Carmody quando LaVerdiere haviam alcançado a fama aos quarenta e poucos anos, uma época em que a maioria dos homens e mulheres havia desistido das ambições da juventude. Como meu pai falou certa vez, se meteram em um buraco e começaram a mobiliá-lo. Ruth queria explorar como uma coincidência tão improvável havia acontecido… supondo que fosse mesmo coincidência.

			— Precisa ter um motivo? — perguntou meu pai quando terminei de ler a carta da sra. Crawford. — É isso que ela está sugerindo? Acho que ela nunca ouviu falar dos irmãos gêmeos que ganharam valores altos na loteria estadual, cada um no próprio estado, no mesmo dia.

			— Bom, isso pode não ter sido uma total coincidência — falei. — Supondo, claro, que você não tenha inventado a história agora.

			Dei espaço para ele comentar, mas o meu pai ofereceu apenas um sorriso que poderia ter significado qualquer coisa. Ou nada. Então insisti.

			— Os gêmeos podem ter crescido em uma casa em que jogar era importante. Isso tornaria tudo um pouco menos improvável, né? Além do mais, e todos os bilhetes de loteria que compraram e que não deram em nada?

			— Não estou entendendo aonde você quer chegar, Mark — disse ele. Ainda com o sorrisinho. — Você quer chegar a algum lugar?

			— É só que eu entendo o interesse dessa mulher em explorar o fato de você e Dave virem do Fim do Mundo e ascenderem no meio da vida. — Eu levantei as mãos ao lado da cabeça, como se emoldurando uma manchete. — Poderia ser… destino?

			Meu pai refletiu, esfregando uma das mãos na barba branca por fazer na lateral do rosto cheio de linhas de expressão. Achei que pudesse estar prestes a mudar de ideia e concordar. Mas ele balançou a cabeça.

			— Escreve pra ela uma das suas cartas simpáticas, diz que vou recusar e que desejo sucesso nas empreitadas futuras.

			Foi o que fiz, embora algo na expressão do meu pai tenha me chamado a atenção. Era a expressão de um homem que poderia dizer muito sobre como ele e o amigo Butch haviam alcançado a fama e a fortuna… mas que escolhia não falar. Que escolhia, na verdade, ficar na dele.

			Talvez Ruth Crawford tenha ficado decepcionada com a recusa do meu pai à entrevista, mas não desistiu do projeto. Nem o abandonou quando eu também me recusei a ser entrevistado, dizendo que o meu pai não iria querer que eu falasse depois de ele ter se negado, e, além do mais, a única coisa que eu sabia era que meu pai sempre havia gostado de histórias. Que lia muito, que não ia a lugar nenhum sem um livro enfiado no bolso de trás da calça. Ele me contava histórias maravilhosas na hora de dormir, e às vezes as escrevia em cadernos. Quanto ao tio Butch? Ele pintou um mural no meu quarto, com garotos jogando beisebol, garotos pegando vaga-lumes, garotos com varas de pescar. Ruth queria ver, claro, mas as ilustrações haviam sido cobertas por tinta muito tempo antes, quando eu cresci e deixei as coisas infantis para trás. Quando o meu pai e o tio Butch decolaram como foguetes, eu estava na Universidade do Maine, tirando um diploma de educação avançada. Porque, como dizem por aí, quem não sabe fazer ensina, e quem não sabe ensinar ensina os professores. O sucesso do meu pai e do seu melhor amigo foi, eu disse, tão surpreendente para mim quanto para qualquer outra pessoa da cidade. Tem outra frase que diz que nada de bom sai de Nazaré.

			Escrevi isso em uma mensagem para a sra. Crawford, porque me senti mal (um pouco) por não dar a entrevista. Nela, falei que os dois sem dúvidas tinham sonhos, a maioria dos homens tem, e, como a maioria dos homens, eles guardavam os sonhos para si. Eu tinha suposto que as histórias do meu pai e as pinturas alegres do tio Butch eram apenas hobbies, como entalhar em madeira ou tocar violão, até o dinheiro começar a entrar. Eu digitei isso e escrevi depois, à mão: E que bom pra eles!

			Há vinte e sete municípios no condado de Castle. Castle Rock é o maior; Gates Falls é o segundo maior. Harlow, onde nasci como filho de Laird e Sheila Carmody, não está nem entre os dez maiores. Mas a cidade cresceu consideravelmente desde que eu era criança, e às vezes o meu pai, que também passou a vida toda em Harlow, dizia que mal a reconhecia. Ele estudou em uma escola com uma sala só; eu estudei em uma com quatro (duas séries em cada sala); hoje em dia, tem uma escola com oito salas com aquecimento e resfriamento geotérmico.

			Quando meu pai era criança, todas as ruas da cidade eram de terra, menos a rodovia 9, a estrada de Portland. Quando nasci, apenas as ruas Deep Cut e Methodist eram de terra. Hoje, são todas pavimentadas. Nos anos 1960, só havia um mercado, o Brownie, onde os homens velhos ficavam sentados em volta de um barril de picles de verdade. Agora, há dois ou três, e uma espécie de centro (se é que podemos chamar assim) na rua Quaker Hill. Temos uma pizzaria, dois salões de beleza e, difícil acreditar, mas é verdade, um salão de manicure que parece ser uma preocupação constante. Mas não tem ensino médio; isso não mudou. As crianças de Harlow têm três opções: a Castle Rock High, a Gates Falls High ou a Mountain View Secondary, mais conhecida como Academia Crente. Somos um bando de caipiras acanhados: andamos de picape, ouvimos música country e tomamos café com conhaque, um monte de provincianos com tendências republicanas. Não tem muito a dizer a nosso favor, exceto quanto aos dois homens que nasceram lá: o meu pai e o amigo dele, Butch LaVerdiere. Dois fio da mãe talentosos, como o meu pai falou durante a breve conversa informal com Ruth Crawford.

			Sua mãe e seu pai passaram a vida toda lá?, uma pessoa da cidade poderia perguntar. E depois VOCÊ passou sua vida toda lá? Você é maluco?

			Não.

			Robert Frost disse que lar é o lugar em que, quando você chega, as pessoas têm que te acolher. É também o lugar de onde você começa e, se for um dos sortudos, é onde termina. Butch morreu em Seattle, um estranho em terra estranha. Talvez para ele não fosse problema, mas eu preciso me perguntar se no final ele não teria preferido uma estradinha de terra e a floresta perto do lago conhecida como o Bosque de 30 Milhas.

			Apesar de boa parte da pesquisa de Ruth Crawford, da investigação dela, ter se concentrado em Harlow, onde os dois sujeitos cresceram, não tem motel lá, não tem nem pousada, então sua base de operações foi o Gateway Motel em Castle Rock. Existe mesmo uma casa de repouso para idosos em Harlow, e lá Ruth entrevistou um homem chamado Alden Toothaker, que estudou com o meu pai e o amigo dele. Foi Alden que contou como Dave ganhou o apelido. Ele sempre carregava um tubo de cera de cabelo Lucky Tiger Butch Wax no bolso da calça, e a usava com frequência para deixar o topete bem empinado na frente. Usou o cabelo (o que restou) assim a vida toda. Virou marca registrada. Se ele ainda carregava a cera Butch Wax quando ficou famoso, eu sei tanto quanto você. Não faço ideia nem se ainda fabricam isso.

			— Eles viviam juntos na escola — contou Alden. — Só dois garotos que gostavam de pescar e caçar com os pais. Cresceram vendo gente trabalhando muito e não esperavam nada diferente. Você pode falar com gente da minha idade que vai dizer que aqueles garotos iam ser alguém na vida, mas eu não sou uma dessas pessoas. Os dois eram caras comuns até a hora que não eram mais.

			Laird e Butch estudaram em Gates Falls High. Foram matriculados no que à época era chamado de curso de “educação geral”, destinado a garotos que não planejavam fazer faculdade. Ninguém dizia que os dois não eram inteligentes o bastante para isso; só se supunha. Eles faziam aulas de “matemática do dia a dia” e “inglês comercial”, em que várias páginas do livro explicavam como dobrar corretamente uma carta comercial, com diagramas e tudo. Passavam muito tempo fazendo carpintaria e em oficinas de automóveis. Ambos jogavam futebol americano e basquete, embora meu pai passasse a maior parte do tempo na reserva. Os dois terminaram a escola com média B e se formaram juntos, no dia 8 de junho de 1951.

			Dave LaVerdiere foi trabalhar com o pai, encanador. Laird Carmody e o pai consertavam carros na fazenda da família e vendiam para o Peewee’s Car Mart em Gates Falls. Também tinham uma barraca de hortaliças na estrada de Portland que rendia um bom dinheiro.

			O tio Butch e o pai dele não se davam muito bem, e Dave acabou indo trabalhar sozinho, consertando ralos, colocando encanamentos e às vezes cavando poços em Gates e Castle Rock. (O pai dominava os negócios em Harlow e não queria dividir nada.) Em 1954, os dois amigos formaram a l&d Transportes, que basicamente levava o lixo dos veranistas para o lixão. Em 1955, eles compraram o lixão e a cidade ficou feliz de se ver livre do lugar. Removeram tudo, fizeram queimas controladas, instituíram um programa básico de reciclagem e deixaram o local livre de insetos. A cidade pagava um estipêndio que era um bom acréscimo aos empregos deles. Pedaços de metal, principalmente fios de cobre, geravam mais dinheiro. Na cidade, eram chamados de Gêmeos do Lixo, mas Alden Toothaker — e um pessoal mais velho com memória intacta — garantiu a Ruth Crawford que isso era uma brincadeira inofensiva e que todo mundo encarava como tal.

			O lixão tinha uns dois hectares e era protegido por uma cerca alta feita de tábuas. Dave a pintou com murais que representavam a vida da cidade, acrescentando alguma coisa a cada ano. Apesar de a cerca não existir mais (e o lixão ter se tornado um aterro), há fotografias. Esses murais fazem as pessoas pensarem no trabalho posterior de Dave. Havia grupos de bordado que se mesclavam com jogos de beisebol, jogos de beisebol que se mesclavam com caricaturas de residentes falecidos de Harlow, e cenas de plantio de primavera e colheita de outono. Todos os aspectos da vida na cidade pequena foram retratados, mas o tio Butch também pintou Jesus seguido pelos apóstolos — o último da fila era Judas, com um sorriso de quem ­comeu merda. Não havia nada de impressionante em nenhuma das cenas, mas eram exuberantes e bem-humoradas. Eram, podemos dizer, prenúncios.

			Pouco depois da morte do tio Butch, um quadro pintado por LaVerdiere de Elvis Presley e Marilyn Monroe de mãos dadas no caminho central coberto de serragem de um parque de diversões de cidade pequena foi vendido por três milhões de dólares. Era mil vezes melhor do que os murais do tio Butch no lixão, mas a obra teria combinado perfeitamente: o mesmo senso de humor deturpado, misturado com um tom de desespero e, talvez, desprezo. Os murais do lixão do Dave foram o botão; Elvis & Marilyn era a flor.

			O tio Butch não se casou, mas meu pai, sim. Ele tinha uma namorada da época da escola chamada Sheila Wise, que foi para a Faculdade de Educação do estado de Vermont depois da formatura. Quando ela voltou para dar aulas no quinto e sexto anos da Harlow Elementary, meu pai ficou feliz da vida de saber que ela continuava solteira. Ele a cortejou e a conquistou. Os dois se casaram em agosto de 1957. Dave LaVerdiere foi padrinho do meu pai. Cheguei um ano depois, e o melhor amigo do meu pai se tornou o meu tio Butch.

			Li uma crítica do primeiro livro do meu pai, A tempestade de raios, e o autor disse o seguinte: “Não acontece muita coisa nas primeiras cem páginas do novelo de suspense do sr. Carmody, mas o leitor fica atraído mesmo assim, porque há violinos”.

			Achei um jeito inteligente de expressar a ideia. Havia poucos violinos para Ruth Crawford ouvir; a imagem de pano de fundo que ela conseguiu com Alden e os outros habitantes da cidade era de dois homens decentes e íntegros e praticamente um tédio quando o assunto era honestidade. Eram homens do interior que haviam levado vidas do interior. Um era casado, e o outro era o que se chamava, na época, de “solteirão convicto”, mas não tinha nem um cheirinho de escândalo na vida particular.

			A irmã mais nova do Dave, Vicky, aceitou ser entrevistada. Ela contou a Ruth que às vezes Dave ia “lá pra cima” — falando de Lewiston — para visitar casas noturnas na parte inferior da rua Lisbon.

			— Ele ficava de miolo mole no Holly — disse ela, referindo-se ao Holiday Lounge, fechado havia muito tempo. — Era mais provável que ele fosse se a Pequena Jonna Jaye estivesse se apresentando. Nossa, ele era doidinho por ela. Nunca trouxe ela pra casa, nunca deu essa sorte! Mas nem sempre voltava sozinho.

			Vicky fez uma pausa aí, Ruth me contou depois, e acrescentou:

			— Eu sei o que você deve estar pensando, dona Crawford, quase todo mundo pensa assim quando um homem passa a vida sem uma relação firme com uma mulher, mas não foi nada disso. Meu irmão pode ter virado um artista famoso, mas com certeza não era gay.

			Os dois homens eram adorados; todo mundo dizia isso. E eram bons vizinhos. Quando Philly Loubird teve um ataque cardíaco, em meio a um campo de feno parcialmente cortado e com tempestades a caminho, meu pai o levou para o hospital em Castle Rock enquanto Butch reunia alguns dos amigos coletores de lixo para terminarem o trabalho antes que as primeiras gotas caíssem. Lutaram contra incêndios no mato e incêndios residenciais com o corpo de bombeiros voluntários da cidade. Se não tivesse carros demais para consertar ou trabalho para fazer no lixão, meu pai saía com a minha mãe arrecadando dinheiro para o que na época era chamado de Fundo dos Pobres. Eles eram treinadores de jovens em vários esportes. Cozinhavam lado a lado, porco assado para o jantar dos bombeiros voluntários na primavera e o churrasco de frango que marcava o fim do verão.

			Eram apenas homens do interior que levavam vidas do interior.

			Sem violinos.

			Até que houve uma orquestra inteira.

			Eu sabia muito a respeito disso. Descobri mais pela própria Ruth Crawford no Korner Koffee Kup, em frente ao Gateway Motel e a um quarteirão do correio. Era lá que o meu pai recebia a correspondência, e costumava haver bastante. Eu sempre parava no Koffee Kup depois de pegar as cartas. O café java do Kup até que é bom, apesar de não ser incrível, mas os muffins de mirtilo? Não existe nenhum melhor.

			Eu estava olhando as cartas, separando o que era lixo, quando alguém disse:

			— Posso me sentar?

			Era Ruth Crawford, esbelta e impecável, de calça branca, uma blusinha rosa sem mangas e uma máscara combinando: era o primeiro ano da covid. Ela já estava deslizando no sofazinho do outro lado da mesa, o que me fez rir.

			— Você não desiste, né?

			— A timidez nunca fez uma bela donzela ganhar o prêmio Nobel — disse ela, e tirou a máscara. — Que tal o café aqui?

			— Até que não é ruim. Como você deve saber, já que está hospedada do outro lado da rua. Os muffins são melhores. Mas continuamos sem entrevista. Desculpa, sra. Crawford, eu não posso.

			— Sem entrevista, entendido. Tudo que dissermos é extraoficial, tudo bem?

			— O que quer dizer que você não pode usar.

			— É isso mesmo que quer dizer.

			A garçonete se aproximou, Suzie McDonald. Perguntei se ela continuava nas aulas noturnas. A mulher sorriu por trás da máscara e disse que sim. Ruth e eu pedimos café e muffins.

			— Você conhece todo mundo das três cidades? — perguntou Ruth quando Suzie se afastou.

			— Nem todo mundo, não. Eu conhecia mais, e muito mais gente, quando ainda era superintendente escolar. Extraoficial, né?

			— Claro.

			— Suzie teve um bebê quando tinha dezessete anos e os pais a expulsaram de casa. Crentes fanáticos da Igreja do Cristo Redentor. Foi morar com a tia em Gates. Depois disso, terminou o ensino médio e está fazendo umas aulas na Extensão do Condado, associada à Faculdade Bates. Quer ser veterinária. Acho que vai conseguir, e a filhinha dela está indo bem. E você? Está se divertindo? Descobrindo muita coisa sobre o meu pai e o tio Butch?

			Ela sorriu.

			— Fiquei sabendo que o seu pai gostava de meter o pé no acelerador antes de se casar com a sua mãe. Sinto muito pela sua perda, aliás.

			— Obrigado.

			Se bem que, naquele verão de 2021, minha mãe estava morta havia cinco anos.

			— Seu pai capotou com o Dodge de um fazendeiro e ficou com a habilitação suspensa por um ano, você sabia?

			Não sabia, e disse isso a ela.

			— Descobri que Dave LaVerdiere gostava dos bares de Lewiston e era caidinho por uma cantora que se chamava Pequena Jonna Jaye. Descobri que ele largou o Partido Republicano depois de Watergate, mas o seu pai não.

			— Não, meu pai vai votar nos republicanos até o dia que morrer. Mas… — Eu me inclinei para a frente. — Ainda extraoficialmente?

			— Claro!

			Ela sorria, mas com olhos brilhando de curiosidade.

			Eu baixei a voz até quase sussurrar.

			— Ele não votou no Trump na segunda vez. Não conseguiu votar no Biden, mas estava de saco cheio do Donald. Espero que você leve essa informação para o túmulo.

			— Prometo. Descobri que Dave ganhou o concurso anual de comer torta da feira da cidade de 1960 a 1966, quando se aposentou da competição. Descobri que o seu pai se voluntariou para ser derrubado na água em uma brincadeira na feira Old Home Days da cidade até 1972. Tem umas fotos engraçadas dele usando um daqueles trajes de banho antiquados e um chapéu-coco… à prova d’água, suponho.

			— Eu morria de vergonha. Pegavam tanto no meu pé na escola — comentei.

			— Descobri que, quando Dave foi para o oeste, colocou tudo que achava necessário nos alforjes da Harley-Davidson dele e foi embora. O seu pai e a sua mãe venderam todos os outros pertences dele em um bazar de quintal e enviaram o dinheiro. Seu pai também cuidou da venda da casa dele.

			— Com um belo lucro — falei. — E isso foi bom. O tio Butch já estava pintando em tempo integral e usou esse dinheiro até começar a vender o trabalho.

			— E o seu pai já estava escrevendo em tempo integral.

			— Estava, e ainda cuidava do lixão. Fez isso até vendê-lo de volta pra cidade no começo dos anos 1990. Foi quando virou um aterro.

			— Ele também comprou o PeeWee’s Car Mart e vendeu depois. Deu o lucro pra cidade.

			— Sério? Ele nunca me contou.

			Mas eu tinha certeza de que a minha mãe sabia.

			— Sério, sim, e por que não? Ele não precisava do dinheiro, né? Àquela altura, escrever era o trabalho dele e todas as coisas da cidade eram hobby.

			— Bons trabalhos nunca são hobby — falei.

			— Seu pai te ensinou isso?

			— Minha mãe.

			— O que ela achou da mudança repentina no montante da fortuna da família? Sem mencionar a fortuna do seu tio Butch?

			Pensei na pergunta enquanto Suzie trazia os nossos muffins e cafés. E então respondi:

			— Eu não quero falar disso, sra. Crawford.

			— Pode me chamar de Ruth.

			— Ruth, então… mas eu continuo sem querer falar disso.

			Ela passou manteiga no muffin. Estava me olhando com uma espécie de perplexidade aguçada, não sei de que outra forma chamar, que me deixou incomodado.

			— Com o que eu tenho, posso escrever um ótimo artigo e vender pra revista Yankee — disse ela. — Dez mil palavras, cheia dos tons locais e de historinhas divertidas. Todas as merdas do Maine de que as pessoas gostam, um monte de trejeitos caipiras e expressões locais tipo sorrir e beijar um porco. Tenho fotos do seu pai, o autor famoso, usando um traje de banho estilo 1920 enquanto o pessoal da cidade tenta derrubá-lo em um tanque de água.

			— Duas pratas por três arremessos no tanque gigante. Todos os lucros direcionados a várias caridades. Eles comemoravam sempre que ele se estatelava na água.

			— Eu tenho fotos deles servindo frango pra turistas e veranistas, os dois de avental e chapéu dizendo pode beijar o cozinheiro.

			— Um monte de mulheres beijava.

			— Tenho histórias de pescaria, histórias de caça, de atos gentis, como quando recolheram o feno do homem que teve o ataque cardíaco. Tenho a história de Laird dirigindo a toda e perdendo a habilitação. Tenho tudo isso e não tenho nada. Digo, coisas de substância. As pessoas amam contar histórias sobre eles: eu conheci Laird Carmody quando, eu conheci Butch LaVerdiere quando, mas ninguém explica o que eles se tornaram. Entende aonde quero chegar?

			Falei que entendia.

			— Você deve saber algo sobre isso, Mark. Que porra aconteceu? Você não vai me contar?

			— Não tem nada pra contar — falei.

			Eu estava mentindo, e acho que ela sabia.

			Eu me lembro de uma ligação que recebi no outono de 1978, da mãe do dormitório — existia esse tipo de coisa na época — que foi bufando até o terceiro andar do Roberts Hall e disse que a minha mãe estava ao telefone e parecia abalada. Desci correndo para o apartamentinho da sra. Hathaway, com medo do que iria ouvir.

			— Mãe? Tudo bem?

			— Tudo. Não. Não sei. Aconteceu alguma coisa com o seu pai ­quando eles estavam na viagem de caça no Bosque de 30 Milhas. — E, como uma conclusão posterior: — E com Butch.

			Senti um buraco no estômago; meus testículos pareceram se contrair e subir a caminho de encontrá-lo.

			— Sabe se foi algum acidente? Eles se machucaram? Alguém…? — Eu não consegui terminar, como se perguntar se alguém havia morrido fosse fazer com que acontecesse de verdade.

			— Eles estão bem. Fisicamente bem. Mas aconteceu alguma coisa. Seu pai parece que viu um fantasma. E Butch… está na mesma. Eles me contaram que se perderam, mas isso é baboseira. Aqueles dois conhecem o 30 Milhas como a palma da mão. Eu queria que você viesse pra casa, Mark. Não agora, mas no fim de semana. Talvez você consiga arrancar algo dele.

			Mas, quando perguntei, meu pai insistiu que os dois tinham apenas se perdido e acabaram encontrando o caminho de volta para o riacho Jilasi (uma versão norte-americana deturpada da palavra Micmac para “oi”) e saíram atrás do cemitério Harlow, como se nada tivesse acontecido.

			Não acreditei na mentira, assim como a minha mãe não havia acreditado. Voltei para a faculdade e, antes do recesso de Natal, algo terrível surgiu na minha mente: um deles poderia ter atirado em outro caçador, o que acontece várias vezes ao longo do ano na temporada de caça, e o matado, depois enterrado no bosque.

			Na véspera de Natal, depois que a minha mãe havia ido dormir, eu finalmente reuni coragem e perguntei a ele. Estávamos sentados na sala, olhando a árvore. Meu pai pareceu surpreso… e depois riu.

			— Meu Deus, não! Se uma coisa assim tivesse acontecido, teríamos comunicado a polícia e aceitado as consequências. Só nos perdemos. Acontece com os melhores, moleque.

			A palavra da minha mãe voltou à minha mente e eu quase falei: baboseira.

			Meu pai tinha um senso de humor ácido, e ficou mais evidente do que nunca quando seu contador foi de Nova York até a casa dele (isso na época em que o último livro do meu pai foi publicado) e contou que os rendimentos dele passavam de dez milhões de dólares. Não eram números dignos de J.K. Rowling — nem mesmo de James Patterson —, mas eram consideráveis. Meu pai pensou um pouco e falou:

			— Acho que livros servem pra bem mais do que decoração.

			O contador pareceu intrigado, mas eu entendi a referência e dei risada.

			— Não vou te deixar sem nada, Markey — disse o meu pai.

			Ele deve ter me visto fazer uma careta, ou talvez só percebido a implicação nas próprias palavras. Meu pai se inclinou e deu um tapinha na minha mão, como fazia quando eu era criança e algo me incomodava.

			Eu não era mais criança, mas estava sozinho. Em 1988, me casei com Susan Wiggins, uma advogada na promotoria do condado. Ela dizia que queria ter filhos, mas ficava adiando. Um pouco depois do nosso aniversário de doze anos de casamento (quando comprei para ela um colar de pérolas), ela me disse que me deixaria para ficar com outro homem. Tem bem mais coisa na história, acho que sempre tem, mas você não precisa saber do resto porque esta história aqui não é sobre mim. Mas quando o meu pai falou em não me deixar sem nada, o que eu pensei, o que acredito que nós dois pensamos, foi para quem eu deixaria aqueles dez milhões, ou o que restasse deles, quando a minha hora chegasse?

			Provavelmente para o Distrito Administrativo Escolar 19 do Maine. Escolas sempre precisam de dinheiro.

			— Você deve saber — Ruth me disse naquele dia no Koffee Kup. — Você deve saber. Extraoficialmente, lembra?

			— Oficialmente ou extraoficialmente, eu não sei — falei.

			Só sabia que algo havia acontecido ao meu pai e ao tio Butch em novembro de 1978, durante a caçada anual dos dois. Depois disso, o meu pai virou escritor bestseller de livros enormes, do tipo que os críticos chamam de tijolão, e Dave LaVerdiere ganhou fama primeiro como ilustrador e depois como pintor “que combina o surrealismo de Frida Kahlo com o romance norte-americano de Norman Rockwell” (ArtReview).

			— Talvez eles tenham ido até a encruzilhada — disse ela. — Sabe? Tipo o que Robert Johnson supostamente fez. E aí firmaram um acordo com o diabo.

			Soltei uma gargalhada, embora fosse mentira se eu dissesse que a mesma ideia não passava pela minha mente, em geral em noites tempestuosas de verão quando não conseguia dormir por causa dos trovões.

			— Se fizeram, o contrato deve ter sido por bem mais do que sete dias. O primeiro livro do meu pai foi publicado em 1980, o mesmo ano em que o retrato que o tio Butch fez de John Lennon saiu na capa da Time.

			— Quase quarenta anos pra LaVerdiere, e o seu pai está aposentado, mas ainda firme e forte — refletiu ela.

			— Forte talvez seja uma palavra forte demais — falei, pensando nos lençóis mijados que eu havia trocado naquela manhã antes de partir para Rock. — Mas ele ainda está firme. E você? Quanto tempo vai passar no nosso fim de mundo, remexendo na lama pra saber de Carmody e LaVerdiere?

			— É um jeito meio merda de falar, esse aí.

			— Desculpa. Foi uma piada ruim.

			Ela havia comido o muffin — eu avisei que era bom — e estava pegando as migalhas que restaram com o indicador.

			— Mais um ou dois dias. Quero voltar à residência de idosos em Harlow e talvez conversar de novo com a irmã de LaVerdiere se ela estiver disposta. Vou sair disso com um texto bem vendável, mas não vai chegar nem perto do que eu queria.

			— Talvez o que você queria seja algo que não pode ser encontrado. Talvez a criatividade deva permanecer um mistério.

			Ela torceu o nariz e disse:

			— Guarde a sua metafísica pra esfriar o mingau. Posso pagar a conta?

			— Não.

			Todo mundo em Harlow sabe onde fica a nossa casa na rua Benson. Às vezes, os fãs dos livros do meu pai que moram longe dão uma passada para espiar se por acaso estiverem de férias, embora costumem ficar decepcionados com a construção; é só uma caixa quadrada típica da Nova Inglaterra em uma cidade cheia de casas iguais. Um pouco maior do que a maioria, com um gramado de bom tamanho à frente, cheio de canteiros de flores. Minha mãe plantou todos e cuidou deles até morrer. Agora, Jimmy Griggs, nosso faz-tudo, molha e poda tudo. Exceto pelos lírios-de-um-dia que crescem junto à cerquinha da frente, claro. Meu pai gosta de cuidar ele mesmo dessas flores, porque eram as que a minha mãe mais amava. Quando meu pai as molha, ou só anda por entre elas, mancando devagar apoiado na bengala, acho que faz isso para se lembrar da mulher que sempre chamou de “minha querida Sheila”. Às vezes, ele se curva para acariciar uma das flores, coroas que se formam de caules sem folhas chamados escapos. São amarelas, cor-de-rosa e laranja, mas ele gosta mais das vermelhas, que diz que lembram as bochechas da minha mãe quando ela ruborizava. A persona pública dele era rabugenta e meio cínica, fora que havia aquele senso de humor ácido, mas no coração ele sempre foi um romântico e às vezes era meio brega. Ele me disse uma vez que escondia essa parte porque era fácil de machucar.

			Ruth sabia onde ficava a casa, óbvio. Eu a havia visto passar por lá no pequeno Corolla várias vezes, e uma vez ela parou para tirar fotos. Também tenho certeza de que ela sabia que era mais comum que o meu pai andasse pela cerca para olhar os lírios-de-um-dia no meio da manhã, e se você ainda não entendeu que ela era uma mulher muito determinada, eu não fiz meu trabalho direito.

			Dois dias depois da nossa conversa extraoficial no Koffee Kup, Ruth passou devagar pela rua Benson e, em vez de seguir direto, parou ao lado das plaquinhas dos dois lados do portão. Uma diz respeite a nossa privacidade. A outra diz o sr. carmody não dá autógrafos. Eu estava caminhando com o meu pai, como sempre fazia quando ele inspecionava os lírios-de-um-dia; ele havia completado oitenta e oito anos naquele verão de 2021 e, mesmo com a bengala, às vezes cambaleava.

			Ruth saiu do carro e se aproximou da cerca, embora não tenha feito nenhum esforço de tentar passar pelo portão. Persistente, mas também atenta aos limites. Eu gostava dela por isso. Ora, eu gostava dela, ponto. Ruth estava usando uma máscara florida. Meu pai não estava, dizia que dificultava a respiração, mas não havia se oposto à vacinação.

			Ele olhou para Ruth com curiosidade, mas também com um leve sorriso. Ela era bonita, principalmente à luz de uma manhã de verão. Camisa xadrez, saia jeans, meias brancas e tênis, o cabelo preso em um rabo de cavalo adolescente.

			— Como diz a placa, senhorita, eu não dou autógrafos.

			— Ah, acho que não é isso que ela quer — falei.

			Eu estava achando graça da ousadia dela.

			— Meu nome é Ruth Crawford, senhor. Escrevi pra pedir uma entrevista. O senhor recusou, mas pensei em tentar mais uma vez pessoalmente antes de pegar a estrada pra Boston.

			— Ah — disse meu pai. — Eu e o Butch, né? E o acaso ainda é a sua abordagem?

			— É. Apesar de achar que não cheguei realmente ao cerne da questão.

			— O coração das trevas — disse ele, e riu. — Piada literária. Tenho várias, mas estão pegando poeira desde que eu me aposentei das entrevistas. Uma promessa que pretendo cumprir, apesar de você parecer bacana, e Mark aqui me diz que você tem boas intenções.

			Fiquei surpreso e satisfeito ao vê-lo estender a mão por cima da cerca. Ela também pareceu surpresa, mas a segurou, tomando o cuidado de não apertar com força.

			— Obrigada, senhor. Achei que tinha que tentar. Suas flores são lindas, a propósito. Eu amo lírios-de-um-dia.

			— Ama mesmo ou só está dizendo pra agradar?

			— Amo mesmo.

			— Minha esposa também amava. E como você foi gentil a ponto de elogiar o que a minha querida Sheila amava, vou oferecer a você um acordo típico de conto de fadas.

			Os olhos dele cintilavam. A boa aparência dela, ou talvez a ousadia, o havia animado do jeito que um jato de água parecia animar as flores de sua querida Sheila.

			Ela sorriu.

			— E qual seria, sr. Carmody?

			— Você pode fazer três perguntas e pode usar as minhas respostas no seu artigo. Que tal?

			Fiquei feliz, e Ruth Crawford pareceu feliz também.

			— Simplesmente excelente — disse ela.

			— Pode perguntar, minha jovem.

			— Preciso de um segundo. Estou me sentindo pressionada.

			— Verdade, mas é a pressão que transforma carvão em diamante.

			Ela não perguntou se podia gravar, o que achei inteligente. Bateu com o indicador nos lábios, mantendo contato visual com o meu pai.

			— Tudo bem, pergunta número um. De que você mais gostava no sr. LaVerdiere?

			Ele nem parou para pensar.

			— Da lealdade. Da confiabilidade. Acabam dando no mesmo, acho, ou quase. Os homens têm sorte se tiverem pelo menos um bom amigo. As mulheres, desconfio, têm mais… mas você deve saber melhor do que eu.

			Ela parou para pensar.

			— Acho que tenho duas amigas a quem confiaria os meus segredos mais profundos. Não… três.

			— Então você tem sorte. Próxima pergunta.

			Ela hesitou, porque devia ter umas cem e aquela breve entrevista por cima da cerca, para a qual não havia se preparado, seria a sua única chance. E o sorriso do meu pai, que não era totalmente gentil, deixava claro que sabia a posição em que a havia colocado.

			— O tempo está passando, srta. Crawford. Daqui a pouco, vou ter que entrar para repousar os meus cambitos velhos e cansados.

			— Tudo bem. Qual sua melhor lembrança do tempo que passou com o seu amigo? Eu gostaria de saber o pior momento também, mas prefiro poupar a minha última pergunta.

			Meu pai riu.

			— Vou te dar essa de graça, porque gosto da sua persistência e porque você é um colírio para os olhos. O pior momento foi em Seattle, acho que a última viagem de um canto a outro do país que terei feito na vida, pra olhar pro caixão sabendo que o meu velho amigo estava lá dentro. A mão direita talentosa imóvel pra sempre.

			— E o melhor?

			— Caçar no 30 Milhas — respondeu ele, na hora. — Nós íamos pra lá na segunda semana de novembro desde que éramos adolescentes, até Butch montar no pônei de aço e partir para o oeste. Ficávamos em um chalezinho no bosque que o meu avô construiu. Butch alegava que o avô dele participou na hora de fazer o telhado, o que pode ou não ser verdade. Ficava coisa de quatrocentos metros depois do riacho Jilasi. Tínhamos um jipe Willys velho e, até 1954 ou 1955, dirigíamos pela ponte de tábuas, parávamos do outro lado e subíamos para o chalé com as mochilas e os rifles. Mas depois paramos de confiar no Willys na ponte porque as enchentes haviam afetado a estrutura, então a gente estacionava no lado da cidade e atravessava andando.

			Ele suspirou e olhou ao longe.

			— Com todo o desmatamento pela Diamond Match e o empreendimento imobiliário no lago Dark Score, onde ficava aquela casa dos Noonan, o Bosque de 30 Milhas agora está mais pra 20 Milhas. Mas na época tinha floresta à beça pra dois garotos… depois, dois jovens… percorrerem. Às vezes, a gente atirava em algum cervo, e uma vez atiramos em um peru que acabou sendo duro e azedo, mas a caça era só um pretexto. Nós só gostávamos de ficar sozinhos por aqueles cinco, seis ou sete dias. Acho que muitos homens vão pro mato pra poder beber e fumar, talvez ir a uns bares e viver uma noite de putaria, mas nunca fizemos essas coisas. Ah, claro que a gente bebia um pouco, mas, se levássemos uma garrafa de Jack, durava a semana toda e ainda sobrava, aí a gente jogava no fogo pra ver as chamas crescerem. A gente conversava sobre Deus, os Red Sox, política e que o mundo podia acabar em fogo nuclear.

			“Lembro que uma vez a gente estava sentado em um tronco e um cervo, o maior que eu já vi, com chifre de dezoito pontas, talvez o maior que qualquer pessoa já tenha visto, pelo menos por estas bandas… ele veio andando pelo brejo abaixo de nós, com toda delicadeza do mundo. Levantei o rifle e Butch botou a mão no meu braço. ‘Não’, disse ele. ‘Por favor, não. Não esse.’ Eu não atirei.

			“À noite, a gente acendia a lareira e tomava uma ou duas doses de Jack. Butch levava um bloco e desenhava. Às vezes, quando estava desenhando, ele me pedia pra contar uma história, e eu contava. Uma dessas histórias acabou virando o meu primeiro livro, A tempestade de raios.”

			Eu notei que Ruth estava tentando memorizar tudo. Era como ouro para ela, e foi como ouro para mim. Meu pai nunca falava sobre o chalé.

			— Por acaso você não leu um ensaio chamado “Come Back to the Raft Ag’in, Huck Honey”, leu?

			Ruth fez que não.

			— Não? Não, óbvio que não. Ninguém mais lê Leslie Fiedler, o que é uma pena. Ele era afrontoso, um matador de vacas sagradas, e isso o tornava divertido. No ensaio, ele argumenta que o homoerotismo era o grande motor da literatura norte-americana. Que as histórias de laços masculinos eram na verdade de desejo sexual reprimido. Baboseira, claro, isso provavelmente diz mais sobre Fiedler do que sobre a sexualidade masculina. Porque… Por quê? Algum de vocês sabe me dizer?

			Ruth parecia temer que eu rompesse a magia — a que o meu pai havia lançado sobre si mesmo, assim como sobre ela —, então eu falei.

			— É raso. Transforma a amizade masculina em uma piada suja.

			— Simplificado demais, mas não está errado — disse meu pai. — ­Butch e eu éramos amigos, não amantes, e durante aquelas semanas no chalé, apreciávamos essa amizade no mais puro estado. E isso é um tipo de amor. Não é que eu amasse Sheila menos, nem que Butch gostasse menos das idas à cidade… ele era louco por rock ‘n’ roll, que ele chamava de bop. Mas, no 30 Milhas, todos os perrengues, agitações e ruídos do mundo sumiam.

			— Vocês ficavam na de vocês — falei.

			— Ficávamos mesmo. Hora da sua última pergunta, senhorita.

			Ela nem hesitou.

			— O que aconteceu? Como foi que vocês deixaram de ser homens de cidade de interior e passaram a ser homens do mundo? Ícones culturais?

			Algo no rosto dele mudou, e me lembrei da ligação aflita da minha mãe quando eu estava na faculdade: Seu pai parece que viu um fantasma. Se tinha visto, achei que ele estava vendo de novo. Mas ele sorriu, e o fantasma sumiu.

			— Nós éramos só dois fio da mãe talentosos. — Vamos deixar assim. Agora, eu preciso entrar e sair do sol forte — finalizou ele.

			— Mas…

			— Não. — Ele falou em tom seco, e Ruth recuou um pouco. — Nós acabamos.

			— Acho que você conseguiu mais do que esperava — falei para ela. — Fique satisfeita com isso.

			— Acho que vou ter que ficar. Obrigada, sr. Carmody.

			Meu pai levantou uma mão artrítica em resposta. Eu o guiei para casa e o ajudei a subir os degraus da varanda. Ruth Crawford ficou parada lá por um tempo, depois entrou no carro e foi embora. Nunca mais a vi, mas claro que li o artigo que ela escreveu sobre o meu pai e o tio Butch. Foi animado e cheio de historinhas divertidas, ainda que faltasse uma visão profunda real. Saiu na revista Yankee, com o dobro do tamanho que costumavam ceder aos artigos. Tenho certeza de que ela conseguiu mais do que esperava quando passou pela nossa casa ao ir embora da cidade, e isso incluiu o título: “Dois fio da mãe talentosos”.

			Minha mãe, Sheila Wise Carmody, Nossa Dama dos Lírios-de-Um-Dia, morreu em 2016, com setenta e oito anos. Foi um choque para todos que a conheciam. Ela não fumava, só tomava uma rara taça de vinho em ocasiões especiais, e não era magra demais nem acima do peso. A mãe dela viveu até os noventa e sete anos, a avó até os noventa e nove, mas a minha mãe teve um ataque cardíaco fulminante quando estava dirigindo de volta para casa do iga de Castle Rock, com um monte de compras no porta-malas. Ela parou no acostamento de Sirois Hill, puxou o freio de mão, desligou o carro, cruzou as mãos no colo e foi para a escuridão que cerca esse brilho intenso que chamamos de vida. Meu pai ficou abalado pela morte do velho amigo Dave LaVerdiere, mas a morte da esposa o deixou inconsolável.

			— Ela devia ter vivido — disse ele, no funeral. — Alguém do departamento eclesiástico cometeu um erro terrível.

			Não foi muito eloquente, não foi o seu melhor momento, mas ele estava em choque.

			Por seis meses, dormiu no andar de baixo, no sofá-cama. Finalmente, por insistência minha, arrumamos o quarto onde os dois haviam passado mais de vinte e uma mil noites. A maioria das roupas da minha mãe foi para o Goodwill de Lewiston, que era a instituição de caridade favorita dela. Ele distribuiu as joias entre amigos, com exceção da aliança de noivado e a de casamento, que carregou no bolsinho da calça jeans até o dia em que morreu.

			A arrumação foi difícil para ele (para nós dois), mas quando chegou a hora de organizar o pequeno escritório dela, pouco mais do que um armário ao lado do saguão da casa, o meu pai se recusou terminantemente.

			— Eu não posso, Mark — disse. — Não posso mesmo. Acabaria comigo. Vai ter que ser você. Enfia os papéis dela em umas caixas e leva pro porão. Alguma hora eu dou uma olhada pra decidir o que precisa ser guardado.

			Mas, até onde sei, ele nunca olhou. As caixas ainda estão onde deixei, debaixo da mesa de pingue-pongue que ninguém usa desde que minha mãe e eu fazíamos disputas animadas lá embaixo, ela xingando com gosto sempre que eu dava uma cortada que não conseguia pegar. Limpar a “salinha de pensar” dela, como a minha mãe a chamava, foi difícil. Olhar a mesa de pingue-pongue empoeirada com a rede verde frouxa foi mais ainda.

			Um dia ou dois depois da entrevista extraordinária do meu pai com Ruth Crawford por cima da cerca, eu me vi lembrando de como havia me fortificado com um Valium antes de entrar na sala de pensar dela com duas caixas vazias. Quando cheguei à gaveta de baixo da escrivaninha, encontrei uma pilha de cadernos espiral e, quando abri um, vi a caligrafia inclinada inconfundível do meu pai. Eram anteriores à estreia de sucesso dele, depois da qual todos os livros, até o primeiro, se tornaram campeões de vendas.

			Os primeiros três livros, escritos antes dos processadores de palavras e os computadores virarem itens comuns, foram compostos em uma ibm Selectric, que ele levava para casa todas as tardes da prefeitura de Harlow. Ele me deu os manuscritos datilografados para ler e eu me lembrava bem deles. Havia partes em que o meu pai havia rabiscado palavras e acrescentado outras entre as linhas, e ele fazia um tracinho de caneta por um parágrafo ou dois se ficavam longos… era assim que se fazia antes de inventarem o botão de deletar. Às vezes, ele usava a tecla x, onde Um dia lindo e adorável podia virar Um dia lindo x xxxxxxxx.

			Estou falando disso porque houve poucos cortes e substituições no manuscrito concluído de A tempestade de raios, A geração terrível e Rodovia 19. Os cadernos, por outro lado, estavam cheios de riscos, alguns tão pesados que chegaram a rasgar o papel. Outras páginas haviam sido totalmente rabiscadas, como num ato de fúria. Havia notas nas margens, tipo O que acontece com Tommy? E Se lembra da escrivaninha!!! Havia uns dez cadernos desses no total, e o de baixo era uma tentativa clara de escrever A tempestade de raios. Não era péssimo… mas também não era muito bom.

			Pensando na pergunta final de Ruth (e na ligação aflita da minha mãe em 1978), procurei a caixa com aqueles cadernos velhos. Peguei o que queria e li uma parte sentado de pernas cruzadas debaixo de uma lâmpada exposta.

			
Uma tempestade estava chegando!

			Jason Jack estava na varanda observando as nuvens escuras se formarem no oeste. Um trovão ribombou! Raios caíram por toda parte! acertaram o chão como aríetes de fogo! O vento começou a soprar uivar. Jack estava morrendo de medo, mas não conseguiu parar de olhar. Fogo antes da chuva, pensou ele. fogo antes da chuva!



			Havia uma imagem nessas palavras, e havia uma narração, mas era, na melhor das hipóteses, banal. Naquela página e nas seguintes, eu via o meu pai se esforçar para descrever o que via. Como se soubesse que o que estava fazendo não era muito bom e continuasse tentando, tentando, tentando deixar melhor. Foi sofrido porque ele queria ser bom… mas não era.

			Desci e peguei um exemplar de A tempestade de raios na estante de provas no escritório do meu pai. Abri na primeira página e li o seguinte:

			
Havia uma tempestade a caminho.

			Jack Elway parou na varanda, mãos enfiadas nos bolsos, observando nuvens escuras surgirem no oeste como fumaça, bloqueando as estrelas conforme surgiam. Um trovão resmungou. Raios acenderam as nuvens, fazendo com que parecessem cérebros, pensou ele. O vento começou a ficar mais forte. Fogo antes da chuva, pensou o garoto. Fogo antes da chuva. A ideia o apavorou, mas ele não conseguiu parar de olhar.



			Ao comparar o manuscrito ruim (mas que se esforçava ao máximo para ser bom) à versão terminada do livro, eu me vi pensando primeiro nos murais de Butch LaVerdiere no lixão e na pintura de Elvis e Marilyn no parque de diversões que tinha sido vendida por três milhões de dólares. Pensei de novo que os primeiros eram os brotos e a outra era flor.

			Por todo o país, por todo o mundo, homens e mulheres estão pintando quadros, escrevendo histórias, tocando instrumentos. Alguns desses aspirantes frequentam seminários e oficinas e aulas de arte. Alguns contratam professores. O fruto do trabalho deles é devidamente admirado por amigos e parentes, que dizem coisas como Uau, é ótimo!, e então esquecem. Sempre gostei das histórias do meu pai quando era criança. Eu ficava encantado e pensava Uau, é ótimo, pai! Assim como sei que as pessoas passando na rua do lixão viam os murais do tio Butch retratando a vida da cidade e pensavam Uau, são ótimos!, e seguiam caminho. Porque tem sempre alguém pintando quadros, alguém contando histórias, alguém tocando “Call Me the Breeze” no violão. A maioria é esquecível. Alguns são competentes. Uns poucos são indeléveis. Por que é assim, não sei. E como aqueles homens do interior deram o salto de bom para bom o suficiente para ótimo… eu também não sabia.

			Mas descobri.

			Dois anos depois da curta entrevista a Ruth Crawford, o meu pai estava inspecionando os lírios-de-um-dia que cresciam perto da cerquinha, mostrando para mim que haviam começado a aparecer também do outro lado da cerca e até do outro lado da rua Benson, quando ouvi um estalo abafado. Achei que ele talvez tivesse pisado em um galho quebrado. Meu pai me olhou de olhos arregalados, a boca aberta, e pensei (me lembro disso claramente) Meu pai era assim quando era criança. E então ele se inclinou para o lado. Estendeu a mão para segurar a cerca. Segurei o braço dele. Nós dois erramos. Ele caiu na grama e começou a gritar.

			Nem sempre estou com o celular, não sou da geração que usa celular tanto quanto cuecas, mas, naquele dia, eu estava. Liguei para o atendimento de emergência e falei que precisava de uma ambulância na rua Benson 29 porque o meu pai havia sofrido um acidente.

			Eu me ajoelhei ao lado do meu pai e tentei estender a perna dele. Ele berrou e disse não-não-não, dói, Markey, dói muito. O rosto dele estava branco como neve, como a barriga da Moby Dick, como amnésia. Não costumava me sentir velho, provavelmente porque o homem com quem eu vivia era muito mais velho que eu, mas me senti um idoso naquela hora. Falei a mim mesmo que não podia desmaiar. Falei a mim mesmo que não podia ter um ataque cardíaco. E torci para que o veículo emergencial de Harlow (que o meu pai e Butch haviam pagado) estivesse na área, porque uma ambulância de Gates Falls levaria meia hora e uma de Rock talvez levasse muito mais.

			Ainda consigo ouvir os gritos do meu pai. Pouco antes do veículo aparecer, ele desmaiou. Foi um alívio. Colocaram-no atrás, em uma maca, e o levaram para St. Stephen’s, onde ele foi estabilizando — se é que um homem de noventa anos pode ser estabilizado — e tiraram raios X. O quadril esquerdo dele tinha se partido. Não havia causa visível; simplesmente aconteceu. E não foi só uma fratura, disse o ortopedista. Havia explodido.

			— Não sei bem como proceder — disse o dr. Patel. — Se ele tivesse a sua idade, eu recomendaria uma cirurgia de prótese, mas o sr. Carmody está sofrendo de osteoporose avançada. Os ossos dele parecem vidro. Todos. E, claro, ele tem uma idade avançada. — O médico abriu as mãos acima dos raios X. — Você precisa me orientar.

			— Ele está acordado?

			Patel fez uma ligação. Perguntou. Ouviu. Desligou.

			— Ele está confuso por causa da medicação pra dor, mas está consciente e consegue responder a perguntas. Ele quer falar com você.

			Mesmo com a covid em declínio, espaço era algo precioso no St. Stevie’s. Mesmo assim, meu pai ganhou um quarto individual. Isso foi porque ele podia pagar, mas também porque era uma celebridade. E amado no condado de Castle. Uma vez eu dei uma camiseta para ele que dizia escritor rockstar, e ele a usava.

			Já não estava mais branco como a barriga da Moby Dick, mas parecia murcho. Tinha o rosto abatido e brilhando de suor. O cabelo estava todo desgrenhado.

			— Quebrei a porcaria do quadril, Markey. — A voz dele era pouco mais do que um sussurro. — Aquele médico paquistanês diz que é impressionante não ter acontecido quando a gente foi ao enterro do Butch. Se lembra daquilo?

			— Claro que lembro.

			Eu me sentei ao lado dele e tirei meu pente do bolso.

			Ele ergueu a mão com o velho gesto imperioso de pare.

			— Não faz isso, eu não sou um bebê.

			— Eu sei, mas você parece um maluco.

			A mão desceu para o lençol.

			— Tudo bem. Mas só porque eu já troquei suas fraldas cagadas.

			Eu achava que aquele trabalho devia ter sido da minha mãe, mas não discuti, só ajeitei o cabelo dele do melhor jeito que deu.

			— Pai, o médico está tentando decidir se você deve passar por uma cirurgia de prótese…

			— Silêncio — disse ele. — Minha calça está no armário.

			— Pai, você não vai a lugar nenh…

			Ele revirou os olhos.

			— Meu Deus do céu, eu sei disso. Traz o meu chaveiro.

			Eu o encontrei no bolso esquerdo da frente, embaixo de umas moedas. Ele o segurou perto dos olhos com a mão trêmula (odiei ver aquele tremor) e mexeu nas chaves até encontrar uma pequena e prateada.

			— Esta abre a gaveta de baixo da minha escrivaninha. Se eu não sair dessa merda toda…

			— Pai, você vai ficar b…

			Ele levantou a mão com as chaves, o gesto antigo.

			— Se eu não sair, você vai encontrar a explicação do meu sucesso e do Butch nessa gaveta. Tudo que aquela mulher… não me lembro do nome dela agora… queria saber. Ela não teria acreditado, e você não vai acreditar, mas é verdade. Pode chamar de minha última epístola para o mundo.

			— Tudo bem. Entendi. Agora, e a operação?

			— Bom, vamos ver. Vamos refletir. Se eu não fizer, o que acontece? Cadeira de rodas? E alguém pra cuidar de mim, acredito. Não uma enfermeira bonita, um sujeito grandão e peludo com a cabeça raspada que usa English Leather. Você não vai conseguir ficar me carregando por aí, não na sua idade.

			Achei que era verdade.

			— Acho que vou aceitar. Posso morrer na mesa de cirurgia. Posso sair, fazer seis semanas de fisioterapia e quebrar o outro quadril. Ou o braço. Ou o ombro. Deus tem um senso de humor ridículo.

			Os ossos dele estavam frágeis, mas o cérebro ainda funcionava muito bem, mesmo dopado até a alma. Fiquei feliz de ele não ter deixado a responsabilidade da decisão e as consequências dela nas minhas costas.

			— Vou falar com o dr. Patel.

			— Faz isso, e fala pra ele preparar o trem do analgésico. Eu te amo, filho — disse ele.

			— Eu também te amo, pai.

			— Traz minhas chaves de volta se eu sair dessa. Olha na gaveta se eu não sair.

			— Pode deixar.

			— Como era o nome da mulher? Crockett?

			— Crawford. Ruth Crawford.

			— Ela queria uma resposta. Uma explicação. A Teoria do Campo Unificado da Criatividade, Deus salve a Rainha. E, no final, tudo que eu poderia ter dado a ela era um mistério maior. — Os olhos dele se fecharam. — O que me deram deve ser forte. Não estou mais sentindo dor. Vai voltar, mas agora acho que consigo dormir.

			Ele dormiu, e nunca mais acordou. O sono virou coma. Anos antes, ele havia assinado um documento pedindo para não ser ressuscitado. Eu estava sentado ao lado dele, segurando a sua mão, quando o coração parou, às 21h19 da noite seguinte. Ele nem ganhou o obituário principal do New York Times porque um ex-secretário de estado morreu em um acidente de carro na mesma noite. Meu pai teria dito que era uma história antiga: na morte, assim como na vida, a política quase sempre pisa na arte.

			Praticamente todo mundo de Harlow foi ao funeral na Igreja Batista da Graça, além de um bom contingente da imprensa. Ruth Crawford não foi, ela estava na Califórnia, mas mandou flores e um lindo bilhete de condolências. Por sorte, o diretor funerário sabia o que esperar e deixou alto-falantes no gramado da igreja para quem não coube dentro. Deu a ideia de incluir telões; eu recusei com base no fato de ser um funeral, e não um show de rock. A cerimônia de enterro foi menor e menos frequentada, e quando apareci uma semana depois com flores (lírios-de-um-dia, claro), estava sozinho… a última folha da árvore genealógica dos Carmody, agora assumindo um tom de marrom outonal. Sic transit gloria mundi.

			Eu me ajoelhei para encostar o vaso na lápide.

			— Oi, pai… estou com a chave que você me deu. Vou respeitar seu desejo final e abrir aquela gaveta, mas se tiver alguma coisa lá que explica qualquer coisa, eu vou ser… como é que você dizia? Um testículo de macaco.

			A primeira coisa que encontrei foi um envelope pardo. Ou o danadinho não tinha deixado de usar o laptop de vez ou tinha pedido a alguém da biblioteca para imprimir para ele, porque a página de cima era um artigo da revista Time de 23 de maio de 2022. A manchete dizia congresso finalmente começa a levar ovnis a sério.

			Passei os olhos pelo texto e descobri que atualmente os ovnis são chamados uaps — Fenômeno Anômalo Não Identificado, na sigla em inglês. As audiências do Congresso, presididas por Adam Schiff, foram as primeiras a respeito do assunto desde o Projeto Livro Azul, cinquenta anos antes, e todo mundo que testemunhou estava ávido para observar que o foco não eram os homenzinhos verdes de Marte nem de nenhum outro lugar. Todas as testemunhas disseram que, embora aeronaves de origem extraterrestre não pudessem ser descartadas, eram consideradas muito improváveis. A preo­cupação era com a possibilidade de que algum outro país, como Rússia ou China, tivesse desenvolvido tecnologia hipersônica melhor do que a nossa.

			Embaixo da folha impressa havia recortes, amarelados e meio frágeis, de setembro e outubro de 1978. Um do Press Herald dizia na manchete luzes misteriosas vistas sobre marginal way. O do Castle Rock Call dizia “ovni” em forma de charuto visto sobre castle view. Havia uma foto de View, com a Escadaria Suicida enferrujada — tão inexistente agora quanto os murais do lixão do meu tio Butch — ziguezagueando pela lateral. Mas não havia sinal da Coruja Branca voadora.

			Abaixo da pasta de recortes havia um caderno. Abri a capa, esperando ver outro dos esforços iniciais do meu pai, uma tentativa de A geração terrível, talvez, ou Rodovia 19. Era a caligrafia inclinada dele, inconfundível, mas não havia riscos, rabiscos nem desenhos enquanto ele se esforçava para dar um jeito de expressar o que estava pensando. Não era nada como os primeiros cadernos que eu havia encontrado depois que a minha mãe morreu. Aquilo era Laird Carmody no controle total da habilidade de escrita, embora algumas letras estivessem meio trêmulas. Não tinha certeza, mas achei que a narrativa havia sido escrita em algum momento depois de ele decretar a aposentadoria.

			Meu pai era um romancista completo, respeitado pela habilidade de contar histórias, e bastaram três páginas para eu decidir que aquilo era outra história, ainda que uma com pessoas reais — Laird Carmody e Dave LaVerdiere — como personagens inventados. Metaficção, em outras palavras. Não era incomum; uma boa quantidade de bons escritores se aventurou pelo conceito (ou talvez se chame esse tipo de coisa de presunção). Meu pai devia ter pensado que Dave não podia protestar, uma vez que o velho amigo estava morto. Se no quarto de hospital meu pai havia alegado que aquilo era real, foi só porque ele estava alterado pelas drogas e pela dor. Essas coisas aconteciam. No fim da vida, Nathaniel Hawthorne não confundiu a si mesmo com o Reverendo Dimmesdale? Emily Dickinson não partiu do mundo dizendo “Tenho que ir, a neblina está subindo”?

			Meu pai nunca havia escrito fantasia nem metaficção, e aquilo era ambos, mas ele estava à vontade com os bons e velhos truques mesmo assim. Fui logo capturado e li as páginas do caderno sem parar. E não só porque conhecia as pessoas e os ambientes de Harlow. Laird Carmody sempre soube contar uma história, até os seus críticos mais rigorosos admitiam isso, e aquela era boa. Mas verdade?

			Achei que era tudo baboseira.

			2

			Nos velhos tempos, quando Butch e eu cuidávamos do lixão da cidade, tínhamos a Terça da Coleta. Foi ideia do Butch. (Nós também tínhamos o Sábado dos Ratos, mas essa é outra história.)

			— Se vão coletar — disse Butch —, a gente devia separar um dia pra isso, pra ficar de olho no pessoal e ter certeza de que um bêbado ou viciado não vai cortar uma perna e pegar gangrena.

			Um alcoólatra das antigas que aparecia na maioria das terças era Rennie Lacasse. Ele era o que o pessoal do Maine chama de matraca, devia falar até dormindo. Toda vez que falava do passado, começava dizendo “Aquela ibagem nunca xaiu da minha memória”.

			É como me sinto sobre a viagem de caça em 1978 que mudou a nossa vida. Aquelas ibagens nunca xaíram da minha memória.

			Fomos no dia 11 de novembro daquele ano, um sábado, e o plano era voltar no dia 17 ou 18, talvez antes se um de nós ou os dois pegasse um cervo. Se acontecesse, teríamos tempo suficiente para que fosse preparado no Açougue Ordway’s, em Gates Falls. Todo mundo gostava de comer carne de veado no Dia de Ação de Graças, principalmente Mark, que chegaria da faculdade no dia 21.

			Butch e eu nos juntamos para comprar um jipe Willys que havia sido do Exército no começo dos anos 1950. Em 1978 ela já era uma senhora idosa, mas ainda perfeita para carregar nossos equipamentos e alimentos e sacolejar pelo bosque. Sheila me dizia todo ano que NellyBelle ia soltar uma biela ou que o câmbio ia quebrar no meio do 30 Milhas, mas nunca aconteceu. Dirigimos aquele Willys até Butch ir para o oeste. Só que não caçamos muito depois de 1978. Até evitávamos o assunto. Mas pensávamos naquilo, claro. Era difícil não pensar. Àquelas alturas, eu já havia vendido o meu primeiro livro, e Butch ganhava dinheiro com quadrinhos e hqs. Não chegava nem perto do dinheiro que ele passou a ganhar depois, mas era uma boa quantia, como Rennie Lacasse poderia ter dito.

			Dei um beijo na Sheila, Butch deu um abraço nela, e nós partimos. A estrada Chapel nos levou até a estrada Cemetery, depois a três estradas menores, cada uma com mais mato do que a outra. Já estávamos no meio do 30 Milhas e logo ouviríamos o riacho Jilasi. Em alguns anos, era só um chiado, mas naquele verão e naquele outono haviam caído baldes de chuva e o velho Jilasi estava rugindo.

			— Espero que a ponte ainda esteja lá — disse Butch.

			Estava, mas meio virada para estibordo. Havia uma placa amarela pregada em um pilar com uma palavra nela: instável. Quando chegou o derretimento de neve da primavera no ano seguinte, a ponte foi completamente levada. Depois disso, seria necessário percorrer trinta e dois quilômetros correnteza abaixo para atravessar o Jilasi. Quase em Bethel.

			A placa não era necessária. Havia anos que não ousávamos dirigir por aquela ponte, e naquele dia nem a gente sabia se ousaria atravessar a pé.

			— Bom, eu que não vou dirigir trinta e dois quilômetros pela rodovia 119 e mais trinta e dois de volta — disse Butch.

			— Você seria parado por um policial se tentasse — falei, e bati na lateral do Willys. — NellyBelle não tem adesivo de vistoria desde 1964.

			Ele pegou a mochila e o saco de dormir e andou até o começo da ponte de madeira velha e bamba. Lá ele parou e olhou para trás.

			— Você vem?

			— Acho que vou esperar pra ver se você chega do outro lado — falei. — Se a ponte cair, eu tiro você da água. E se a correnteza te levar antes disso, posso dar tchauzinho. — Na verdade, eu não queria nós dois em cima dela ao mesmo tempo. Isso seria desafiar o destino.

			Butch começou a atravessar. Ouvi o estalo oco dos saltos das botas dele acima do som do riacho. Quando chegou do outro lado, ele largou o equipamento no chão, abaixou a calça e mostrou a bunda para mim.

			Ao atravessar a ponte, senti-a tremendo como se estivesse viva e sofrendo. Voltamos, um de cada vez, e pegamos as caixas de comida. Estavam cheias de coisas que os homens comem no bosque: ensopado Dinty Moore, sopa enlatada, sardinha, ovo, bacon, copinhos de pudim, café, muito pão de fôrma, dois fardos de seis cervejas cada e a nossa garrafa anual de Jack Daniel’s. Também duas bistecas. Comíamos muito naquela época, ainda que nada muito saudável. Na última viagem, havíamos levado os rifles e o kit de primeiros socorros. Era grande. Nós dois éramos dos bombeiros voluntários de Harlow, e o curso de treinamento em primeiros socorros era obrigatório. Sheila insistia para que levássemos o kit dos bombeiros com a gente porque acidentes podem acontecer no bosque. Às vezes, uns bem ruins.

			Quando cobrimos NellyBelle com uma lona para que ela não ficasse cheia de chuva, Butch disse:

			— É agora que um de nós vai cair na água, vai vendo.

			Não caímos, mas aquela última viagem tivemos que fazer juntos, cada um segurando uma alça do kit de primeiros socorros, que pesava quinze quilos e era do tamanho de um baú. Pensamos em deixar no jipe, mas acabamos levando.

			Do outro lado da ponte havia uma pequena clareira. Teria sido um bom lugar para pescar, só que o Jilasi passava por Mexico e Rumford antes de chegar a nós, e qualquer peixe que pegássemos seria tóxico devido aos dejetos das indústrias têxteis. Depois da clareira, havia um caminho de uns quatrocentos metros, cheio de mato, até o nosso chalé. Era arrumadinho na época, com dois quartos, um fogão a lenha na metade da sala principal que era a cozinha e um banheiro de compostagem nos fundos. Não havia eletricidade, claro, mas havia uma bomba manual para água. Tudo que dois caçadores robustos poderiam querer.

			Quando conseguimos levar tudo para o chalé, estava quase escuro. Fiz comida (Butch sempre se dispunha a fazer uma parte, mas aquele homem era capaz de queimar até água, Sheila dizia), e Butch acendeu a lareira. Eu me acomodei com um livro — não tem nada como uma Agatha Christie quando se está no bosque —, e Butch estava com um bloco de desenho Strathmore, que enchia de esboços, caricaturas e cenas de floresta. A Nikon dele estava na mesa ao seu lado. Nossos rifles estavam apoiados no canto, descarregados.

			Conversamos um pouco, como sempre fazíamos lá, um tanto sobre o passado e um tanto sobre as nossas esperanças para o futuro. Essas esperanças já estavam morrendo, nós estávamos no começo da meia-idade, mas elas sempre pareciam um pouco mais realistas, um pouco mais alcançáveis, lá no bosque, onde era sempre tão tranquilo e a vida parecia menos… agitada? Não é bem isso. Menos aglomerada. Não havia telefones tocando nem incêndios, tanto os literais quanto os metafóricos, para apagar. Acho que nunca fomos ao bosque para caçar, não de verdade, embora, se um cervo surgisse na nossa frente, quem éramos nós para dizer não? Acho que íamos para lá para sermos as nossas melhores versões. Bem… nossas versões honestas, talvez. Eu sempre tentava ser a melhor versão de mim com Sheila.

			Lembro que fui para a cama naquela noite, puxei a coberta até o queixo e ouvi o vento suspirar entre as árvores. Lembro que pensei que o desaparecer das esperanças e ambições era quase totalmente indolor. Isso era bom, mas também era meio horrível. Eu queria ser escritor, mas começava a achar que ser bom nisso não era para mim. Se fosse, o mundo continuaria a girar. Você relaxava a mão… abria os dedos… e algo saía voando. Eu me lembro de ter pensado: Acho que não tem problema.

			Pela janela, em meio aos galhos que oscilavam, dava para ver algumas estrelas.

			Aquela ibagem nunca xaiu da minha memória.

			No dia 12, colocamos nossos coletes laranja e chapéus laranja e fomos para o bosque. Nos separamos pela manhã e nos encontramos para almoçar e comparar informações: o que tínhamos visto e o que não tínhamos. Naquele primeiro dia nos encontramos no chalé e eu fiz um panelão de macarrão com queijo e duzentos gramas de bacon. (Chamava isso de goulash húngaro, mas qualquer húngaro de respeito teria dado uma conferida e coberto os olhos.) Naquela tarde, caçamos juntos.

			No dia seguinte, fizemos um piquenique na clareira no almoço, olhando para a margem oposta do riacho, que estava mais como um rio naquele dia, para NellyBelle. Butch fez uns sanduíches, o que dava para confiar que ele conseguiria fazer. Havia a água doce do poço para beber e tortinhas de frutas Hostess para depois: mirtilo para mim, maçã para Butch.

			— Você viu algum cervo? — perguntou Butch, lambendo a cobertura dos dedos.

			Bom… aquelas tortinhas de frutas não têm bem uma cobertura, mas têm uma calda bem gostosa em cima.

			— Não. Nem hoje, nem ontem. Mas você sabe o que os mais velhos dizem: os cervos sabem quando novembro chega e se escondem.

			— Acho até que isso pode ser verdade — disse Butch. — Eles têm uma tendência a desaparecer depois do Halloween. Mas e tiros? Ouviu algum?

			Pensei.

			— Uns dois ontem. Nenhum hoje.

			— Vai me dizer que nós somos os únicos caçadores no 30 Milhas?

			— Deus do céu, não. O bosque entre aqui e o lago Dark Score deve ter a melhor caça do condado, você sabe disso. Vi uns dois caras hoje de manhã logo depois que saí, mas eles não me viram. Acho que um deles talvez fosse aquele esquisito do Freddy Skillins. O que gosta de dizer que é carpinteiro.

			Ele assentiu.

			— Eu estava naquela crista arredondada e vi três homens do outro lado. Vestidos como modelos da L.L.Bean’s e carregando rifles com mira telescópica. Deviam ser de fora. E, pra cada um que nós vemos, deve ter mais uns cinco ou dez. Deve acontecer um bangue-bangue danado em breve, porque nem todos os cervos decidiram dificultar as coisas e subir para o Canadá, né?

			— Parece improvável — falei. — Os cervos estão por aí, Butchie.

			— Então por que a gente não viu? Escuta!

			— O que eu devo escut…

			— Só cala a boca um minuto e você vai ouvir. Quer dizer, não vai.

			Calei a boca. Ouvi o Jilasi rugir, sem dúvida desgastando a sustentação da ponte enquanto estávamos sentados na grama mastigando o finzinho das tortinhas de frutas. Ouvi o ruído distante de um avião, provavelmente a caminho do aeroporto de Portland. Fora isso, nada.

			Olhei para Butch. Ele estava me olhando sem sorrir. Solene.

			— Não tem pássaros — falei.

			— Não. E o bosque deveria estar cheio deles.

			Nessa hora, um corvo soltou um único grasnido alto.

			— Aí está — falei, e até senti um alívio real.

			— Um corvo — disse ele. — Grande coisa. Cadê os tordos?

			— Voaram para o sul?

			— Ainda não, não todos. A gente deveria estar ouvindo trepadeiras e cardeais. Talvez um pintassilgo e um monte de chapins. Mas não tem nem uma porra de um pica-pau.

			Costumo ignorar a trilha sonora do bosque, a gente se acostuma com ela. Mas, agora que ele tinha falado, onde estavam os pássaros? E outra coisa.

			— Os esquilos — falei. —Deveriam estar correndo para todo lado, se preparando para o inverno. Acho que vi uns dois…

			Parei de falar porque não tinha certeza nem disso.

			— São alienígenas — disse Butch, em voz baixa, fingindo medo. —Podem estar vindo na nossa direção pelo bosque agorinha. Com as armas desintegradoras.

			— Você viu aquele artigo no Call — falei. — Sobre o disco voador.

			— Não era um disco, era um charuto — disse Butch. Um cha-ru-to ­voador.

			— O Tiparillo que veio do planeta X.

			— Com desejo por mulheres terráqueas!

			Olhamos um para o outro e rimos.

			Tive uma ideia de história naquela tarde, que bem depois virou um livro chamado A geração terrível, e fiz anotações em um dos meus cadernos à noite. Tentava pensar em um bom nome para o jovem vilão no coração da história quando a porta do chalé se abriu de repente e Butch entrou correndo.

			— Vem cá, Lare. Você tem que ver isso.

			Ele pegou a câmera.

			— Ver o quê?

			— Vem logo!

			Encarei os olhos arregalados dele, deixei o caderno de lado e o segui pela porta. Enquanto andávamos pelos quatrocentos metros até a clareira e o riacho, ele me disse que havia ido ver se a inclinação da ponte aumentara (teríamos ouvido se tivesse desabado de vez). Mas aí ele notou o que havia no céu e esqueceu completamente a ponte.

			— Olha — disse ele, quando chegamos à clareira, e apontou para cima.

			Tinha começado a chover, apenas um chuvisco leve. Estava um breu, e não daria para enxergar as nuvens baixas, mas consegui porque estavam iluminadas por círculos de luzes intensas que se moviam devagar. Cinco, sete, nove. Eram de diferentes tamanhos. O menor devia ter uns dez metros de largura. O maior podia ter trinta. Não estavam se refletindo nas nuvens, como um holofote ou uma lanterna poderosa; estavam nas nuvens.

			— O que é isso? — perguntei, quase sussurrando.

			— Não sei, mas tenho certeza absoluta de que não é charuto.

			— Nem corujas brancas — falei, e começamos a rir. Não como se ri quando algo é engraçado; mas como se ri quando se está embasbacado de espanto.

			Butch tirou fotos. Isso foi anos antes que a tecnologia de chips permitisse gratificação imediata, mas eu as vi depois que ele as revelou no seu quartinho escuro. Foram decepcionantes. Apenas uns círculos grandes de luz acima das copas irregulares das árvores. Vi fotos de ovnis depois (ou uaps, se você preferir), e quase sempre são decepcionantes: formas borra­das que ­poderiam ser qualquer coisa, inclusive fotografias adulteradas por trapaceiros. Era preciso estar lá para entender como foi maravilhoso e estranho: luzes enormes e sem som que se moviam pelas nuvens, parecendo quase valsar.

			O que lembro com mais clareza — fora a sensação de assombro — foi como a minha mente ficou dividida pelos cinco ou dez minutos que isso levou. Queria ver o que estava gerando aquelas luzes… mas também não queria. Estava com medo, entenda, de estarmos perto de artefatos, talvez até seres inteligentes, de outro mundo. Isso me agitava, mas também me apavorava. Ao pensar naquele primeiro contato (com certeza foi isso), acho que nossas únicas opções eram rir ou gritar. Se eu estivesse sozinho, tenho quase certeza de que teria gritado. E corrido, provavelmente para me esconder embaixo da cama como uma criança e negar que havia visto alguma coisa. Como estávamos juntos e éramos homens adultos, nós rimos.

			Digo cinco ou dez minutos, mas podem ter sido quinze. Não sei. Foi o suficiente para o chuvisco virar chuva de verdade. Dois dos círculos luminosos ficaram menores e desapareceram. Depois, mais dois ou três. O maior ficou mais tempo, mas também começou a sumir. Não se moveu de um lado para outro; só encolheu para o tamanho de um prato, depois uma moeda de cinquenta centavos, uma moeda de um centavo, um pontinho brilhante… e sumiu. Como se tivesse disparado para cima.

			Ficamos parados na chuva, esperando que mais alguma coisa acontecesse. Não aconteceu nada. Depois de um tempo, Butch pôs a mão no meu ombro. Soltei um gritinho.

			— Desculpa, desculpa — murmurou ele. — Vamos entrar. O show de luzes acabou, e estamos ficando encharcados.

			Foi o que fizemos. Eu nem tinha colocado um casaco, então reacendi o fogo, que estava só no carvão, e tirei a camisa molhada. Estava esfregando os braços e tremendo.

			— A gente pode contar pras pessoas o que viu, mas ninguém vai acreditar — disse Butch. — Ou vão dar de ombros e dizer que foi algum fenômeno maluco do tempo.

			— Pode ser que tenha sido. Ou… qual é a distância para o aeroporto de Castle Rock?

			Ele deu e ombros.

			— Deve ficar a uns quarenta, cinquenta quilômetros a leste daqui.

			— As luzes da pista de pouso… talvez com as nuvens… a umidade… poderia, sabe… um efeito prismático…

			Ele estava sentado no sofá, a câmera no colo, me olhando. Sorria, mas só um pouco. Sem dizer nada. Não precisou.

			— Isso é baboseira, né? — falei.

			— É. Não sei o que era, mas não eram luzes do aeroporto e não era uma porra de um balão meteorológico. Eram oito ou dez daqueles troços, talvez doze, e eram grandes.

			— Tem outros caçadores no bosque. Eu vi Freddy Skillins, e você viu três caras que deviam ser de fora. Eles podem ter visto.

			— Talvez, mas duvido. Eu por acaso estava no lugar certo, a clareira na beira do riacho, na hora certa. De qualquer modo, acabou. Vou dormir.

			Choveu durante todo o dia seguinte, dia 14. Nenhum de nós dois queria sair e ficar encharcado à procura de cervos que provavelmente não encontraría­mos. Li e trabalhei um pouco na ideia da minha história. Fiquei tentando pensar num bom nome para o garoto malvado, mas não tive sorte, talvez porque não tivesse uma noção clara de por que o garoto malvado era malvado. Butch passou a maior parte da manhã com o bloco. Fez três desenhos das luzes nas nuvens e desistiu, revoltado.

			— Espero que as fotos fiquem boas, porque isto aqui está um horror — disse ele.

			Olhei para os desenhos e falei que estavam bons, mas não estavam. Não estavam um horror, mas não cobriam a estranheza do que tínhamos visto. A enormidade.

			Olhei para todos os nomes riscados do meu suposto vilão. Trig ­Adams. Não. Vic Ellenby. Não. Jack Claggart. Na cara demais. Carter Cantwell. Ah, porcaria. A história que eu tinha em mente parecia amorfa: eu tinha uma ideia, mas nada específico. Nada em que me segurar. Lembrava-me do que tínhamos visto na noite anterior. Havia algo ali, mas era impossível identificar, porque estava nas nuvens.

			— O que você está fazendo? — perguntou Butch.

			— Me fodendo. Acho que vou dar uma dormidinha.

			— E o almoço?

			— Não quero.

			Ele pensou nisso e olhou pela janela para a chuva forte. Nada é mais frio do que a chuva fria de novembro. Passou pela minha cabeça que alguém deveria escrever uma música sobre isso… e alguém acabou escrevendo mesmo.

			— Uma dormidinha parece a coisa certa — disse Butch. Ele botou o bloco de lado e se levantou. — Vou te dizer uma coisa, Lare. Eu vou desenhar a vida toda, mas nunca vou ser artista.

			A chuva parou lá pelas quatro da tarde. Às seis, as nuvens haviam sumido e dava para ver as estrelas e uma fatia da lua: a unha de Deus, os antigos diziam. Comemos a bisteca no jantar — com um monte de pão para pegar o molho — e fomos para a clareira. Não falamos sobre isso, só fomos. Ficamos lá por meia hora mais ou menos, inclinando o pescoço. Não havia luzes, nem pires, nem charutos voadores. Voltamos para dentro, Butch encontrou um baralho no armário e jogamos cribbage até quase dez da noite.

			— Dá para ouvir o Jilasi até daqui — falei, quando terminamos a última rodada.

			— Percebi. A chuva não ajudou a ponte em nada. Por que tem uma porra de ponte ali, aliás? Você já se perguntou isso?

			— Acho que alguém teve alguma ideia de exploração nos anos 1960. Ou foram os madeireiros. Devem ter desmatado aqui antes da Primeira Guerra Mundial.

			— O que você acharia de caçar mais um dia e ir embora?

			Achei que ele estava pensando em mais do que ir para casa, provavelmente de mãos vazias. Ver aquelas luzes nas nuvens havia provocado algo nele. Poderia ter causado algo em nós dois. Não vou chamar de um momento de aceitar Jesus nem nada. Mas às vezes você vê uma coisa, luzes no céu ou uma certa sombra a uma certa hora do dia, como ela atravessa seu caminho. Você encara como sinal e decide seguir em frente. Diz a si mesmo que quando era criança falava como criança, entendia como criança, pensava como criança, mas uma hora chega o momento de deixar de lado as coisas infantis.

			Ou poderia não ter sido nada.

			— Lare?

			— Claro. Mais um dia e a gente volta. Tenho que limpar as calhas antes que a neve caia, e eu fico adiando toda hora.

			O dia seguinte foi frio, limpo e perfeito para a caça, mas nenhum de nós viu um único movimento de uma única cauda branca. Não houve nenhum canto de pássaro, apenas o grasnar ocasional de corvos. Fiquei de olho nos animais, mas não vi nenhum. Nada de esquilos, e o bosque deveria estar cheio da movimentação deles. Ouvi alguns tiros, mas foram distantes, perto do lago, e caçadores atirando não significava que o alvo eram cervos. Às vezes, os caras só ficam entediados e querem soltar uns disparos, ainda mais se tiverem decidido que não tem caça para espantar.

			Nos encontramos no chalé para almoçar e sair juntos. Não esperávamos mais ver cervos, e não vimos, mas o dia estava lindo para um passeio ao ar livre. Andamos junto ao riacho por um quilômetro e meio, sentamos em um tronco caído e abrimos latas de Bud.

			— Não é normal — disse Butch —, e não estou gostando nada disso. Eu diria para irmos embora hoje à tarde, mas quando terminarmos de carregar o carro vai ter escurecido, e eu não confio nos faróis da NellyBelle nessas estradas do bosque.

			Uma brisa repentina soprou, sacudindo as folhas nas árvores. Eu me assustei com o som e olhei para trás. Butch fez o mesmo. Olhamos um para o outro e rimos.

			— Assustado, é? — perguntei.

			— Só um pouco. Lembra quando a gente entrou na casa do velho Spier em um desafio? Foi em 1946 mais ou menos, não foi?

			Eu lembrava. O velho Spier voltou de Okinawa sem um olho e estourou a própria cabeça na sala com um rifle. Foi o assunto da cidade.

			— Diziam que a casa era assombrada — falei. — A gente tinha… quantos anos? Treze?

			— Acho que era. A gente entrou e pegou umas coisas pra mostrar aos nossos amigos que tínhamos entrado.

			— Eu peguei um quadro. Uma paisagem antiga que tirei da parede. O que você pegou?

			— Uma porra de almofada de sofá — disse ele, e riu. — Quanta idiotice! Pensei na casa do Spier porque o que senti na época é o que estou sentindo agora. Sem cervos, sem pássaros, sem esquilos. Aquela casa talvez não fosse assombrada, mas este bosque…

			Ele deu de ombros e bebeu um pouco de cerveja.

			— A gente pode ir embora hoje. Acho que os faróis vão funcionar direitinho.

			— Não. Amanhã. A gente arruma tudo hoje, dorme cedo e vai embora assim que clarear. Se estiver tudo bem pra você.

			— Tudo bem pra mim.

			As coisas teriam sido bem diferentes para nós se tivéssemos confiado nos faróis da NellyBelle. Às vezes, acho que confiamos. Às vezes, acho que tem um Laird Fantasma e um Butch Fantasma que levaram vidas fantasma. O Butch Fantasma nunca foi para Seattle. O Laird Fantasma nunca escreveu nenhum livro, muito menos doze. Esses fantasmas foram homens decentes que tiveram vidas comuns em Harlow. Cuidaram do lixão, eram donos de uma companhia de transporte, faziam as coisas da cidade do jeito que deveriam ser feitas; o que significa que o orçamento bate na reunião da prefeitura em março e tem menos reclamação dos reacionários que ficariam felizes de trazer de volta os abrigos de pobres. O Butch Fantasma se casou com uma garota que conheceu em um bar de rock de Lewiston e teve uma ninhada de criancinhas fantasmas.

			Agora eu digo a mim mesmo que foi bom que nada disso tenha acontecido. Butch dizia a mesma coisa para si. Sei porque a gente falava disso quando conversava no telefone ou, depois, pelo Skype ou FaceTime. Foi tudo bom. Claro que foi. Ficamos famosos. Ficamos ricos. Nossos sonhos viraram realidade. Não tem nada de errado com isso, e se eu já tive alguma dúvida sobre o rumo da minha vida, não é algo que todo mundo tem?

			Você não tem?

			Naquela noite, Butch jogou os restos de comida em uma panela e chamou o resultado de ensopado. Comemos com pão de fôrma e tomamos água do poço, que foi a melhor parte da refeição.

			— Eu nunca mais vou deixar você cozinhar — falei para Butch enquanto lavávamos a pouca louça.

			— Depois desse horror, eu vou te cobrar isso — disse ele.

			Arrumamos o que tínhamos levado e deixamos do lado da porta. Butch deu um chute de lado com o tênis no kit de primeiros socorros.

			— Por que a gente sempre traz esse troço?

			— Porque a Sheila insiste. Tem certeza de que um de nós vai cair em um buraco e quebrar uma perna ou levar um tiro. Provavelmente de um estrangeiro com rifle de mira telescópica.

			— Baboseira. Acho que ela só é supersticiosa. Acredita que a única vez que a gente não trouxer pra cá é quando vamos precisar. Quer ir dar outra olhada?

			Não precisei perguntar o que ele queria dizer.

			— Por mim, tudo bem.

			Fomos até a clareira olhar para o céu.

			Não havia luzes lá em cima, mas tinha algo na ponte. Ou melhor, alguém. Uma mulher, caída de bruços nas tábuas.

			— Que porra é essa? — disse Butch, e saiu correndo para a ponte.

			Fui atrás. Não gostei da ideia de nós três sobre a ponte ao mesmo tempo, e tão perto uns dos outros, mas não íamos deixá-la deitada lá inconsciente, talvez até morta. Ela tinha cabelo preto comprido. Havia uma brisa na noite e reparei, quando o vento soprou, que o cabelo dela voou em blocos, como se as mechas estivessem coladas. Não havia fios soltos voando em volta, só aquele amontoado.

			— Segura os pés — disse Butch. — A gente tem que tirar ela daqui antes que a porra da ponte caia na porra do riacho.

			Ele tinha razão. Dava para ouvir os pilares de sustentação gemendo e o Jilasi trovejando, com força total graças à chuva forte.

			Peguei os pés dela. A mulher estava de botas e com uma calça de veludo, e também havia algo de esquisito em ambos. Mas estava escuro e eu estava com medo e, naquele momento, só queria que houvesse terra firme debaixo dos meus pés. Butch a ergueu pelos ombros e deu um grito de repulsa.

			— Que foi? — perguntei.

			— Deixa pra lá, Vem, anda logo!

			Nós a tiramos da ponte e a levamos até a clareira. Só vinte metros, mas pareceu levar uma eternidade.

			— Coloca ela no chão, coloca ela no chão. Meu Deus! Meu Deus do céu!

			Butch largou a parte de cima, e a mulher caiu de cara, mas ele não deu atenção. Cruzou os braços e começou a esfregar as mãos nas axilas, como se para se livrar de algo nojento.

			Comecei a ajeitar as pernas dela no chão, mas paralisei, sem conseguir acreditar no que achei que estivesse vendo. Meus dedos pareciam ter afundado nas botas como se fossem feitas de argila em vez de couro. Eu a soltei e olhei como um idiota para as marcas dos meus dedos, que foram sumindo.

			— Meu Deus!

			— Parece… porra, parece que ela é feita de massinha, sei lá.

			— Butch.

			— Que foi? Pelo amor de Deus, que foi?

			— As roupas dela não são roupas. Parece… pintura corporal. Ou camuflagem. Ou alguma outra coisa assim.

			Ele se curvou na direção da mulher.

			— Está escuro demais. Você trouxe…?

			— Uma lanterna? Não. Não trouxe. O cabelo dela…

			Toquei nele e afastei a mão. Não era cabelo. Era uma coisa sólida, mas maleável. Não peruca, parecia mais um entalhe. Eu não sabia o que era.

			— Ela está morta? — perguntei. — Está, né…

			Mas, nessa hora, a mulher respirou fundo, com um chiado. Uma das pernas dela tremeu.

			— Me ajuda a virar o corpo dela — disse Butch.

			Segurei uma das pernas, tentando ignorar a estranha maleabilidade. Um pensamento — Gumby — surgiu na minha cabeça como um meteoro e sumiu. Butch segurou o ombro dela e a rolamos. Mesmo no escuro, dava para ver que era jovem, bonita e branca como um fantasma. Deu para ver outra coisa também. Era o rosto de um manequim de lojas de departamento, liso e sem linhas. Os olhos estavam fechados. Só as pálpebras tinham cor; pareciam machucadas.

			Isso não é um ser humano, pensei.

			Ela respirou de novo com um chiado. Quando expirou, a respiração pareceu entalar na garganta como se estivesse presa em ganchos. Ela não respirou outra vez.

			Acho que eu teria ficado onde estava, paralisado, e a deixado morrer. Foi Butch que a salvou. Ele caiu de joelhos, usou dois dedos para puxar a mandíbula e levou a boca até a dela. Apertou o nariz da mulher e respirou. O peito subiu. Butch virou a cabeça de lado, cuspiu e respirou fundo de novo. Soprou dentro dela de novo, e o peito subiu de novo. Ele levantou a cabeça e me encarou, os olhos esbugalhados.

			— É tipo beijar plástico — disse ele, e fez de novo.

			Enquanto estava curvado sobre ela, os olhos da mulher se abriram. Ela olhou para mim em meio aos fios do cabelo curtinho do Butch. Quando Butch recuou, ela respirou com dificuldade de novo, um som gutural.

			— O kit — disse Butch. — EpiPen. Inogen também. Anda logo! Corre, porra!

			Eu fiquei tonto e por um momento achei que fosse desmaiar. Dei um tapa na minha própria cara para desanuviar a cabeça e saí correndo até o chalé. Seja lá o que ela for, vai estar morta quando eu voltar, pensei (eu falei, nada disso nunca saiu da minha memória). Isso provavelmente vai ser bom.

			O kit de primeiros socorros estava do lado da porta, com as nossas mochilas em cima. Eu as empurrei para o lado e o abri. Havia duas gavetas dobráveis. Três EpiPens na de cima. Peguei duas e fechei as gavetas, prendendo o indicador no processo. Depois a unha ficou preta e caiu, mas na hora nem senti. Minha cabeça latejava. Parecia que eu estava com febre.

			O frasco de oxigênio Inogen com a máscara acoplada e o controle estava no fundo, junto com sinalizadores, rolos de atadura, gaze, uma tala de plástico, uma tornozeleira, vários tubos de pomadas. Também havia uma Penlite. Peguei isso também e voltei correndo pelo caminho com as luzes balançando na minha frente.

			Butch ainda estava de joelhos. A mulher ainda ofegava de forma intermitente, tentando respirar. Os olhos dela continuavam abertos. Quando fiquei de joelhos ao lado de Butch, ela parou de respirar de novo.

			Ele se curvou, colocou a boca sobre a dela e soprou o ar dentro. Levantou a cabeça e disse:

			— Coxa, coxa!

			— Eu sei, eu fiz o curso.

			— Então vai!

			Ele respirou de novo e se abaixou para ela outra vez. Tirei a tampa da Epi, encostei na coxa da mulher, que parecia uma calça de veludo mas não era, era a coxa mesmo, e prestei atenção no clique. Contei até dez. No cinco, ela deu um sacolejo.

			— Segura, Lare, segura!

			— Estou segurando. Você acha que eu devia usar a outra?

			— Espera, ela está respirando de novo. Seja lá o que ela for. Meu Deus, o gosto dela é tão estranho. Tipo uma daquelas capas transparentes que cobrem os móveis. Trouxe o oxigênio?

			— Aqui.

			Dei a máscara e o frasco para ele. Butch segurou a máscara sobre a boca e o nariz dela. Apertei o botão do controle e vi a luz verde.

			— Fluxo alto?

			— Sim, sim, manda ver.

			Vi uma gota de suor da testa dele bater na máscara de plástico e descer pela lateral como uma lágrima.

			Empurrei o botãozinho todo até fluxo alto. O oxigênio começou a chiar. No alto, o oxigênio não duraria mais do que cinco minutos. E apesar de haver mais de um de quase tudo no kit (havia um motivo para ser tão pesado), aquele era o único Inogen. A gente se entreolhou por cima dela.

			— Isso não é um ser humano — falei. — Não sei o que é, talvez algum ciborgue supersecreto, mas não é humano.

			— Não é ciborgue.

			Ele apontou com o polegar para o céu.

			Quando o oxigênio acabou, Butch retirou a máscara, e ela — a gente pode muito bem chamá-la assim — continuou respirando sozinha. O chiado diminuiu. Virei a lanterna em direção ao rosto, e ela fechou os olhos por causa da luz.

			— Olha — falei. — Olha o rosto dela, Butchie.

			Ele olhou, depois olhou para mim.

			— Está diferente.

			— Está mais humano agora, é isso que você quer dizer. E olha as roupas. Também parecem melhores. Mais… caramba, mais realistas.

			— O que a gente faz com ela?

			Apaguei a lanterna. Os olhos dela se abriram. Perguntei:

			— Está me ouvindo?

			Ela assentiu.

			— Quem você é?

			Ela fechou os olhos. Sacudi o ombro dela, e meus dedos não afundaram mais.

			— O que você é?

			Nada. Eu olhei para Butch.

			— Vamos levá-la para o chalé — disse ele. — Eu a carrego. Fica com a outra EpiPen pronta caso ela comece a sufocar e ofegar de novo.

			Butch a pegou nos braços. Eu o ajudei a se levantar, mas ele a carregou com facilidade depois que ficou de pé. O cabelo escuro ficou pendurado e, quando a brisa soprou, esvoaçou como um cabelo normal. O amontoado havia sumido.

			Eu tinha deixado a porta do chalé aberta. Ele a levou para dentro, a colocou no sofá e se curvou com as mãos nos joelhos para recuperar o fôlego.

			— Eu quero a minha câmera. Está na minha mochila. Você pode pegar?

			Eu a encontrei enrolada em umas camisetas e a entreguei para Butch. A mulher (agora ela quase se parecia com uma mulher) estava olhando para ele. Os olhos eram de um azul desbotado, como os joelhos de uma calça jeans velha.

			— Dá um sorriso — disse Butch.

			Ela não sorriu. Ele tirou a foto mesmo assim.

			— Qual é seu nome? — perguntei.

			Ela não respondeu.

			Butch tirou outra foto. Eu me inclinei para a frente e encostei a mão no pescoço dela. Achei que se afastaria, mas ela não fez nada. Parecia pele (a não ser que você olhasse com atenção), mas não dava a sensação de pele. Deixei a mão lá por uns vinte segundos e a afastei.

			— Ela não tem pulsação.

			— Não?

			Butch não pareceu surpreso, e eu não me senti surpreso. Estávamos em choque, com o nosso equipamento de processamento sobrecarregado.

			Butch tentou enfiar a mão no bolso frontal direito da calça de veludo dela, mas não conseguiu.

			— Não é um bolso de verdade — disse ele. — Nada é. Parece… uma fantasia. Acho que ela é uma fantasia.

			— O que a gente faz com ela, Butch?

			— Eu não tenho a menor ideia.

			— Chama a polícia?

			Ele ergueu as mãos e as baixou, um gesto de indecisão atípico de Butch.

			— O telefone mais próximo é da loja Brownie. Fica a quilômetros daqui. E o Brownie fecha às sete. Eu teria que carregá-la pela ponte até o jipe…

			— Eu revezaria com você — falei, com firmeza, mas fiquei pensando em como meus dedos haviam afundado no que pareciam botas e não eram.

			— Teríamos que testar a ponte de novo — disse ele. — Quanto a transportá-la, ela está estável agora, mas… o que foi? Por que você está sorrindo?

			Eu indiquei a mulher, o que parecia ser uma mulher, no sofá.

			— Ela não tem pulsação, Butchie. Está clinicamente morta. Não dá pra ficar mais estável do que isso.

			— Mas ela está respirando! E… — Ele olhou para ter certeza. — E está nos olhando. Escuta, Laird… você está preparado pra aparecer na primeira página de todos os jornais e ser o personagem principal das notícias de todos os canais de televisão não só do Maine nem dos Estados Unidos, mas do mundo todo? Porque, se a gente levar ela pra fora daqui, vai ser isso. Ela é alienígena. Veio da porra do espaço sideral. E não com desejo por mulheres terráqueas.

			— A não ser que seja lésbica — falei. — Aí é possível que ela tenha desejo por mulheres terráqueas.

			Começamos a rir como acontece quando se está tentando não enlouquecer. Ela continuava nos olhando. Sem sorrir, sem franzir a testa, sem nenhum tipo de expressão. Uma mulher que não era uma mulher, que não tinha pulsação, mas estava respirando, que usava peças de roupas que não eram roupas, mas se pareciam cada vez mais com roupas. Eu achava que, se Butch tentasse enfiar a mão no bolso dela naquele momento, a mão entraria. Ele talvez até encontrasse umas moedas ou um pacotinho de pastilhas pela metade.

			— Por que ela foi parar na ponte? O que você acha que aconteceu?

			— Não sei. Acho que…

			Nunca ouvi o que ele achava. Nessa hora, uma luz inundou a janela virada para o leste da sala principal do chalé. Pensamentos surgiram na minha cabeça, derrubando uns aos outros como dominós. O primeiro foi que o tempo havia passado eu não sabia como e o sol já estava nascendo. O segundo foi que o nascer do sol nunca era forte assim no nosso chalé porque havia árvores demais daquele lado. O terceiro foi que alguma organização do governo tinha ido buscar a mulher e aquelas eram as luzes do resgate. O quarto foi que alguém tinha ido buscá-la, sim… mas não era o governo.

			A luz ficou ainda mais forte. Butch apertou os olhos e levantou a mão para protegê-los. Fiz o mesmo. Eu me perguntei se estávamos recebendo uma dose alta de radioatividade. Pouco antes da sala ficar tão iluminada que a minha visão ficou branca, olhei para a mulher no sofá. Lembra quando falei que, como o velho Rennie Lacasse, aquelas ibagens nunca xumiram da minha memória? Tem uma exceção. Não consigo lembrar o que vi quando olhei para ela naquele brilho todo. Ou talvez tenha bloqueado a memória. Seja como for, acho que não estava olhando para ela. Acho que estava olhando dentro dela. Quanto ao que eu vi, consigo me lembrar de ter pensado só em uma palavra: gânglios.

			Cobri os olhos. Não adiantou. A luz brilhou através das minhas mãos e pelas minhas pálpebras fechadas. Não havia calor, mas queimaria o meu cérebro até virar cinzas mesmo assim. Ouvi Butch gritar. Foi nessa hora que perdi a consciência, e fiquei feliz de apagar.

			Quando voltei a mim, o brilho horrível havia sumido. A mulher também. No sofá onde ela estava antes havia um jovem, devia ter uns trinta anos, talvez mais jovem, com cabelo louro penteado, reto como uma régua. Usava uma calça cáqui e um colete acolchoado. Havia uma bolsinha pendurada na lateral do seu corpo por uma alça atravessada no peito. Meu primeiro pensamento foi que ele era um caçador de fora do estado, um estrangeiro com munição na bolsa e um rifle com mira telescópica por perto.

			O segundo foi acho que não.

			Tínhamos umas seis lanternas a pilha, e ele havia ligado todas. Emitiam bastante luz, mas nada como aquele brilho extraterrestre (literalmente) que tinha invadido nosso chalé mais cedo. O quão mais cedo era algo que eu não sabia dizer. Eu nem sabia se ainda era a mesma noite. Olhei para o meu relógio, mas estava parado.

			Butch se sentou, olhou em volta, me viu, viu o recém-chegado. Fez uma pergunta que foi ao mesmo tempo insana e, considerando as circunstâncias, completamente lógica.

			— Você é ela?

			— Não — disse o jovem. — Aquela se foi.

			Tentei ficar de pé e consegui. Não me senti como se estivesse de ressaca, nem atordoado. Na verdade, revigorado. E, embora já tivesse visto mais de dez filmes sobre invasores malignos do espaço, não tinha a sensação de que aquele jovem queria nos fazer mal. Também não acreditava que fosse um jovem, assim como a mulher da ponte não era uma mulher.

			Havia uma jarra de água e três latas de cerveja que haviam sobrado no nosso cooler. Pensei e peguei uma cerveja.

			— Me dá uma — disse Butch.

			Joguei para ele, que a pegou com uma das mãos.

			— E o senhor? — perguntei.

			— Por que não?

			Dei a última lata para ele. Nosso visitante parecia normal, como qualquer jovem em viagem de caça com os amigos ou o pai, mas tomei cuidado para não tocar nos dedos dele mesmo assim. Posso escrever o que aconteceu, mas quanto ao que senti… é bem mais complicado. A única coisa que posso fazer é reiterar que não me senti ameaçado, e Butch disse o mesmo. Claro que estávamos em choque.

			— Você não é humano, é? — perguntou Butch.

			O jovem abriu a cerveja.

			— Não.

			— Mas está em melhor condição do que ela estava.

			— Aquela estava muito ferida. Vocês salvaram a vida dela. Acho que foi o que vocês chamam de “sorte”. Poderiam ter injetado algo que a teria matado.

			— Mas a EpiPen funcionou — falei.

			— É assim que vocês chamam? Epi? EpiPen?

			— É abreviação de epinefrina. Então acho que foi uma alergia que acabou com ela.

			— Pode ter sido uma ferroada de abelha — disse Butch e deu de ombros. — Você sabe o que são abelhas?

			— Sei. Você também deu a ela a sua respiração. Isso foi o que a salvou de verdade. Respiração é vida. Mais do que vida.

			— Eu fiz o que nos ensinaram. Laird teria feito o mesmo.

			Gosto de pensar que isso era verdade.

			O jovem tomou um gole de cerveja.

			— Posso levar a lata quando for embora?

			Butch se sentou no braço de uma das poltronas velhas.

			— Bom, meu velho, você vai me roubar os dez centavos do depósito, mas, considerando as circunstâncias, claro. Só porque você é de outro planeta, sabe como é, né?

			Nosso visitante sorriu como as pessoas sorriem quando percebem que é uma piada, mas não entendem a graça. Ele não tinha sotaque, nada carregado na fala, mas tive a sensação clara de ouvir um homem que estava falando uma língua adquirida. Ele abriu a bolsa. Não havia zíper. Ele só passou o dedo pelo comprimento, e ela abriu. Ele enfiou a lata de Bud lá dentro.

			— A maioria das pessoas não teria feito o que vocês fizeram. A maioria teria fugido.

			Butch deu de ombros.

			— Instinto. E um pouco de treinamento, acho. Laird e eu somos dos bombeiros voluntários. Sabe o que é isso?

			— Vocês impedem a combustão antes que ela se espalhe.

			— Acho que é um jeito de expressar a ideia.

			O jovem enfiou a mão na bolsa e tirou um objeto que parecia um estojo de óculos. Era cinza com uma forma prateada senoide entalhada na tampa. Ele a segurou no colo. E repetiu:

			— A maioria das pessoas não teria feito o que vocês fizeram. Temos uma dívida com vocês. Por Ylla.

			Eu conhecia aquele nome, e apesar de o jovem ter pronunciado Yella, eu sabia a grafia correta. E consegui ver nos seus olhos que ele sabia que eu sabia.

			— Isso é de As crônicas marcianas. Mas o senhor não é de Marte, é?

			Ele sorriu.

			— Não mesmo. Nem estamos aqui por desejarmos as mulheres terráqueas.

			Butch colocou a cerveja de lado com cuidado, como se uma batida forte pudesse estilhaçar a lata.

			— Você está lendo a nossa mente.

			— Às vezes. Nem sempre. É assim. — Com um dedo, ele fez a forma da onda no estojo cinza. — Pensamentos não importam pra nós. Eles vêm, passam, são substituídos por outros. Efêmeros. Estamos mais interessados no motor que os move. Para criaturas inteligentes, isso é… central? Poderoso? Significativo? Não sei a palavra correta. Talvez vocês não tenham.

			— Fundamental? — falei.

			Ele assentiu, sorriu e tomou um gole de cerveja.

			— Isso. Fundamental. Ótimo.

			— De onde você vem? — perguntou Butch.

			— Não importa.

			— Por quê? — perguntei. — Por que você vem?

			— Essa é uma pergunta interessante, e como vocês salvaram Ylla, vou responder. Nós coletamos.

			— Coletam o quê? — perguntei, e pensei em histórias que havia lido (e visto na televisão) sobre alienígenas que sequestravam pessoas e enfiavam sondas no cu delas. — Pessoas?

			— Não. Outras coisas. Itens. Mas não assim. — Ele enfiou a mão na bolsa e mostrou a lata de cerveja vazia. — Isto é especial pra mim e não significa nada. Tem uma boa palavra pra isso, talvez em francês. Um venir?

			— Souvenir — falei.

			— Isso. É o meu souvenir desta noite incrível. Vamos a bazares de garagem.

			— Você está brincando.

			— São chamados de jeitos diferentes em lugares diferentes. Na Itália, vendita in cantiere. Em samoano, fanua fa’tau. Pegamos alguns desses itens para lembrar, outros para estudar. Temos um filme da morte do seu Kennedy por um tiro. Temos uma foto autografada da Juhjudi.

			— Espera. — Butch estava com uma careta. — Você está falando da juíza Judy?

			— Sim, Juhjudi. Temos uma foto de Emmett Till, um jovem cujo rosto sumiu. Do Mickey Mouse e o seu Clube. Temos um motor a jato. Isso veio de um repositório de objetos descartados.

			Eles são catadores de lixo, pensei. Não são muito diferentes de Rennie Lacasse.

			— Pegamos esses itens para lembrar do seu mundo, que vai acabar em breve. Fazemos o mesmo em outros, mas não são muitos. O universo é frio. Vida inteligente é algo raro.

			Eu não ligava para o quanto era raro.

			— Em quanto tempo o nosso vai acabar? Você sabe ou só está supondo? — E, antes que ele pudesse responder, acrescentei: — Você não tem como saber. Não com certeza.

			— Pode ser o que vocês chamam de um século se tiverem, como dizem, “sorte”. E isso é só um piscar de olhos na passagem do tempo.

			— Eu não acredito nisso — disse Butch. — Temos os nossos problemas, mas não somos suicidas. — Mas aí, talvez pensando nos monges budistas do Vietnã que atearam fogo neles mesmos algum tempo antes: — Não a maioria.

			— É inevitável — disse o jovem. Ele parecia lamentar. Talvez estivesse pensando na Mona Lisa ou nas pirâmides. Ou talvez só que não haveria mais latas de cerveja nem fotos autografadas da Juhjudi. — Quando a inteligência ultrapassa a estabilidade emocional, é só questão de tempo. — Ele apontou para o canto do chalé. — Vocês são crianças brincando com armas. — Ele se levantou. — Tenho que ir. Isto é para vocês. Um presente. Nosso jeito de agradecer por salvarem Ylla.

			Ele ofereceu o estojo cinza. Butch o pegou e examinou.

			— Não tem como abrir.

			Peguei o estojo. Ele tinha razão. Não havia dobradiça nem fecho.

			— Respirem na onda — disse o jovem. — Não agora, depois que eu for embora. Damos a vocês uma chave de respiração porque você deu a sua a Ylla. Deu a ela parte da sua vida.

			— Isso é pra nós dois? — perguntei.

			Apenas Butch havia feito boca a boca na mulher, afinal.

			— Sim.

			— O que faz?

			— Não existe uma palavra para o que faz, exceto fundamental. Um jeito de usar o que vocês não estão usando, por causa… — Ele se curvou para a frente, a testa franzida, e olhou para a frente. — Por causa do ruído na vida de vocês. Por causa dos seus pensamentos. Pensamentos não servem para nada. Pior, são perigosos.

			Fiquei intrigado.

			— Isso concede desejos? Como num conto de fadas?

			Ele riu e depois pareceu surpreso… como se não soubesse que era capaz de rir.

			— Nada pode te dar algo que já não está lá. Isso é axiomático.

			Ele foi até a porta e olhou para trás.

			— Sinto muito por vocês. Seu mundo é um sopro vivo em um universo quase todo cheio de luzes apagadas.

			Ele foi embora. Esperei a luz inundar o chalé, mas não aconteceu. Exceto pelo estojo cinza que Butch segurava, todo o interlúdio poderia nunca ter ocorrido.

			— Lare, isso aconteceu mesmo?

			Apontei para o estojo.

			Ele abriu um sorriso, aquele sorriso ousado que tinha desde quando éramos crianças e subíamos e descíamos a Escadaria Suicida em Castle Rock, sentindo-a tremer embaixo dos nossos tênis.

			— Quer experimentar?

			— Tem um ditado antigo, cuidado com gregos trazendo presentes…

			— Tá, mas e aí?

			— Porra, claro que quero. Dá aí sua respiração fundamental, Butchie.

			Ele sorriu, balançou a cabeça e ofereceu o estojo.

			— Você primeiro. E, se isso te matar, prometo que cuido da Sheila e do Mark.

			— Mark já está quase na idade de se cuidar — falei. — Tudo bem, abre-te, Sésamo.

			Soprei com cuidado na onda. O estojo se abriu. Estava vazio. Mas, quando inspirei, senti um aroma suave de hortelã. Acho que foi isso.

			O estojo fechou sozinho. Não havia linha no ponto em que a tampa encontrava a base, nem onde dobrar. Parecia totalmente maciça.

			— Nada? — perguntou Butch.

			— Nada. Tenta você.

			Ofereci o estojo para ele.

			Ele o pegou e respirou na onda. A tampa se abriu. Ele se curvou, deu uma cheirada tímida e respirou fundo. O estojo se fechou.

			— Gaultéria?

			— Pensei em hortelã, mas acho que dá no mesmo.

			— E não teve nada de grego trazendo presentes — disse ele. — Lare… não foi nenhum tipo de golpe, né? Sabe como é, uma garota e um cara fingindo ser… tipo um truque, sabe? — Ele parou. — Não, né?

			— Não.

			Ele apoiou o estojo cinza na mesinha ao lado do bloco de desenho.

			— O que você vai contar pra Sheila?

			— Nada, acho. Eu preferiria que a minha esposa não achasse que eu fiquei maluco.

			Ele riu.

			— Boa sorte. Ela consegue te ler como se você fosse um livro.

			É claro que ele tinha razão. E, quando Sheila insistiu, e insistiu mesmo, eu disse que não, que não tínhamos nos perdido, que passamos um aperto no bosque. Um caçador havia disparado no que achou que era um cervo e a bala passou entre nós. Falei que não tínhamos chegado a ver quem era… e quando ela perguntou ao Butch, ele confirmou. Ele disse que devia ter sido algum caçador de fora. Butch havia visto alguns, essa parte era verdade.

			Butch bocejou.

			— Vou pra cama.

			— Você consegue dormir? — Mas também bocejei. — Que horas são, aliás?

			Butch olhou para o relógio e balançou a cabeça.

			— Parou. O seu?

			— É, e… — Bocejei de novo. — É de corda. Deveria estar funcionando, mas não está.

			— Lare? O que a gente inspirou… acho que era algum tipo de sedativo. E se era venenoso?

			— Aí a gente vai morrer — falei. — Eu vou pra cama.

			Foi o que fizemos.

			Sonhei com fogo.

			Estava claro quando acordei. Butch estava na parte da cozinha do salão principal. O bule de café estava no fogão, bufando. Ele perguntou como eu estava me sentindo.

			— Bem — falei. — Você?

			— Belo como tinta… seja lá o que signifique. Café?

			— Sim. Aí a gente devia ir ver se a ponte ainda está lá. Se estiver, vamos embora. Voltamos antes do planejado.

			— A gente faz isso às vezes mesmo — disse ele.

			E então serviu o café. Preto, intenso e forte. Bem o que precisávamos depois de um encontro com criaturas de outro mundo. Na luz do dia, tudo deveria parecer alucinação, mas não parecia. Não para mim, e, quando perguntei ao Butch, ele disse o mesmo.

			O pão de fôrma tinha acabado, mas havia umas tortinhas de frutas. Imaginei Sheila balançando a cabeça e dizendo que só homens no bosque comeriam tortas de frutas Hostess no café da manhã.

			— Delícia — disse Butch, mastigando.

			— Sim. Excelente. Você teve algum sonho por causa daquela coisa que a gente respirou, Butchie?

			— Não. — Ele refletiu. — Pelo menos não que eu lembre. Mas olha isso.

			Ele pegou o bloco e mostrou os desenhos que havia feito naquelas noites, os rabiscos e caricaturas de sempre, inclusive um de mim com um sorriso enorme na minha cabeça de balão, virando panquecas em uma frigideira. Perto do final, parou e virou o bloco para mim. Era o nosso jovem visitante da noite anterior: cabelo louro, colete, calça cáqui, a bolsa. Não era caricatura; era aquele homem (podemos muito bem chamá-lo assim) igualzinho… com uma exceção. Butch havia enchido os olhos dele com estrelas.

			— Puta merda, está incrível. Há quanto tempo você está acordado? — perguntei.

			— Cerca de uma hora. Fiz isso em vinte minutos. Simplesmente sabia o que fazer. Como se já estivesse ali. Não mudei uma única linha. Loucura, né?

			— Loucura — concordei.

			Pensei em contar para ele que eu havia sonhado com um celeiro em chamas. Foi um sonho inacreditavelmente vívido. Antes, eu tentara diversas formas de começar uma história sobre uma tempestade bizarra com a qual vinha brincando havia um tempo. Anos, na verdade; a ideia surgiu quando eu tinha a idade que o meu filho tinha naquele momento. Eu tentava um personagem, depois outro, depois uma vista geral da cidade onde queria que a história se passasse; uma vez, até tentei começar com um boletim meteorológico.

			Nada dava certo. Eu me sentia como se estivesse tentando abrir um cofre depois de ter esquecido a combinação. Mas aí, naquela manhã, por cortesia do meu sonho, vi um raio acertando um celeiro. Vi o catavento, um galo, ficar vermelho de calor quando os dedos de fogo se espalharam pelo telhado. Pensei em tudo que viria depois. Não; eu soube.

			Peguei aquilo que parecia um estojo de óculos onde tínhamos deixado na noite anterior e joguei de uma mão para outra.

			— Foi isso — falei, e joguei para Butch.

			Ele a pegou e disse:

			— Claro. O que mais poderia ter sido?

			Tudo isso foi há mais de quarenta anos, mas o passar do tempo nunca me fez acreditar que a minha lembrança daquela noite seja falha. A dúvida nunca surgiu, e as imagens nunca sumiram da minha memória.

			Butch também lembrava tão bem quanto eu: Ylla, a luz, o desmaio, o jovem, o estojo de óculos. O estojo, até onde eu sei, ainda está no chalé. Fomos lá em alguns outros meses de novembro antes de Butch ir para o oeste, e cada um se revezou soprando na onda entalhada, mas o estojo nunca mais se abriu para nós. E não vai se abrir para mais ninguém, tenho certeza. A não ser que alguém tenha roubado (e por que alguém faria isso?), ainda está na prateleira acima da lareira, onde Butch o colocou da última vez que fomos lá.

			A última coisa que Butch me disse quando saímos do chalé naquele dia foi que não queria mais desenhar no bloco, pelo menos por um tempo.

			— Eu quero pintar — falou. Estou com mil ideias.

			Eu só tinha uma: o celeiro em chamas que se tornou a primeira cena de A tempestade de raios. Mas tinha certeza de que outras viriam depois. A porta estava aberta. Eu só precisava passar.

			Às vezes, sou assombrado pela ideia de ser uma fraude. Antes de morrer, Butch disse a mesma coisa em várias entrevistas.

			Isso é surpreendente? Acho que não. Éramos uma coisa quando entramos no bosque no outono de 1978; e éramos outra depois. Nos tornamos o que nos tornamos. Acho que a pergunta tem a ver com talento: estava em nós ou foi algo dado como uma caixa de bombons, porque salvamos a vida da Ylla? Podíamos sentir orgulho do que alcançamos, tipo por termos andado com os próprios pés, ou éramos só dois impostores, levando crédito pelo que nunca teríamos feito se não fosse aquela noite?

			Que porra é talento, aliás? Eu me faço essa pergunta às vezes quando estou me barbeando ou, na época em que divulgava os meus livros, enquanto esperava para aparecer na televisão e vender minha mais nova dose de faz de conta, ou quando estou molhando os lírios-de-um-dia da minha falecida esposa. Principalmente nessa hora. O que é talento, de verdade? Por que eu seria escolhido quando tantos outros se esforçam tanto e dariam qualquer coisa para sê-lo? Por que há tão poucos no topo da pirâmide? Talento, em teoria, é uma boa resposta, mas de onde vem e como cresce? Por que cresce?

			Bem, digo a mim mesmo, nós chamamos de dom e dizemos que temos uma dádiva, mas dons nunca são realmente conquistados, são? Apenas dados. Talento é a graça tornada visível.

			O jovem disse nada pode te dar algo que já não está aí. Isso é axiomático. Eu me agarro a isso.

			Claro, ele também disse que sentia muito por nós.
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			A história do meu pai acabava aí. Talvez ele tenha perdido interesse na versão fantasiosa daquela viagem de caça em 1978, mas não acho que tenha sido isso. As últimas linhas me pareceram um clímax.

			Peguei uma prova de A tempestade de raios na prateleira acima da escrivaninha, talvez a mesma que eu tinha olhado depois da morte da minha mãe.

			Um raio irregular atingiu o celeiro. Acertou com um estrondo seco, como o ruído de uma arma abafado por um cobertor. Jack quase não teve tempo de registrar antes que o trovão berrasse em seguida. Ele viu o catavento — um galo de ferro — ficar vermelho de calor e começar a girar freneticamente enquanto balançava e rios de fogo se espalhavam pelo telhado do celeiro.

			Não batia exatamente com a cópia no documento manuscrito, mas era bem próximo. E melhor, pensei.

			O que não quer dizer nada, falei a mim mesmo. Ele se agarrou àquelas linhas, àquela imagem, porque era boa… ou boa o bastante. É só isso.

			Pensei na ligação da minha mãe naquele dia em novembro de 1978. Isso foi muitos anos atrás, mas eu tinha certeza da primeira coisa que ela disse: Aconteceu alguma coisa com seu pai quando eles estavam na viagem de caça… e com Butch. Ela disse que não queria que eu fosse para casa imediatamente, porque os dois estavam bem. Mas naquele fim de semana, sim. Eles alegavam ter se perdido, apesar de os dois conhecerem o 30 Milhas bem demais para isso acontecer.

			— Como a palma da mão — murmurei. — Foi o que ela disse. Mas…

			Voltei ao manuscrito do meu pai.

			Eu disse… passamos um aperto no bosque. Um caçador havia disparado no que achou que era um cervo e a bala passou entre nós.

			Qual versão era verdade? De acordo com o manuscrito, nenhuma das duas. Acho que foi nessa hora que comecei a acreditar na história do meu pai. Ou… não, não é bem isso, porque ainda era fantástica demais. Mas foi aí que a porta para a crença se abriu.

			Será que o meu pai contou a ela o que achava que era a história real? Era possível? Eu pensei que sim. Casamento é honestidade; também é um repositório de segredos compartilhados.

			Ele só tinha preenchido metade do caderno; o restante das páginas estava em branco. Eu o peguei com a intenção de colocar de volta na gaveta de baixo, e uma folha de papel que estava entre a última página e a capa caiu. Eu a segurei e vi que era um recibo do Município de Harlow, feito para a l&d Transportes, uma empresa que eu achava que estava acabada havia pelo menos cinquenta anos e talvez até mais. A l&d tinha pagado impostos de propriedade de 2010 a 2050 (“no valor atual de 2010”) por uma área de terra no limite do riacho Jilasi e a área municipal da tr-90. O pagamento foi efetuado de uma só vez.

			Eu me sentei na cadeira do meu pai e fiquei olhando para o valor pago. Acho que soltei um puta que pariu. Pagar adiantado em valores de 2010 devia ser um negócio incrível, mas pagar quarenta anos adiantado, em uma cidade em que a maioria das pessoas estava com impostos atrasados, era inédito. De acordo com aquele documento, a l&d Transportes — Laird Carmody e Dave LaVerdiere, em outras palavras — gastara cento e dez mil dólares. Claro que já podiam pagar isso tudo na época, mas por quê?

			Só uma resposta parecia adequada: eles queriam proteger o chalezinho de caça deles do desenvolvimento da região. Por quê? Porque aquele estojo de óculos de outro mundo ainda estava lá? Era improvável; meu palpite era que invasores já tinham tirado tudo de valor do chalé havia muito tempo. O que parecia provável, e agora era um pouco mais fácil de acreditar, era que meu pai e o amigo haviam decidido preservar o local onde os dois tinham encontrado seres de outro mundo.

			Decidi ir lá.

			A rede de estradas do bosque que o meu pai e o tio Butch pegavam para chegar ao riacho Jilasi não existia mais. Há um condomínio e um parque de trailers lá agora, ambos chamados Hemlock Run. A tr-90 também já não existe. Hoje é o município de Pritchard, batizado em homenagem a um herói da região que morreu no Vietnã. Ainda é o Bosque de 30 Milhas nos mapas e no gps, mas agora tem apenas uns dezesseis quilômetros de floresta, no máximo. Talvez cinco. A ponte bamba não existe mais, mas tem outra, estreita e firme, um pouco mais abaixo no riacho. Sua raison d’être é a Igreja Batista da Graça de Jesus, que fica na margem do riacho do lado de Pritchard. Atravessei-a de carro e parei no estacionamento da igreja, embora naquele dia o Jilasi estivesse tão baixo que eu quase poderia ter ido a pé se estivesse de botas.

			Segui riacho acima e encontrei os cotocos quebrados da velha ponte no meio do mato, entre os juncos. Virei-me e vi a trilha até o chalé, coberta de folhas e arbustos. Estava marcada por uma placa que dizia proibido caçar proibido entrar por ordem do guarda florestal. Fui (com cuidado, com medo de hera venenosa) andando pelos arbustos. Quatrocentos metros, o meu pai havia escrito, e eu sabia das minhas idas até lá (poucas; eu não tinha interesse em atirar em criaturas que não tinham como atirar de volta) que era isso mesmo.

			Cheguei a um portão trancado do qual não me lembrava. Havia outra placa ali, que mostrava um sapo acima das palavras pula pula pula fora da minha propriedade. Uma das chaves do meu pai abria a porta. Fiz uma curva, e lá estava o chalé. Ninguém havia cuidado da manutenção. O telhado não tinha afundado pelos anos de nevascas, talvez porque ficasse meio protegido pelos galhos entrelaçados de pinheiros e abetos antigos, mas estava torto e não duraria muito. As laterais de tábuas, antes pintadas de marrom, tinham uma cor de nada desbotada. As janelas estavam cobertas de sujeira e pólen. O local era a imagem do abandono, mas não parecia ter sofrido vandalismo, o que achei um milagre. Versos de um poema antigo, provavelmente lido no ensino médio, vieram à minha cabeça. Faz-lhe à volta três círculos no piso, e cerra os olhos com temor sagrado.

			Encontrei a chave certa no chaveiro do meu pai e entrei em meio a mofo, poeira e calor. Também em meio ao barulho dos moradores atuais: ratos ou esquilos. Provavelmente, ambos. Um baralho Bicycle havia sido espalhado pela mesa de jantar e no chão, jogado pelos sopros de vento que entravam pela chaminé. Houve uma época em que meu pai e o amigo dele jogavam cribbage com aquelas mesmas cartas. Um leque de cinzas se espalhava na frente da lareira, mas não havia pichação nem latas ou garrafas vazias.

			Um círculo foi feito em volta deste lugar, pensei.

			Falei para mim mesmo, repreendi a mim mesmo, disse que estava sendo ridículo, mas talvez não estivesse. Hemlock Run, as duas partes, ficava tão perto. Claro que garotos teriam explorado aquela área do bosque, e claro que pula pula pula fora da minha propriedade não impediria ninguém de entrar. Mas parecia que havia, sim, impedido.

			Olhei para o sofá. Se me sentasse nele, a poeira subiria em uma nuvem e camundongos talvez saíssem correndo de dentro, mas eu conseguia imaginar um jovem de cabelo louro sentado ali, um estranho que meu tio Butch havia desenhado com estrelas no lugar de olhos. Era mais fácil acreditar que isso tinha acontecido agora que eu estava ali, em um chalé que o meu pai e o tio Butch pagaram para deixar protegido (ainda que não cuidado) até metade do século.

			Bem mais fácil.

			É possível que algum deles tivesse ido até lá de novo para pegar um estojo que parecia que guardava óculos? Não Butch, ao menos não depois que foi para a Costa Oeste… mas acho que meu pai também não tinha voltado. Nenhum dos dois queria mais saber daquele lugar, e apesar de eu ser herdeiro do meu pai, me sentia um invasor.

			Atravessei a sala e olhei para a prateleira acima da lareira, não esperando encontrar nada, mas o estojo cinza estava lá, coberto por uma camada de poeira. Estendi a mão para pegá-lo e fiz uma careta quando o agarrei, como se estivesse com medo que me desse um choque. Não deu. Limpei a poeira e vi a onda, dourado intenso gravado no que poderia ter sido camurça cinza. Só que não parecia camurça ao tato, e não parecia metal. Não havia fenda no estojo. Era perfeitamente liso.

			Estava me esperando, pensei. Era tudo verdade, cada palavra, e agora isto é parte da minha herança.

			Naquela hora, acreditei na história do meu pai? Quase. Ele tinha deixado o estojo para mim? Essa resposta é mais difícil. Eu não podia perguntar aos dois fio da mãe talentosos que haviam ido lá caçar em novembro de 1978 porque ambos estavam mortos. Ambos tinham deixado a própria marca no mundo, quadros, histórias, e ido embora.

			O jovem que não era um jovem disse que o presente era para eles, porque meu pai havia injetado a não mulher com a EpiPen e o tio Butch havia dado a ela sua — e aqui eu cito literalmente — “respiração fundamental”. Mas ele não disse que era só para os dois, disse? E se a respiração do meu pai tivesse aberto o estojo, será que a minha não faria igual? Mesmo sangue, mesmo dna. O abre-te, Sésamo, funcionaria para mim? Eu ousava tentar?

			O que eu contei sobre mim? Vamos ver. Você sabe que fui superintendente escolar do condado de Castle por muitos anos, antes de me aposentar e me tornar secretário do meu pai… sem contar o cara que trocava o lençol se ele se molhava à noite. Você sabe que fui casado e que a minha esposa me deixou. Sabe que, no dia em que estive em um chalé velho, olhando para um estojo cinza de outro mundo, eu estava sozinho: pais mortos, esposa longe, sem filhos. Isso é o que você sabe, mas tem um universo de coisas que você não sabe. Acho que isso é verdade sobre todos os homens e mulheres do mundo. Não vou te contar muito, não só porque demoraria, mas porque você morreria de tédio. Se eu contasse que bebia demais depois que Susan me deixou, você se importaria? Que tive um breve romance com pornografia da internet? Que eu pensava em suicídio, mas nunca muito a sério?

			Vou contar duas coisas, apesar de as duas me constrangerem quase — mas não tanto assim! — ao ponto de me dar vergonha. São coisas tristes. As fantasias de homens e mulheres de “certa idade” são sempre tristes, eu acho, porque vão contra os futuros sem sal que temos pela frente.

			Tenho certo talento para a escrita (como espero que este relato demonstre) e sonhei em escrever um grande romance, um marcante. Amava meu pai e ainda o amo, mas viver na sombra dele se tornou cansativo. Eu fantasiava com os críticos dizendo “A profundidade do romance de Mark Carmody faz o trabalho do pai dele parecer fraco. O pupilo definitivamente superou o mestre”. Não quero sentir isso, e em geral não sinto, mas parte de mim sente e sempre será assim. Essa parte de mim é um morador das cavernas que abre muitos sorrisinhos de boca apertada, mas nunca sorri de verdade.

			Sei tocar piano, mas não muito bem. Sou chamado para acompanhar os hinos na igreja Congo apenas se a sra. Stanhope estiver fora da cidade ou doente. Bato nas teclas com muita força. Minha capacidade de ler partituras é de nível de terceiro ano. Sou bom só nas três ou quatro peças que decorei, e as pessoas se cansam de ouvir essas.

			Fantasio em escrever aquele grande romance, mas esse não é o sonho mais grandioso que tenho. Será que conto qual é? Depois de chegar tão longe, por que não?

			Estou em uma casa noturna e todos os meus amigos estão lá. Meu pai também. A banda saiu do palco e eu pergunto se posso tocar uma canção no piano. O líder da banda, diz que sim, claro. Meu pai resmunga: “Meu Deus, Markey, ‘Bring It on Home to Me’ de novo, não!”. Respondo (com apropriada modéstia): “Não, eu aprendi uma nova”, e começo a tocar o clássico de Albert Ammons, “Boogie Woogie Stomp”. Meus dedos voam! As conversas param! Todos me olham, impressionados, admirados! O baterista volta ao assento e acompanha a batida. O saxofonista começa a tocar um sax alto, como o de “Tequila”. A plateia começa a aplaudir junto. Alguns até dançam. E quando termino, me levantando para o glissando final com a mão direita no melhor estilo Jerry Lee Lewis, eles se levantam e gritam pedindo mais.

			Você não pode me ver, mas estou corando enquanto escrevo isto.

			Não apenas porque é a minha fantasia mais querida, mas porque é muito comum. No mundo todo, agora mesmo, mulheres estão tocando guitarra no ar como Joan Jett e homens estão fingindo conduzir a Quinta de Beethoven nas suas salas. São fantasias comuns dos que dariam qualquer coisa para serem escolhidos, mas não são.

			Naquele chalé empoeirado e quase desmoronando onde dois homens uma vez se encontraram com um ser de outro mundo, eu pensei que adoraria tocar “Boogie Woogie Stomp” como Albert Ammons apenas uma vez. Uma vez seria suficiente, disse a mim mesmo, sabendo que não seria; nunca é.

			Soprei na onda. Uma linha apareceu no meio do estojo… ficou lá por um momento… e desapareceu. Fiquei parado por um tempo, segurando o estojo, e o coloquei de volta na prateleira.

			Lembrei do jovem dizendo nada pode dar o que já não está lá.

			— Tudo bem — falei, e ri um pouco.

			Não estava tudo bem, magoou, mas entendi que a mágoa passaria. Eu voltaria para a minha vida e a mágoa passaria. Eu tinha as questões do meu pai famoso para resolver, isso me manteria ocupado, e eu teria muito dinheiro. Talvez fosse para Aruba. Tudo bem querer o que não se pode ter. A gente aprende a viver com isso.

			Digo isso a mim mesmo e quase sempre acredito.
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