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    — O problema é que eu não tenho mais saco pra essa merda — disse Penélope sem a menor convicção, e de imediato ficou muito claro que a cena por ela montada não passava de uma tentativa algo preguiçosa de procrastinação. Estava sentada no sofá, uma toalha branca cobrindo desde o meio da barriga até as coxas, e mascava um chiclete. Só queria dar um tempo. No momento em que falou, Brutus sacou o que pretendia, por mínimo que fosse, e ela se viu obrigada a virar o rosto e desviar os olhos dos dele, descrevendo uma panorâmica até enquadrar a janela do outro lado da sala.


    A janela estava fechada.


    De pé no meio da sala, entre Penélope e a estante com a televisão (e mais nada, a estante quase vazia como o resto do apartamento: um único sofá de dois lugares na sala, a cama de casal e uma cadeira no quarto e nada na cozinha, nem mesmo um frigobar), Brutus respirou fundo e chegou a abrir a boca para dizer alguma coisa, mas parou a fim de acompanhar o gesto seguinte dela, ainda fitando teatralmente a janela fechada, de tirar o chiclete da boca e fechá-lo na mão esquerda como se segurasse uma joia.


    — Eu é que já não tenho saco pra essa merda — ele acabou dizendo. Também interpretava. Também ganhava tempo. Uma discussão boba que o impedisse de sair correndo dali.


    Ou de saltar pela janela.


    (A janela estava fechada.)


    Penélope balançou a cabeça, concordando, mas então pensou um pouco, não muito, e disse que não sabia o que ele queria dela.


    — Sabe, sim — ele disse. — É claro que sabe.


    — Eu sei?


    — Como assim? Eu só quero que você entre ali no quarto e faça o seu trabalho. Simples assim.


    — Mas é nisso que eu estava pensando — ela abaixou a cabeça, olhando para a mão esquerda fechada, como se conseguisse enxergar o que havia ali dentro. Tinha pensado em alguma coisa. A discussão não ia evaporar. — Não é mais a porra do meu trabalho. Entendeu?


    — Mas...


    Uma nova panorâmica e estava olhando outra vez para a janela. Os gestos eram algo ensaiados, e justamente essa artificialidade desarmava Brutus: ela não parecia incomodada de verdade com coisa alguma, não parecia sequer estar pensando a sério em nada daquilo, no que fizera até ali e no que ele queria que ela fizesse a seguir.


    Ela só queria dar um tempo.


    E ele tentava contribuir, porque também só queria dar um tempo. Tudo o que ele via, tudo o que havia para se ver, era uma mulher muito pequena e branca, os cabelos tingidos de um vermelho esbaforido, sentada no sofá, semicoberta por uma toalha que não lhe cobria os seios e metade das coxas, entregue à urgência adolescente de fitar, com insistência, uma janela fechada enquanto segurava na mão esquerda um chiclete mastigado.
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