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    Se pelo menos eu tivesse encontrado, em toda essa busca, uma única pessoa claramente má.


    Timothy Garton Ash, The File

  


  
    1.


    Meu nome é Serena Frome (a pronúncia é Frum) e há quase quarenta anos fui enviada numa missão secreta do Serviço de Segurança britânico. Eu não voltei em segurança. Um ano e meio depois de entrar fui despedida, depois de ter caído em desgraça e acabado com a vida do meu namorado, embora ele certamente tenha tido um pouco a ver com a sua própria queda.


    Não vou perder muito tempo com a minha infância e a minha adolescência. Sou filha de um bispo anglicano e cresci com uma irmã numa catedral de uma cidadezinha linda no leste da Inglaterra. A minha casa era simpática, lustrosa, organizada, cheia de livros. Os meus pais gostavam bastantinho um do outro e me adoravam, e eu a eles. A minha irmã Lucy e eu tínhamos um ano e meio de diferença e, apesar de nós termos passado a adolescência brigando e gritando uma com a outra, isso não deixou grandes cicatrizes e nós ficamos mais próximas na vida adulta. A fé do nosso pai em Deus era uma coisa acomodada e razoável, não se metia muito na nossa vida e foi apenas o suficiente para ele conseguir subir tranquilamente na hierarquia da Igreja e nos instalar numa confortável casa do período da rainha Anne. A casa dava para um jardim cercado por muralhas de plantas que eram, e ainda são, muito bem conhecidas por quem entende de jardinagem. Então, tudo muito estável, invejável, até idílico. Nós crescemos dentro de um jardim murado, com todos os prazeres e limitações que isso implica.


    A segunda metade da década de 1960 mitigou o nosso modo de vida mas não acabou com ele. Eu nunca perdi um só dia de aula na escola local a não ser que estivesse doente. No fim da minha adolescência os muros do jardim viram alguma bolinação, como as pessoas diziam na época, umas tentativas com cigarros, álcool e um pouco de erva, discos de rock, cores mais vivas e relações mais quentes de um modo geral. Com dezessete anos eu e as minhas amigas éramos tímida e encantadamente rebeldes, mas fazíamos a lição de casa, decorávamos e vomitávamos os verbos irregulares, as equações, as motivações de personagens de ficção. Nós gostávamos de nos ver como meninas travessas, mas na verdade éramos bem boazinhas. Aquilo era agradável, aquela empolgação toda que estava no ar em 1969. Era algo inseparável da expectativa de que logo chegaria a hora de sair de casa e ir estudar em outro lugar. Nada de estranho ou terrível aconteceu comigo durante os meus primeiros dezoito anos e é por isso que eu vou pular esse período.


    Se dependesse de mim, eu teria escolhido fazer uma faculdadezinha preguiçosa de letras numa universidade provinciana bem ao norte ou a oeste de casa. Eu gostava de ler romances. Eu lia rápido — às vezes dava conta de dois ou três por semana — e fazer isso por três anos teria sido bem a minha cara. Mas naquela época eu era considerada uma aberração — uma menina que por acaso tinha talento para matemática. Eu não tinha interesse no assunto, ele me dava pouco prazer, mas eu gostava de estar por cima, e de chegar no alto sem fazer muita força. Eu sabia as respostas das perguntas antes até de saber como tinha chegado a elas. Enquanto as minhas amigas faziam esforço e calculavam, eu chegava a uma solução através de uma série de passos lépidos que eram em alguma medida visuais e em alguma medida só uma noção do que ficava bem em cada caso. Era difícil explicar como eu sabia o que eu sabia. Obviamente, uma prova de matemática era muito menos difícil que uma de literatura inglesa. E no meu último ano eu fui capitã da equipe de xadrez da escola. Você precisa fazer um exercício de imaginação histórica para entender o que representava para uma menina, naquela época, viajar para uma escola da vizinhança e derrubar um pirralhinho condescendente e o seu sorrisinho amarelo do poleiro em que ele tinha se encarapitado. Mas matemática e xadrez, além de hóquei, saias pregueadas e canto coral, eu considerava meramente coisas da escola. Achei que estava na hora de largar essas coisas infantis quando comecei a pensar em me matricular na universidade. Mas não levei a minha mãe em consideração.


    Ela era a quintessência, ou uma paródia, da esposa de um vigário e depois de um bispo — uma memória formidável para nomes e rostos e para as cismas dos membros da paróquia, um jeito de singrar uma rua da cidade com um lenço Hermès, com modos delicados-mas-firmes com a diarista e o jardineiro. Um charme irrepreensível em qualquer escala social, em qualquer tom. Com que ar de entendedora ela encarava as fumantes inveteradas e enfarruscadas dos conjuntos habitacionais quando elas vinham para o Clube de Mães e Bebês na cripta. Com que entusiasmo ela lia a historinha de véspera de Natal para as crianças dos Barnardo, sentadas aos pés dela na nossa sala de estar. Com que autoridade natural ela pôs o arcebispo de Canterbury à vontade quando ele passou uma vez para tomar um chá e comer uns bolinhos depois de abençoar a fonte restaurada da catedral. Lucy e eu fomos expulsas para o andar de cima enquanto durou a visita dele. Tudo isso — e essa é que é a parte difícil — combinado com uma total devoção e subordinação à causa do meu pai. Ela era a sua propagandista, a sua criada, a pessoa que facilitava a vida dele a todo momento. Das meias guardadas em caixinhas e da sobrepeliz passada a ferro e pendurada no guarda-roupa ao seu escritório espanado e ao profundíssimo silêncio dos sábados em casa, quando ele estava escrevendo o sermão. A única coisa que ela exigia em troca — palpite meu, é claro — era que ele a amasse ou que, pelo menos, nunca a deixasse.


    Mas o que eu não tinha entendido sobre a minha mãe era que enterrada bem fundo, por baixo desse exterior convencional, estava a sementinha resistente do feminismo. Eu tenho certeza de que essa palavra nunca saiu da sua boca, mas não fazia diferença. As certezas dela me assustavam. Ela disse que era meu dever como mulher ir estudar matemática em Cambridge. Como mulher? Naquele tempo, ou no nosso meio social, ninguém, jamais, falava com você nesses termos. Mulher nenhuma fazia algo “como mulher”. Ela me disse que não permitiria que eu desperdiçasse o meu talento. Eu iria brilhar e fazer algo extraordinário. Eu tinha de ter uma carreira de verdade na ciência ou na engenharia ou na economia. Ela se deu o direito de usar o clichê do mundo aos meus pés. Era injusto com a minha irmã o fato de eu ser inteligente e linda e de ela não ser nenhuma dessas coisas. Seria uma injustiça ainda maior se eu deixasse de mirar alto. Eu não entendi muito bem a lógica por trás disso, mas não abri a boca. A minha mãe me disse que jamais me perdoaria e jamais se perdoaria se eu fosse estudar letras e virasse apenas uma versão levemente mais educada da dona de casa que ela era. Eu estava correndo o risco de jogar a minha vida fora. Foram as palavras dela, e elas representavam uma confissão. Foi a única vez que ela manifestou ou confessou estar insatisfeita com o seu destino.


    Aí ela cooptou o meu pai — “o Bispo” era como a minha irmã e eu o chamávamos. Quando eu cheguei da escola um dia a minha mãe me disse que ele estava esperando por mim no escritório. Com o meu blazer verde e seu brasão heráldico com lema bordado — Nisi Dominus Vanum (Sem o Senhor Tudo é em Vão) — eu me arrastei mal-humorada até a poltrona de couro com jeito de clube de senhores enquanto ele presidia a sessão sentado à sua mesa, remexendo em alguns papéis e cantarolando baixinho enquanto punha as ideias em ordem. Eu achei que ele estava ensaiando para mim a parábola dos talentos, mas ele adotou uma linha surpreendentemente prática. Ele tinha feito umas sondagens. Cambridge estava ansiosa por ser vista “abrindo seus portões para o mundo moderno da igualdade”. Com o meu fardo de triplo infortúnio — escolinha local, menina, campo de estudo masculino — era certo que eu ia ser aceita. Se, contudo, eu me matriculasse em letras lá (o que jamais foi a minha intenção; o Bispo sempre foi fraco em detalhes), ia ter muito mais dificuldade. Dali a uma semana a minha mãe falou com o diretor da escola. Eles empregaram na tarefa certos professores escolhidos que usaram todos os argumentos dos meus pais além de alguns próprios, e é claro que eu tive que ceder.


    Então abandonei a minha ambição de cursar letras em Durham ou Aberystwyth, onde tenho certeza de que teria sido feliz, e acabei indo para o Newnham College, em Cambridge, para aprender na minha primeira aula, que aconteceu no Trinity, o quanto eu era medíocre em matemática. O meu primeiro semestre me deixou deprimida e eu quase abandonei o curso. Uns meninos palermas, sem a bênção de um charme pessoal ou de qualquer outro atributo humano como a empatia e a gramática gerativa, primos mais inteligentes dos bobos que eu tinha destruído no xadrez, ficavam me encarando enquanto eu lutava com conceitos que eles achavam óbvios. “Ah, a serena senhorita Frome”, um professor exclamava sarcasticamente quando entrava na sala dele toda terça de manhã. “Sereníssima. A de olhos cerúleos! Ó, vinde iluminar-nos!” Era mais do que claro para os meus professores e colegas que eu não podia ter sucesso ali precisamente porque era uma mulher bonita de minissaia, com cabelo louro caindo em cachos pelos ombros. A verdade era que eu não podia ter sucesso ali porque era quase igual ao resto da humanidade — não tão boa assim em matemática, não naquele nível. Fiz o que pude para conseguir uma transferência para letras, inglês ou francês ou até para antropologia, mas ninguém me quis. Naquele tempo as regras eram seguidas à risca. Para encurtar uma história comprida e infeliz, eu baixei a cabeça e no final acabei me formando sem nenhum louvor.


    Se eu passei correndo pela minha infância e adolescência, então certamente vou condensar o meu tempo de aluna de graduação. Eu nunca saí para remar, com ou sem um gramofone a corda, nem visitei o espetáculo de revista das Footlights — teatro me deixa sem jeito — nem fui presa nas manifestações da Garden House. Mas eu perdi a virgindade no primeiro semestre, várias vezes seguidas, parecia, já que na época todo mundo adotava um estilo caladão e desajeitado, e tive uma agradável sucessão de namorados, seis ou sete ou oito ao longo dos nove semestres, dependendo das definições de carnalidade que você considera. Eu fiz um punhado de boas amizades entre as mulheres do Newnham. Joguei tênis e li livros. Totalmente graças à minha mãe, eu estava estudando o assunto errado, mas não parei de ler. Eu nunca tinha lido muita poesia ou peças de teatro na escola, mas acho que os romances davam mais prazer a mim que aos meus amigos da universidade, que eram obrigados a suar para dar conta de ensaios semanais sobre Middlemarch ou Feira das vaidades. Eu passava correndo por esses mesmos livros, jogava conversa fora sobre eles, talvez, se houvesse alguém por ali que conseguisse tolerar o meu nível básico de discurso, e aí seguia em frente. Ler não era o meu jeito de pensar em matemática. Mais que isso (ou será que eu quero dizer menos?), era o meu jeito de não pensar.


    Eu disse que eu era rápida. The Way We Live Now em quatro tardes deitada na cama! Eu dava conta de um bloco de texto ou de um parágrafo inteiro num só gole visual. Era questão de deixar os olhos e os pensamentos escorrerem, como cera, para tirar uma impressão fresquinha da página. Para irritação dos que ficavam em torno de mim, eu virava a página de poucos em poucos segundos com um gesto impaciente do pulso. As minhas necessidades eram simples. Eu não prestava muita atenção em temas ou frases especialmente bem resolvidas e pulava belas descrições de clima, paisagens e interiores. Eu queria personagens em que pudesse acreditar, e queria que me deixassem curiosa sobre o que iria acontecer com eles. De maneira geral, eu preferia que as pessoas estivessem ou no começo ou no fim de uma paixão, mas não fazia muita diferença se elas tentavam outras coisas pelo caminho. Era vulgar admitir, mas eu gostava que alguém dissesse “Case comigo” no fim. Os romances sem personagens femininos eram um deserto sem vida. Conrad eu nem levava em consideração, assim como a maioria dos contos de Kipling e Hemingway. E também não me impressionava com reputações. Eu lia tudo que me caísse na frente. Literatura vagabunda, elevada e tudo que ficasse no meio — tudo era tratado da mesma maneira brusca.


    Qual é o famoso romance que começa assim? A temperatura bateu nos trinta e dois graus no dia em que ela chegou. Não tem impacto? Você não conhece? Eu fiz as minhas amigas que estudavam inglês no Newnham rirem quando disse que O vale das bonecas era tão bom quanto qualquer romance de Jane Austen. Elas riram, ficaram me sacaneando meses a fio. E elas não tinham lido nem uma página da obra de Susann. Mas e daí? Quem é que dava a mínima para as opiniões desinformadas de uma matemática frustrada? Nem eu, nem as minhas amigas. Ao menos nessa medida eu estava livre.


    A questão dos meus hábitos de leitura na graduação não é uma digressão. Esses livros me levaram direto à minha carreira na Inteligência. No meu último ano a minha amiga Rona Kemp começou uma revista semanal chamada ?Quis?. Esses projetos surgiam e sumiam às dúzias, mas o dela estava à frente do seu tempo com aquela mistura de alta e baixa cultura. Poesia e música pop, teoria política e fofoca, quartetos de cordas e moda universitária, nouvelle vague e futebol. Dez anos depois a fórmula estava por toda parte. Pode não ter sido a intenção de Rona, mas ela esteve entre as primeiras a ver o potencial dessa fórmula. Ela acabou na Vogue, passando pelo Times Literary Supplement e aí chegando a uma ascensão e queda incendiárias, começando revistas novas em Manhattan e no Rio. O duplo ponto de interrogação nesse primeiro título dela foi uma inovação que ajudou a garantir uma sequência de onze edições. Lembrando do meu período Susann, ela me pediu para escrever uma coluna regular, “O Que Eu Li Semana Passada”. As minhas instruções eram “ser informal e onívora”. Mole! Eu escrevia como falava, normalmente fazendo pouco mais que dar um sumário das tramas dos livros que tinha acabado de devorar, e, numa autoparódia consciente, enfatizava um ou outro veredito ocasional com uma fileira de pontos de exclamação. A minha prosa aliterativa e bobinha descia bem. Numa ou noutra ocasião, gente que eu não conhecia me parou na rua para dizer isso. Até o meu jocoso professor de matemática fez um comentário elogioso. Foi o mais perto que cheguei de sentir o gostinho daquele doce e inebriante elixir que é a fama estudantil.


    Eu tinha escrito meia dúzia de textos leves quando alguma coisa deu errado. Como muitos escritores que obtêm certo sucesso, eu comecei a me levar demasiadamente a sério. Eu era uma menina com gostos desorientados, uma cabeça vazia, no ponto para ser conquistada. Estava esperando, como eles diziam em alguns dos romances que eu andava lendo, que o Homem Ideal aparecesse e me derrubasse. O meu Homem Ideal era um russo severo. Eu descobria um autor e um assunto para a coluna e virava fã. De repente eu tinha um tema, e a missão de convencer os outros. Comecei a me dar o direito de fazer várias revisões dos textos. Em vez de falar direto com a página, eu estava fazendo segundas e depois terceiras versões. Na minha modesta opinião, a minha coluna tinha se tornado um serviço público de vital importância. Acordava no meio da noite para apagar parágrafos inteiros e rabiscar flechinhas e balões pelas páginas. Eu fazia importantes caminhadas. Sabia que o meu encanto popular ia diminuir, mas não dava a mínima. Essa diminuição provava o que eu estava tentando dizer, era o heroico preço que eu tinha que pagar. As pessoas erradas estavam lendo o que eu escrevia. Não dei a mínima quando Rona reclamou. Na verdade, me senti justificada. “Isso não está exatamente informal”, ela disse sem mover um músculo enquanto me devolvia o meu texto uma tarde no Copper Kettle. “Não foi isso que a gente disse que ia fazer.” Ela estava certa. A minha leveza e os meus pontos de exclamação tinham se dissolvido na fúria e na premência que estreitavam os meus interesses e destruíam o meu estilo.


    O meu declínio foi precipitado pelos cinquenta minutos que eu passei com Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, de Alexander Soljenítsin, na nova tradução de Gillon Aitken. Eu peguei o livro assim que acabei o Octopussy de Ian Fleming. A transição foi dura. Eu não sabia nada dos campos de trabalho soviéticos e nunca tinha ouvido a palavra “gulag”. Tendo crescido numa catedral, o que é que eu sabia dos cruéis absurdos do comunismo, ou de como homens e mulheres corajosos em lúgubres colônias penais afastadas de tudo eram reduzidos a pensar dia a dia em nada além da sua própria sobrevivência? Centenas de milhares transportados para as estepes siberianas por terem lutado pelo seu país numa terra estrangeira, por terem sido prisioneiros de guerra, por terem irritado um executivo do Partido, por serem executivos do Partido, por usarem óculos, por serem judeus, homossexuais, camponeses donos de uma vaca, poetas. Quem estava denunciando a perda de toda essa parcela da humanidade? Eu nunca tinha me incomodado com política antes. Não sabia nada das discussões e da desilusão de uma geração mais velha que a minha. E também não tinha ouvido falar da “oposição de esquerda”. Além da escola, a minha educação tinha se limitado a um pouco mais de matemática e pilhas de romances em edições baratas. Eu era uma inocente e a minha sensação de ultraje era moral. Eu não usava, e não tinha sequer ouvido, a palavra “totalitarismo”. Eu provavelmente teria pensado que tinha alguma coisa a ver com totalidades. Achava que estava vendo o mundo através de um véu, que estava desbravando novas fronteiras enquanto mandava as minhas mensagens de um front obscuro.


    Em uma semana eu já tinha lido O primeiro círculo, de Soljenítsin. O título vinha de Dante. O seu primeiro círculo do inferno ficava reservado para os filósofos gregos e consistia, a bem da verdade, num agradável jardim murado cercado por um sofrimento infernal, um jardim de onde era proibido fugir para entrar no paraíso. Eu cometi o erro do entusiasta, de presumir que todo mundo compartilhava a minha ignorância anterior. A minha coluna virou uma arenga. Será que a presunçosa cidade de Cambridge não sabia o que tinha acontecido, ainda estava acontecendo, a cinco mil quilômetros a leste, será que ela não tinha percebido o dano que aquela utopia fracassada de filas para comida, roupas horríveis e viagens restritas estava causando ao espírito humano? O que é que se podia fazer?


    ?Quis? tolerou quatro rodadas do meu anticomunismo. Os meus interesses se estenderam até O zero e o infinito, de Koestler, Bend Sinister, de Nabokov, e aquele belo tratado que é The Captive Mind, de Miłosz. Também fui a primeira pessoa do mundo a entender 1984 de Orwell. Mas o meu coração ficava sempre com o meu primeiro amor, Alexander. A testa que se erguia como uma cúpula ortodoxa, a barbinha passa-piolho, a autoridade austera que o gulag tinha lhe conferido, a sua teimosa imunidade aos políticos. Nem as convicções religiosas dele conseguiam me deter. Eu o perdoei quando ele disse que o homem tinha esquecido Deus. Ele era Deus. Quem podia estar à altura dele? Quem podia lhe negar o prêmio Nobel? Encarando a fotografia dele, eu queria ser a sua namorada. Eu teria sido uma criada dele como a minha mãe foi do meu pai. Guardar as meinhas dele? Eu teria caído de joelhos para lavar os pés daquele homem. Com a língua!


    Naquele tempo, martelar as iniquidades do sistema soviético era coisa rotineira para os políticos do Ocidente e os editoriais de quase todos os jornais. No contexto da vida e da política estudantil, era só um tantinho de mau gosto. Se a CIA estava contra o comunismo, devia ter alguma coisa boa no regime. Certas seções do Partido Trabalhista ainda tinham algum amor pelos monstros de cara quadrada lá no Kremlin e pelo seu projetinho macabro, ainda cantavam a Internacional na conferência anual, ainda mandavam estudantes em programas de intercâmbio. Nos anos de pensamento binário da Guerra Fria não era possível você se ver concordando sobre a União Soviética com um presidente americano que estava em guerra no Vietnã. Mas naquele chá no Copper Kettle, Rona, sempre tão educadinha, tão perfumada, tão precisa, disse que não era a política da minha coluna que estava incomodando. O meu pecado era ser franca. A próxima edição da revista dela não tinha mais o meu texto. O meu espaço foi ocupado por uma entrevista com a Incrível Banda de Cordas. E aí a ?Quis? fechou.


    Poucos dias depois da minha demissão eu comecei uma fase Colette, que me consumiu vários meses. E eu tinha outras preocupações urgentes. As provas finais aconteceriam dali a poucas semanas e eu estava de namorado novo, um historiador chamado Jeremy Mott. Ele era de um tipinho antiquado — esguio, nariz comprido, com um pomo de adão exagerado. Era descabelado, inteligente sem ser pretensioso, e extremamente educado. Eu tinha notado vários caras como ele por ali. Eles pareciam ser todos descendentes de uma mesma família e ter vindo de escolas de qualidade do norte da Inglaterra, onde recebiam as mesmas roupas. Eram os últimos homens da Terra que ainda usavam paletós de tweed Harris com couro nos cotovelos e debrum nos punhos. Fiquei sabendo, não pelo Jeremy, que achavam que ele ia se formar com louvor e distinção e que ele já tinha publicado um artigo numa revista acadêmica de estudos do século XVI.


    Ele acabou se revelando um amante delicado e atento, apesar de ter um ossinho infeliz e pontudo no púbis que na primeira vez doeu demais. Ele pediu desculpas, como quem pede desculpas por um parente doido mas distante. Ou seja, não ficou particularmente constrangido. Nós resolvemos a questão fazendo amor com uma toalha dobrada entre nós, um paliativo que eu senti que ele já tinha usado antes. Ele era atencioso e competente de verdade, e eu podia ficar naquilo o quanto quisesse, e mais ainda, até não conseguir aguentar mais. Mas os orgasmos dele eram difíceis, apesar dos meus esforços, e eu comecei a suspeitar que havia alguma coisa que ele queria que eu dissesse ou fizesse. Ele não me dizia o que era. Ou melhor, ele insistia que não havia nada. Não acreditei nele. Queria que ele tivesse um desejo secreto e vergonhoso que só eu pudesse satisfazer. Queria fazer esse homem altivo e cortês ser todo meu. Será que ele queria me dar um tapa no traseiro, ou que eu desse uns tapas no dele? Será que ele queria vestir as minhas calcinhas? Esse mistério me obcecava quando eu estava longe dele, e tornava ainda mais difícil parar de pensar nele quando eu devia estar me concentrando na matemática. Colette era a minha fuga.


    Uma tarde, no começo de abril, depois de uma sessão com a toalhinha dobrada no quarto de Jeremy, nós estávamos atravessando a rua perto do Corn Exchange, eu numa nuvem de felicidade e com alguma dor derivada disso, por causa de um músculo distendido nas costas, e ele — bom, eu não sabia direito. Enquanto nós andávamos eu estava pensando se devia tocar naquele assunto de novo. Ele estava um amor, com o braço largado pesando nos meus ombros enquanto me falava do seu ensaio sobre a Câmara Estrelada. Eu estava convencida de que ele não estava plenamente realizado. Eu achava que dava para perceber isso na tensão da voz dele, naquele passo nervoso. Depois de dias fazendo amor ele não tinha recebido a bênção de um único orgasmo. Eu queria ajudar, e estava curiosa de verdade. Também estava torturada pela ideia de que podia estar deixando ele na mão. Ele se excitava comigo, até aí estava claro, mas talvez não me desejasse o bastante. Nós passamos pelo Corn Exchange no friozinho do crepúsculo de uma primavera úmida, com o braço do meu namorado em volta de mim como uma estola de pele de raposa e a minha felicidade vagamente comprometida por uma pontadinha nas costas e só um pouco mais comprometida pelo enigma dos desejos de Jeremy.


    De repente, de uma ruela lateral, apareceu na nossa frente sob a inadequada luz dos postes o orientador de Jeremy, Tony Canning. Quando nós fomos apresentados, ele apertou a minha mão e ficou segurando tempo demais, eu achei. Ele estava com cinquenta e poucos anos — mais ou menos a idade do meu pai — e eu sabia só o que o Jeremy tinha me contado. Ele era professor, era um antigo amigo do secretário do Interior, Reggie Maudling, que tinha vindo jantar na universidade. Os dois homens tinham rompido numa noite de bebedeira, por causa da política de detenções sem julgamento na Irlanda do Norte. O professor Canning tinha sido presidente de uma Comissão de Sítios Históricos, era membro de vários conselhos, inclusive do British Museum, e tinha escrito um livro muito elogiado sobre o Congresso de Viena.


    Ele pertencia aos bons e grandes, um tipo que me era vagamente familiar. Homens como ele passavam pela nossa casa para fazer uma visita ao Bispo de vez em quando. É claro que eram irritantes para qualquer um abaixo dos vinte e cinco anos naquele período pós-anos 1960, mas eu até que gostava deles. Eles podiam ser muito encantadores, e até espirituosos, e o rastro que deixavam, de charutos e brandy, fazia o mundo parecer organizado e rico. Eles se tinham em alta conta, mas não pareciam desonestos, e tinham, ou davam a impressão de ter, uma vigorosa noção de dever público. Levavam a sério os seus prazeres (vinho, comida, pesca, bridge etc.) e aparentemente alguns deles tinham participado de uma guerra interessante. Eu tinha lembranças de Natais da minha infância em que um ou dois deles deram uma nota de dez xelins para mim e para a minha irmã. Tudo bem que esses sujeitos controlassem o mundo. Tinha gente muito pior.


    Canning tinha modos grandiosos algo contidos, talvez para combinar com os seus modestos papéis públicos. Eu percebi o cabelo ondulado, delicadamente repartido, e lábios carnudos úmidos e uma fendinha no meio do queixo, que eu achei bonitinha porque dava para ver, até com aquela luz ruim, que ele tinha dificuldade para fazer a barba direito. Uns pelos escuros ingovernáveis se projetavam do sulco vertical na pele. Era um homem bonito.


    Quando as apresentações acabaram, Canning me fez algumas perguntas, sobre mim. Eram coisas educadas e bem inocentes — sobre o meu curso, Newnham, o diretor, que era grande amigo dele, a minha cidade, a catedral. Jeremy entrou na conversa com umas amenidades e aí Canning também o interrompeu para agradecer por ele ter mostrado os meus últimos três artigos na ?Quis?.


    Ele se voltou novamente para mim. “Uns textinhos excelentes. Você tem talento, querida. Você quer entrar para a imprensa?”


    A ?Quis? era um pasquim de estudantes, que não pretendia ser lido por gente séria. Fiquei agradecida pelas palavras generosas, mas era novinha demais para saber aceitar um elogio. Resmunguei alguma coisa modesta, mas pareceu que eu não estava levando aquilo a sério, e aí eu tentei me corrigir de um jeito meio atabalhoado e fiquei toda afobada. O professor ficou com pena de mim e nos convidou para um chá e nós aceitamos, ou Jeremy aceitou. E assim nós fomos atrás de Canning, voltando pelo mercado, na direção da faculdade em que ele trabalhava.


    Os aposentos dele eram menores, mais encardidos e mais caóticos do que eu esperava, e fiquei surpresa ao ver ele fazer tudo errado com o chá, mal enxaguando as canecas lascadas e manchadas de marrom e derramando a água quente de uma chaleira elétrica imunda em cima dos livros e dos papéis. Ele sentou atrás da escrivaninha, nós sentamos em poltronas e ele continuou a fazer perguntas. Parecia um encontro de orientação acadêmica. Agora que eu estava roendo os seus biscoitinhos de chocolate Fortnum & Mason, me sentia obrigada a responder em mais detalhes. O Jeremy estava me encorajando, balançando a cabeça que nem um bobo com tudo que eu dizia. O professor perguntou dos meus pais, e de como tinha sido crescer “à sombra de uma catedral” — eu disse, espirituosamente, eu achei, que não havia sombra porque a catedral ficava ao norte da nossa casa. Os dois homens riram e eu fiquei pensando se a minha piada tinha insinuado mais do que eu tinha entendido. Nós passamos às armas nucleares e às propostas do Partido Trabalhista, de um desarmamento unilateral. Fiquei repetindo uma frase que eu li em algum lugar — depois percebi que era um clichê. Depois de solto é impossível “botar o gênio de volta na garrafa”. As armas nucleares teriam de ser gerenciadas, e não proibidas. Fim do idealismo da juventude. A bem da verdade, eu não tinha grandes opiniões a respeito. Em outro contexto, teria falado a favor do desarmamento nuclear. Teria negado, mas estava tentando agradar, dar as respostas certas, ser interessante. Gostava do jeito de Tony Canning se inclinar para a frente quando eu falava, o seu sorrisinho de aprovação me encorajava, esticando mas sem chegar a separar direito aqueles lábios carnudos, e aquele jeito de dizer “Sei” ou “É isso mesmo...” toda vez que eu fazia uma pausa.


    Talvez devesse ter sido óbvio para mim onde aquilo tudo ia acabar. Num mundinho minúsculo e fechado de jornalismo estudantil, eu tinha me anunciado como soldado estagiário da Guerra Fria. Agora deve parecer óbvio. Afinal de contas, era Cambridge. Senão, por que eu estaria contando sobre essa reunião? Na época o encontro não teve significado algum para mim. Nós estávamos a caminho da livraria e acabamos tomando um chá com o orientador de Jeremy. Nada de muito estranho nisso. Os métodos de recrutamento naqueles dias estavam mudando, mas só um pouquinho. O mundo ocidental podia estar em constante transformação, os jovens podiam achar que tinham descoberto um jeito novo de conversar, as pessoas diziam que as velhas barreiras estavam desmoronando. Mas a famosa “conversa ao pé do ouvido” ainda era empregada, talvez com uma frequência menor, talvez com uma pressão menor. No contexto universitário certos catedráticos continuavam procurando material promissor e passando nomes para futuras entrevistas. Certos candidatos aprovados nos exames para o funcionalismo ainda eram chamados a um canto para dizerem se por acaso já tinham pensado em “outro” departamento. Em geral as pessoas recebiam uma proposta discreta depois de estarem há alguns anos na vida profissional. Ninguém precisava dizer com todas as letras, mas o passado continuava sendo importante, e ter o Bispo no meu não era uma desvantagem. Já se comentou muitas vezes o quanto demorou para que os casos de Burgess, Maclean e Philby derrubassem a ideia de que certas classes de indivíduos tinham mais chance de serem leais ao seu país que as outras. Nos anos 1970 essas famosas traições ainda ecoavam, mas os velhos métodos de recrutamento estavam firmes.


    Em geral, tanto a conversa quanto o ouvido eram de homens. Não era normal que uma mulher fosse abordada dessa maneira conhecidíssima e tradicionalíssima. E embora fosse absolutamente verdade que Tony Canning acabou me recrutando para o MI5, os motivos dele eram complicados e ele não tinha nenhuma sanção oficial. Se o fato de eu ser nova e atraente era importante para ele, demorou um pouco para que todo o páthos dessa situação se revelasse. (Agora que o espelho já conta uma história diferente, eu posso dizer de uma vez. Eu era bonita mesmo. Mais que isso. Como o Jeremy escreveu numa rara carta mais efusiva, eu era “até bem linda. Na verdade, estupenda”.) Nem os figurões de barba grisalha no quinto andar, com quem eu nunca falei e a quem raramente vi no meu breve período na Inteligência, tinham ideia do motivo de eu ter sido enviada a eles. Eles tinham os seus palpites, mas nunca iriam imaginar que o professor Canning, ele mesmo um ex-membro do MI5, achava que estava lhes dando um presente, num espírito de expiação. O caso dele era mais complexo e mais triste do que qualquer um sabia. Ele ia mudar a minha vida e agir com generosa crueldade enquanto se preparava para embarcar numa jornada que não tinha esperança de volta. Se sei tão pouco ainda hoje sobre ele é porque o acompanhei apenas num trecho muito curto do caminho.

  


  
    2.


    O meu caso com Tony Canning durou poucos meses. De início eu estava saindo também com Jeremy, mas no fim de junho, depois das provas finais, ele se mudou para Edimburgo para começar um doutorado. A minha vida ficou menos tensa, embora eu ainda me torturasse por não ter descoberto o seu segredo antes de ele ir embora e por não ter podido satisfazê-lo. Ele nunca tinha reclamado nem se lamentado. Algumas semanas depois ele escreveu uma carta carinhosa e cheia de arrependimento para dizer que, ao assistir a uma apresentação de um concerto para violino de Bruch no Usher Hall, tinha se apaixonado por uma nova estrela de Düsseldorf, com um timbre magnífico, especialmente no movimento lento. Seu nome era Manfred. Claro. Se eu tivesse pensado de um jeito um pouquinho mais antiquado, teria adivinhado, pois houve um tempo em que todos os problemas sexuais dos homens tinham um único motivo.


    Que coisa mais conveniente. O mistério estava resolvido e eu podia parar de me torturar com a felicidade do Jeremy. Ele estava preocupado, que amor, com os meus sentimentos, chegando até a se oferecer para vir me explicar tudo. Eu escrevi para lhe dar os parabéns, e me senti madura ao exagerar o meu deleite para deixá-lo feliz. Essas ligações só eram legais havia cinco anos e para mim eram uma novidade. Eu lhe disse que ele não tinha por que vir até Cambridge, que eu sempre lembraria dele com muito carinho, que ele era o mais doce dos homens, e que eu queria muito conhecer o Manfred um dia, por favor vamos nos manter em contato, Tchau! Queria agradecer por ele ter me apresentado o Tony, mas não vi por que levantar suspeitas. E também não contei ao Tony sobre o seu ex-aluno. Todo mundo sabia tudo que precisava saber para ficar feliz.


    E nós ficamos. Nós consumávamos o nosso pacto todo fim de semana num chalé isolado não muito longe de Bury St. Edmunds, em Suffolk. Você saía de uma estradinha estreita para uma trilha quase imperceptível que atravessava um campo, parava à beira de um bosque antigo de árvores podadas, e ali, oculto por um emaranhado de espinheiros, ficava um portãozinho de tábuas brancas. Um caminho de pedras serpenteava por um jardim descuidado (tremoço, malva, papoulas gigantes) até uma pesada porta de carvalho cravada de rebites ou pregos. Quando abria a porta você estava na sala de jantar, um lugar com um piso de pedras gigantes e vigas carcomidas semienterradas no gesso. Numa das paredes havia uma colorida cena mediterrânea de casinhas caiadas e lençóis secando no varal. Era uma aquarela de Winston Churchill, pintada em Marrakech durante uma pausa na conferência de 1943. Eu nunca fiquei sabendo como ela acabou nas mãos do Tony.


    Frieda Canning, uma marchande que viajava muito para o exterior, não gostava de ir lá. Ela reclamava da umidade e do cheiro de mofo e das dúzias de tarefas que decorriam de ter uma segunda casa. A bem da verdade, o cheiro sumia assim que a casa esquentava, e era o marido dela quem fazia todas as tarefas. Que requeriam conhecimentos e habilidades especiais: como acender o teimoso fogão Rayburn e forçar a janela da cozinha até conseguir abrir, como acionar o encanamento do banheiro e se livrar dos ratos com as costas partidas nas ratoeiras. Eu nem tinha que cozinhar grandes coisas. Apesar daquela derramação toda com o chá, o Tony gostava de se ver na cozinha. Eu às vezes ficava de sous-chef, e ele me ensinou muita coisa. Ele cozinhava à moda italiana, como aprendeu durante os quatro anos que passou como palestrante num instituto em Siena. A coluna dele incomodava um pouco, então no começo de cada visita eu atravessava o jardim carregando sacos de juta cheios de comida e de vinho que saíam do velho mga dele, estacionado no campo.


    Era um verão bem decente para os padrões ingleses e o Tony estabelecia um ritmo solene para o dia. Muitas vezes nós almoçávamos à sombra de um cotoneáster envelhecido no jardim. Em geral, quando acordava da soneca de depois do almoço, ele tomava um banho e aí, se estivesse quente, ficava lendo na rede estendida entre duas bétulas. E se estivesse quente demais, ele às vezes sofria de sangramentos nasais e tinha que ficar deitado de costas dentro de casa com um paninho cheio de cubos de gelo apertado contra o rosto. Em algumas noites nós levávamos um piquenique para o bosque, com uma garrafa de vinho branco enrolada num pano de prato limpinho, taças guardadas numa caixa de cedro, e uma garrafa de café. Era o Conselho Universitário sur l’herbe. Pires, além das xícaras, toalha de mesa de adamascado, pratos de porcelana, prataria e uma cadeira dobrável de alumínio e lona — eu carregava tudo sem reclamar. Mais para o fim do verão nós não íamos muito longe pelas trilhas porque o Tony dizia que andar doía, e ele cansava fácil. À noite ele gostava de pôr discos de ópera para tocar num gramofone velho e apesar de ele explicar animadamente os personagens e as tramas da Aída, Così fan tutte e L’elisir d’amore, aquelas vozes ansiosas e fanhosas não me diziam muita coisa. O estranho zumbido e os estalidos da agulha rombuda que delicadamente subia e descia pelos sulcos do álbum soavam como o éter, através do qual os mortos nos chamavam desesperadamente.


    Ele gostava de me falar da sua infância. O pai dele tinha sido comandante naval na Primeira Guerra e era um iatista extremamente competente. No fim dos anos 1920, a noção de feriado em família consistia em viajar entre as ilhas do Báltico e foi assim que os pais dele encontraram e compraram um chalé de pedra na remota ilha de Kumlinge. Ela virou um daqueles paraísos de infância polidos pela saudade. Tony e o seu irmão mais novo andavam livres pela ilha, fazendo fogueiras e acampamentos nas praias, remando até uma ilhota desabitada para roubar ovos de aves. Ele tinha uns instantâneos craquelados para demonstrar que o sonho era real.


    Um dia, no fim de agosto, nós entramos no bosque. Nós vivíamos fazendo isso, mas naquela ocasião o Tony saiu da trilha e eu o segui cegamente. Nós nos enfiamos mato adentro, e imaginei que íamos fazer amor em algum lugarzinho secreto que ele conhecia. As folhas estavam bem sequinhas. Mas ele só estava pensando em cogumelos, porcini. Disfarcei a minha decepção e aprendi os truques para identificar — poros e não lamelas, uma fina filigrana na haste, não manchar quando você aperta com o polegar. Naquela noite ele preparou uma panelada do que ele preferia chamar de funghi, com azeite de oliva, sal, pimenta e pancetta, e nós comemos os cogumelos com polenta grelhada, salada e vinho tinto, um Barolo. Aquilo era comida exótica na Inglaterra dos anos 1970. Eu lembro de tudo — a mesa de pinho lixada com as pernas de um azul-piscina todo lascado, a grande vasilha de faiança com os porcini escorregadios, o disco de polenta sorridente como um sol em miniatura sobre um prato verde-claro com a cerâmica rachada, a garrafa de vinho preta e empoeirada, a rúcula apimentada numa tigelinha branca trincada, e o Tony fazendo o molho em questão de segundos, virando o óleo e apertando meio limão com a mão ainda enquanto, ou pelo menos era o que parecia, levava a salada até a mesa. (A minha mãe elaborava os molhos dela bem na altura dos olhos, como um engenheiro químico.) Tony e eu fizemos muitas dessas refeições naquela mesa, mas essa pode representar todas. Que simplicidade, que bom gosto, que homem do mundo! Naquela madrugada o vento estava forte e o ramo de um freixo ficou batendo e raspando no teto de palha. Depois do jantar vinha a leitura, aí claro que vinha uma conversa, mas só depois de fazer amor, e isso só depois de outro copo de vinho.


    Na cama? Bom, claro que ele não era tão enérgico e incansável quanto Jeremy. E embora o Tony estivesse bem em forma para a idade dele, eu fiquei um pouco desanimada na primeira vez, ao ver o que cinquenta e quatro anos podem fazer com um corpo. Ele estava sentado na beira da cama, se dobrando para tirar uma meia. O pobrezinho daquele pé descalço parecia um sapato gasto. Eu vi dobras de pele em locais improváveis, até debaixo dos braços dele. Que coisa mais estranha que, na minha surpresa, rapidamente reprimida, não tenha me ocorrido que eu estava olhando para o meu próprio futuro. Eu estava com vinte e um. O que eu considerava a regra — rija, lisa, macia — era o caso especial, e passageiro, da juventude. Para mim, os velhos eram uma espécie à parte, como os pardais ou as raposas. E agora, o que eu não daria para voltar a ter cinquenta e quatro! O maior órgão do corpo fica com a pior parte — os velhos não cabem mais direito na própria pele. Ela fica pendurada neles, em nós, como um blazer de escola comprado maior. Ou como se fosse um pijama. E numa certa luz, embora pode ser que tenham sido as cortinas do banheiro, o Tony tinha uma aparência meio amarelada, como um livro velho, um livro em que você podia ler vários infortúnios — gula, cicatrizes de cirurgias de joelho e de apendicite, de mordida de cachorro, de um acidente de alpinismo e um desastre de infância com uma frigideira de café da manhã que tinha deixado um pedaço de seu púbis sem os pelos. Havia uma cicatriz branca de dez centímetros do lado direito do peito dele, que seguia para o pescoço, cuja história ele nunca quis explicar. Mas se ele era ligeiramente... enferrujadinho, e às vezes parecia o meu ursinho velho e puído lá na catedral, também era um amante cosmopolita e cavalheiresco. O estilo dele era cortês. Eu fui gostando de como ele me despia, e ia pendurando as minhas roupas no braço, como um garçom à beira da piscina, e como ele às vezes queria que eu sentasse montada no rosto dele — coisas que eram novas para mim, essa, pelo menos, como a salada de rúcula.


    Eu também tinha as minhas reservas. Ele sabia ser apressadinho, impaciente para começar o que viria a seguir — as paixões da vida dele eram beber e falar. Depois, eu às vezes fiquei achando que ele era egoísta, definitivamente velha guarda, apressado para chegar ao seu próprio triunfo, que ele sempre alcançava com um grito meio sem fôlego. E obcecado demais pelos meus seios, que eu sei que eram lindos naquela época, mas não parecia certo ter um homem da idade do Bispo fixado de uma maneira quase infantil, praticamente mamando ali com um barulhinho choraminguento totalmente esquisito. Ele era um daqueles ingleses arrancados da mamãe aos sete anos e levados a um entediante exílio num internato. Eles nunca reconhecem os danos que sofreram, esses coitados, só vivem com eles. Eram queixas insignificantes. Era tudo novo, uma aventura que provava a minha própria maturidade. Um homem mais velho, vivido, gostava de mim. Eu perdoava tudo nele. E adorava aqueles lábios acolchoados. Ele dava beijos incríveis.


    Ainda assim, eu gostava mais era quando ele estava vestido de novo, com aquele cabelo bem repartidinho (ele usava brilhantina e um pente de metal), quando ele voltava a ser grande e bom, me ajeitando numa poltrona, tirando habilmente a rolha de um Pinot Grigio, orientando as minhas leituras. E tinha uma coisa que eu acabei percebendo com os anos — a verdadeira cordilheira que separa o homem nu do vestido. Dois homens com um só passaporte. Mas, enfim, não fazia a menor diferença, era tudo a mesma coisa — sexo e culinária, vinho e passeios, conversas. E nós também éramos estudiosos. Nos primeiros dias, na primavera e no começo do verão daquele ano, eu estava me preparando para as provas finais. Tony não podia me ajudar com isso. Ele ficava sentado do outro lado da mesa, escrevendo um trabalho sobre John Dee.


    Ele tinha montes de amigos, mas é claro que nunca convidava ninguém quando eu estava lá. Só uma vez nós tivemos visitas. Eles chegaram de tarde, num carro com motorista, dois homens de terno escuro, com seus quarenta anos, eu imaginei. Algo rispidamente, Tony me perguntou se eu me incomodava em ir dar um longo passeio pelo bosque. Quando eu voltei uma hora e meia depois, os homens tinham ido embora. Tony não deu nenhuma explicação, e naquela noite nós voltamos para Cambridge.


    O chalé era o único lugar em que nós nos víamos. Cambridge era uma cidade pequena demais; Tony era conhecido demais por lá. Eu tinha que ir a pé com a minha sacola até um cantinho afastado da cidade, quase na entrada de um conjunto habitacional, e ficar esperando num ponto de ônibus até ele passar com aquele carrinho esporte decadente. Era para aquilo ser um conversível, mas as pecinhas sanfonadas que sustentavam a capota de lona estavam enferrujadas demais para ficar dobradas. Aquele mga antigo tinha uma luzinha interna com um suporte cromado, e mostradores trêmulos. Eu cheirava a óleo de motor e a calor do atrito das peças, como devia ser numa caça dos tempos da guerra. Dava para sentir o chão quente de lata vibrar embaixo dos pés. Era emocionante sair da fila do ônibus, observada com rancor pelos outros passageiros enquanto eu passava de sapa a princesa e me dobrava toda para me enfiar no banco ao lado do professor. Era como entrar na cama, em público. Eu enfiava a minha bolsa dentro do espacinho minúsculo atrás de mim, e sentia o couro rachado do assento enroscar um pouquinho na seda da minha blusa — uma que ele tinha comprado para mim na Liberty — quando eu me inclinava para ganhar o meu beijo.


    Quando as provas acabaram Tony disse que ia se encarregar das minhas leituras. Chega de romances! Ele estava pasmado com a minha ignorância do que ele chamava de “nossa história insular”. E com razão. Eu não tinha estudado nada de história na escola depois dos catorze anos. Agora eu estava com vinte e um, contava com a bênção de uma educação privilegiada, mas Azincourt, o Direito Divino dos Reis, a Guerra dos Cem Anos eram meramente expressões familiares para mim. Até a palavra “história” evocava uma enfiada monótona de tronos e intrigas internas fatais. Mas eu aceitei a orientação. Aquilo era mais interessante que matemática e a minha lista de leitura era curta — Winston Churchill e G.M. Trevelyan. O resto o meu professor ia me explicar.


    A minha primeira aula aconteceu no jardim, debaixo do cotoneáster. Aprendi que desde o século XVI a base da política inglesa e depois britânica na Europa era a busca do equilíbrio do poder. Eu tive que ler sobre o Congresso de Viena de 1815. Tony insistia que uma estase entre as nações era a base de um sistema internacional e justo de diplomacia pacífica. Era vital que as nações mantivessem umas as outras nos seus lugares.


    Muitas vezes eu ficava lendo sozinha depois do almoço enquanto o Tony tirava a sua soneca — essas sestas foram ficando mais longas à medida que o verão ia acabando, e eu devia ter me dado conta. De início eu o deixei impressionado com a minha leitura dinâmica. Duzentas páginas em coisa de duas horas! Aí ele ficou decepcionado. Eu não conseguia responder direito às perguntas dele, eu não estava guardando as informações. Ele me fez voltar para a versão de Churchill da Revolução Gloriosa, me testou, gemeu dramaticamente — mas que peneira que você é! —, me fez ler de novo, fez mais perguntas. Essas provas orais aconteciam durante passeios pelo bosque, e entre copos de vinho depois dos jantares que ele preparava. A persistência dele me magoava. Eu queria que nós fossemos namorados, e não professor e aluna. Ficava irritada tanto com ele quanto comigo quando não sabia as respostas. E aí, depois de algumas sessões bem hostis, comecei a sentir certo orgulho, e não simplesmente da melhora do meu desempenho. Eu comecei a prestar atenção na história propriamente dita. Era algo precioso que estava na minha frente, e parecia que eu tinha descoberto aquilo sozinha, como a opressão soviética. A Inglaterra no fim do século XVII não era a sociedade mais livre e mais inquisitiva que o mundo tinha conhecido? O iluminismo inglês não era mais relevante que o francês? Não era verdade que a Inglaterra tinha se distinguido por lutar contra os despotismos católicos do Continente? E, claro, nós éramos os herdeiros dessa liberdade...


    Eu era fácil de conduzir. Estava sendo preparada para a minha primeira entrevista, que iria acontecer em setembro. Ele tinha uma certa ideia do tipo de inglesa que eles iam querer contratar, ou que ele ia querer, e tinha medo de que a minha educação estreita fosse me derrubar. Acreditava, e estava errado afinal, que um dos seus ex-alunos estaria entre os meus entrevistadores. Ele insistia que eu lesse um jornal todo dia, e é claro que estava pensando no Times, que naquele tempo era ainda o augusto jornal de referência. Antes disso eu nunca tinha dado muita bola para a imprensa, e nunca tinha sequer ouvido falar de um editorial. Aparentemente, era ali que ficava o “coração” de um jornal. À primeira vista, a prosa parecia um problema de xadrez. E eu fiquei viciada. Admirava aqueles pronunciamentos estentóreos e verbosos a respeito de questões de interesse público. As opiniões eram mais ou menos opacas e nunca iam além de uma referência a Tácito ou Virgílio. Tão maduro! Eu achava que qualquer um daqueles autores anônimos estava à altura de ser presidente do Mundo.


    E quais eram as preocupações naqueles tempos? Nos editoriais, grandiosas orações subordinadas orbitavam em torno dos seus estelares núcleos verbais, mas nas páginas de cartas ninguém tinha dúvidas. Os planetas estavam desalinhados e os escritores de cartas sabiam no fundo dos seus corações torturados que o país estava se afundando em desespero e fúria e prestes a se machucar. O Reino Unido tinha sucumbido, anunciava uma carta, a um surto de akrasia — que era, como Tony me lembrou, a palavra grega para a ação contra os interesses próprios. (Eu não tinha lido o Protágoras de Platão?) Palavrinha útil. Guardei bem direitinho. Mas não havia um interesse próprio, nada contra o que agir. Todos estavam loucos, diziam todos. A antiga palavra “contenda” estava sendo muito empregada naqueles dias tumultuosos, com a inflação gerando greves, os acordos salariais empurrando a inflação, empresários cabeças-duras com os seus almoços infinitos, sindicatos sanguinários com ambições insurrecionais, um governo fraco, crises de energia e cortes de eletricidade, skinheads, ruas imundas, o conflito na Irlanda do Norte, as armas nucleares. Decadência, queda, declínio, uma ineficiência burra e o apocalipse...


    Entre os temas preferidos das cartas ao Times estavam os mineiros, “um Estado operário”, o mundo bipolar de Enoch Powell e Tony Benn, piquetes-relâmpago e a batalha de Saltley. Uma carta de um contra-almirante da reserva dizia que o país estava parecendo um encouraçado enferrujado com um buraco abaixo da linha-d’água. Tony leu a carta no café da manhã e sacudiu o jornal ruidosamente na minha direção — papel-jornal era barulhento naquela época.


    “Encouraçado?”, ele vociferou. “Não é nem uma corveta. Isso aqui é uma merda de um barquinho a remo, que está afundando!”


    Aquele ano, 1972, foi só o começo. Quando eu comecei a ler o jornal, a semana de três dias, os próximos blecautes, o quinto estado de emergência do governo iriam acontecer em não muito tempo. Acreditava no que lia, mas parecia tudo muito distante. Cambridge parecia basicamente igual, assim como os bosques em volta do chalé dos Canning. Apesar das minhas aulas de história eu achava que não tinha nada a ver com o destino da nação. Era dona da minha sacola com roupas, de menos de cinquenta livros, de uns objetos de infância no meu quarto em casa. Tinha um namorado que me adorava e cozinhava para mim e nunca ameaçava abandonar a esposa. Tinha só uma obrigação, uma entrevista para tentar um emprego — a semanas de distância. Eu era livre. Então o que é que eu estava fazendo com isso de me inscrever no Serviço de Segurança para ajudar a manter aquele país moribundo, aquele velhinho da Europa? Nada, eu não estava fazendo nada. Eu não sabia. Tinha aparecido uma chance na minha frente e eu estava aproveitando. O Tony queria, então eu também queria, e eu não tinha grandes ideias diferentes. Então por que não?


    Além disso, eu ainda achava que devia explicações aos meus pais, e eles ficaram satisfeitos quando souberam que eu estava considerando a possibilidade de entrar para uma área respeitável do funcionalismo público, o Departamento de Saúde e Seguridade Social. Pode até não ter sido o fracionamento de átomos que a minha mãe tinha em mente, mas aquela solidez em tempos turbulentos deve ter feito ela ficar mais calma. Ela queria saber por que eu não tinha voltado para morar em casa depois das provas finais, e eu pude lhe dizer que um ex-orientador generoso estava me preparando para a minha “banca”. Fazia sentido, com certeza, alugar um quartinho perto do Jesus Green e “estudar que nem doida”, inclusive no fim de semana.


    A minha mãe pode até ter manifestado algum ceticismo, se a minha irmã Lucy não tivesse desviado as atenções ao se meter numa encrenca tão grande naquele verão. Ela sempre falou mais alto, sempre foi mais mal-humorada, correu mais riscos, e tinha sido muito mais convencida do que eu pelo passo manco que a liberação dos anos 1960 tinha já no final da década. Ela também já estava cinco centímetros mais alta e foi a primeira pessoa que eu vi usando um shortinho feito de uma calça jeans cortada. Relaxa, Serena, seja livre! Vamos sair pra viajar! Ela virou hippie bem quando ser hippie estava saindo da moda, mas é assim que as coisas são em cidades-mercado interioranas. Ela também andava dizendo aos quatro ventos que o seu único objetivo na vida era ser médica, clínica geral ou quem sabe pediatra.


    Ela foi atrás das suas ambições por um caminho meio tortuoso. Naquele mês de julho ela embarcou a pé na balsa de Calais para Dover e foi barrada por um funcionário da alfândega, ou melhor, pelo cachorro dele, um bloodhound barulhento que de repente ficou animado com o aroma da mochila dela. Lá dentro, embrulhados em camisetas sujas e camadas de plástico à prova de cachorro, estavam duzentos gramas de haxixe turco. E dentro de Lucy, embora isso também não estivesse declarado, havia um embrião em desenvolvimento. A identidade do pai era incerta.


    A minha mãe teve que devotar uma bela parcela de cada dia do mês que se seguiu a uma missão quádrupla. A primeira era salvar Lucy da prisão, a segunda, manter a história longe dos jornais, a terceira, evitar que ela fosse expulsa de Manchester, onde estava cursando o segundo ano de medicina, e a quarta, depois de se torturar só um pouquinho, marcar um aborto. Pelo que pude depreender na minha visita ao lar em crise (a Lucy cheirando a patchuli e soluçando enquanto me agarrava com aqueles braços bronzeados), o Bispo estava disposto a baixar a cabeça e aceitar tudo que o céu tivesse preparado para ele. Mas a minha mãe já estava no controle, ativando energicamente as redes que se estendiam local e nacionalmente a partir de qualquer catedral do século XII. Por exemplo, o chefe da polícia no nosso condado era um diácono leigo e amigo de longa data do seu colega, o chefe de polícia de Kent. Um amigo da Associação Conservadora conhecia o magistrado de Dover diante de quem Lucy prestou o seu primeiro depoimento. O editor do nosso jornal local estava querendo colocar os filhos gêmeos e desafinados no coro da catedral. O ouvido deles, claro, era relativo, mas não se podia dar nada de barato, e, como a minha mãe me garantiu, era tudo um trabalho bem puxado, e nenhuma parte era tão puxada quanto o aborto, coisa de rotina em termos médicos mas, para surpresa da Lucy, profundamente perturbadora. Ela acabou recebendo uma sentença de seis meses com sursis, nada apareceu na imprensa, e um reitor ou alguma outra eminência da Universidade de Manchester recebeu garantias do apoio do meu pai em algum assunto arcano no sínodo que estava por começar. A minha irmã voltou aos estudos em setembro. Dois meses depois ela abandonou a universidade.


    Então eu fiquei em paz durante julho e agosto para andar à toa pelo Jesus Green, lendo Churchill, de saco cheio, esperando o fim de semana e a caminhada até o ponto de ônibus nos confins da cidade. Não ia demorar muito para eu canonizar o verão de 1972 como uma era dourada, um idílio precioso, mas era só o período entre sexta e domingo que guardava os prazeres. Aqueles finais de semana corresponderam a um curso prolongado sobre como viver, como e o que comer, como ler os jornais e sustentar o meu ponto de vista numa discussão e como “drenar” um livro. Eu sabia que tinha uma entrevista chegando, mas nunca passou pela minha cabeça perguntar por que o Tony estava se dando esse trabalho por minha causa. Se tivesse passado eu provavelmente teria pensado que essas atenções eram parte do que significava ter um caso com um sujeito mais velho.


    É claro que a situação não podia durar muito e tudo caiu por terra durante uma meia hora tempestuosa ao lado de uma estrada movimentada, dois dias antes da minha entrevista em Londres. A sequência precisa dos eventos vale um registro. Havia uma blusa de seda, aquela que eu já mencionei, que o Tony comprou para mim no começo de julho. Era bem escolhida. Eu gostava daquela textura rica na minha pele numa noite quente e o Tony me disse mais de uma vez o quanto ele gostava daquele corte simples e larguinho em mim. Eu fiquei tocada. Ele foi o primeiro homem da minha vida que me comprou uma peça de roupa. Um tiozinho generoso. (Acho que o Bispo nunca tinha entrado numa loja.) Era uma coisa antiquada, aquele presente, com um toquinho cafona, e tremendamente feminino, mas eu adorava. Quando eu usava aquela blusa era como ganhar um abraço dele. As palavras gravadas em azul-claro na etiqueta pareciam nitidamente eróticas — “seda selvagem lavada à mão”. A gola e os punhos tinham um debrum de broderie anglaise, e duas preguinhas no ombro combinavam com duas dobrinhas nas costas. Aquele presente era um símbolo, acho. Quando chegava a hora de ir embora, eu voltava com ele para o meu quartinho, lavava na pia e passava a ferro e dobrava para a blusa ficar prontinha para a próxima visita. Como eu.


    Mas nessa ocasião, em setembro, nós estávamos no quarto e eu guardava as minhas coisas quando Tony interrompeu o que estava dizendo — ele estava falando de Idi Amin, de Uganda — e me disse para meter a blusa no cesto de roupas junto com uma das camisas dele. Fazia sentido. Nós logo estaríamos de volta e a caseira, a sra. Travers, viria no dia seguinte para cuidar de tudo. A sra. Canning ia ficar dez dias em Viena. Eu guardei bem aquele momento na memória, porque me deu tanto prazer. O fato de que o nosso amor era uma coisa rotineira, dada de barato, com um futuro imediato medido em três ou quatro dias, era reconfortante. Eu vivia me sentindo sozinha em Cambridge, esperando que o Tony me ligasse no telefone público que ficava no corredor. Num momento fugaz de algo que parecia uma estabilidade conjugal, eu levantei a tampa de vime e larguei a minha blusa em cima da camisa dele e não pensei mais no assunto. Sarah Travers vinha três vezes por semana da cidadezinha mais próxima. Uma vez nós passamos uma bela meia hora debulhando ervilhas juntas na mesa da cozinha e ela me falou sobre o seu filho, que tinha ido ser hippie no Afeganistão. Ela disse isso com orgulho, como se ele tivesse entrado para o exército, para lutar numa guerra necessária e perigosa. Eu não gostava de pensar muito no assunto, mas imaginava que ela tivesse visto uma série de amigas do Tony passar pelo chalé. Não acho que ela se incomodasse muito, desde que fosse paga.


    De volta ao Jesus Green, quatro dias passaram e eu não tive notícias. Obedientemente, fui lendo sobre as Leis Fabris e as Leis do Milho e examinando o jornal. Eu via algumas amigas que estavam de passagem, mas nunca me afastava muito do telefone. No quinto dia fui até a faculdade de Tony, deixei um bilhete com o porteiro e voltei correndo para casa, com medo de ter perdido a ligação dele. Eu não podia ligar — o meu namorado tinha cuidadosamente evitado me dar o seu telefone de casa. Ele me ligou naquela noite. A voz dele estava pesada. Sem me cumprimentar, disse para eu ir para o ponto de ônibus na manhã seguinte, às dez horas. Eu estava no meio de uma pergunta lamuriosa quando ele desligou. É claro que não dormi muito naquela noite. É incrível que eu tenha ficado acordada preocupada com ele, quando devia ter percebido no meu coração bobo que era o meu pescoço que estava correndo risco.


    Quando o sol nasceu eu tomei um banho e me pus perfumada. Às sete eu estava pronta. Que coisa mais tola e esperançosa, arrumar uma bolsinha com a lingerie de que ele gostava (preta, claro, e roxa) e tênis para andar no bosque. Eu estava no ponto de ônibus às nove e vinte e cinco, com medo de que ele tivesse vindo cedo e tivesse ficado decepcionado ao não me ver ali. Ele apareceu cerca de dez e quinze. Abriu a porta do carona e eu entrei, mas nada de beijo. Em vez disso ele ficou com as duas mãos no volante e se afastou do meio-fio. Nós andamos por uns quinze quilômetros e ele não me dirigiu a palavra. As juntas dos dedos dele estavam brancas de apertar o volante e ele só olhava para a frente. O que estava errado? Ele não me dizia. E eu estava alucinada, intimidada por aquele jeito de ele jogar o carrinho de uma pista para outra, ultrapassando imprudentemente em subidas e em curvas, como que para me avisar sobre a tempestade que se aproximava.


    Ele fez um retorno para Cambridge numa rotatória e entrou num recuo da A45, um lugar coberto por uma grama gordurosa e um monte de lixo, com um quiosque sobre a terra batida, que vendia cachorros-quentes e hambúrgueres para caminhoneiros. Naquele horário a banca estava trancada a cadeado e ninguém mais estava estacionado ali. Nós descemos. Era o pior tipo de dia de fim de verão — sol, vento, poeira. À nossa direita havia uma fileira espaçada de mudas secas de sicômoros e atrás dela os carros zuniam e rugiam. Era como estar à beira de uma pista de corrida. O recuo tinha quase cem metros de comprimento. Ele começou a andar e eu fui do lado dele. Para conversar nós quase tínhamos que gritar.


    A primeira coisa que ele disse foi, “Então o seu truquezinho não funcionou”.


    “Que truque?”


    Eu revi rapidamente o passado recente. Como não havia truques, de repente me vi com a esperança de que houvesse algo simples que nós pudéssemos resolver em questão de segundos. Nós podíamos logo estar rindo disso tudo, eu cheguei a pensar. Nós podíamos estar fazendo amor ainda antes do meio-dia.


    Nós chegamos ao ponto em que o recuo se juntava à estrada. “Vamos deixar isso bem claro”, ele disse, e nós paramos. “Você nunca vai ficar entre mim e a Frieda.”


    “Tony, que truque?”


    Ele se virou de novo para o carro e eu fui atrás. “Pesadelo do cacete.” Ele estava falando sozinho.


    Eu gritei por sobre o barulho. “Tony. Me diga!”


    “Você não está satisfeita? Ontem à noite nós tivemos a nossa pior briga em vinte e cinco anos. Está feliz agora?”


    Até eu, inexperiente e chocada e horrorizada como estava, podia sentir o absurdo daquilo tudo. Ele ia me dizer lá do jeito dele, então eu não falei mais e fiquei esperando. Nós passamos pelo carro dele e fomos até o quiosque fechado. À nossa direita havia uma moita alta de espinheiros poeirentos. Embalagens coloridas de doces e saquinhos amassados estavam presos aos ramos pontudos. Havia uma camisinha usada, ridiculamente comprida, estendida na grama. Belo lugar para terminar um caso.


    “Serena, como é que você pôde ser tão estúpida?”


    Eu estava mesmo me sentindo estúpida. Nós paramos de novo e eu disse numa voz trêmula que não conseguia controlar, “Eu não estou entendendo, de verdade”.


    “Você queria que ela achasse a sua blusa. Bom, ela achou a sua blusa. Você achou que ela ia ficar furiosa e estava certa. Você achou que podia acabar com o meu casamento e ir morar comigo, mas estava errada.”


    A injustiça da situação estava me deixando desorientada e era difícil falar. Em algum ponto logo atrás e acima da raiz da língua a minha garganta estava começando a endurecer. Com medo de lágrimas, eu virei rápido o rosto. Eu não queria que ele visse.


    “É claro que você é novinha e tudo mais. Mas você devia ter vergonha.”


    Quando ela apareceu, eu detestei o coaxar humilhado da minha voz. “Tony, você disse pra pôr no cesto de roupa.”


    “Ora, vamos. Você sabe que eu não disse uma coisa dessas.”


    Ele disse isso delicadamente, quase amorosamente, como um pai preocupado, que eu estava prestes a perder. Nós devíamos estar tendo uma briga, maior que qualquer briga que ele já tinha tido com a Frieda, eu devia estar partindo para cima dele. Mas inconvenientemente eu achava que estava a ponto de começar a chorar e estava determinada a não deixar isso acontecer. Eu não choro fácil, e quando choro quero estar sozinha. Mas aquela voz baixinha e leve da autoridade me pegou. Ela era tão confiante e tão bondosa que eu estava perto de acreditar. Eu já pressentia que jamais iria conseguir alterar as lembranças dele do domingo anterior ou evitar que ele me dispensasse. Eu sabia também que estava correndo o risco de agir como se fosse culpada. Como um ladrãozinho de loja, chorando aliviado ao ser pego. Tão injusto, tudo, tão inútil. Eu não podia falar para me defender. Aquelas horas de espera ao lado do telefone e a noite sem sono tinham acabado comigo. O fundo da minha garganta continuava endurecendo, outros músculos mais para baixo no pescoço se juntaram a ele, puxando os meus lábios, tentando esticá-los por sobre os dentes. Alguma coisa ia se partir, mas eu não podia deixar, não na frente dele. Não quando ele estava tão errado. O único jeito de segurar aquilo e manter a minha dignidade era ficar calada. Falar teria sido desistir. E eu estava desesperada de vontade de falar. Eu precisava lhe dizer como ele estava sendo injusto, como estava pondo em risco tudo entre nós por causa de um lapso de memória. Era uma daquelas situações familiares em que a mente quer uma coisa e o corpo quer outra. Como querer sexo durante uma prova, ou passar mal num casamento. Quanto mais eu lutava em silêncio para manter o controle dos meus sentimentos, mais eu me odiava e mais calma ficava.


    “Foi traiçoeiro, Serena. Eu achava que você não era capaz de uma coisa dessas. Não é fácil eu te dizer isso, mas eu estou muito decepcionado.”


    Ele seguiu adiante enquanto eu ficava de costas. Como ele tinha me encorajado, confiado em mim, tido grandes esperanças quanto a mim, e eu tinha sido uma decepção. Deve ter sido mais fácil para ele falar com a minha nuca, sem ter que me olhar nos olhos. Eu estava começando a suspeitar que isso não era tudo um engano qualquer, um erro comum da memória de um homem mais velho, ocupado e importante. Eu achei que estava entendendo tudo direitinho. Frieda tinha voltado antes de Viena. Por algum motivo, talvez uma intuição sinistra qualquer, ela tinha ido até o chalé. Ou eles tinham ido juntos. No quarto estava a minha blusa lavada. Aí veio a cena em Suffolk ou Londres, e o ultimato dela — se livre da menina ou caia fora. Então Tony tinha tomado a decisão óbvia. Mas aí é que estava. Ele também tinha tomado outra decisão. Ele tinha decidido se colocar no papel de vítima, de ofendido, de enganado, de quem tem direito de estar enfurecido. Ele tinha se convencido de que não tinha falado nada sobre o cesto de roupa. A memória tinha sido apagada, e com um motivo. Mas agora ele nem sabia que tinha apagado. Ele não estava nem fingindo. Ele acreditava mesmo naquela decepção. Achava mesmo que eu tinha feito uma coisa feia e má. Ele estava se protegendo contra a ideia de que poderia escolher. Fraco, iludido, arrogante? Tudo isso, mas, acima de tudo, um fracasso racional. Conselho Universitário, monografias, comissões — tudo à toa. O raciocínio dele tinha fugido correndo. Na minha opinião, o professor Canning estava sofrendo uma incrível pane intelectual.


    Eu tateei o bolso justo da minha calça até achar um lenço e assoei o nariz com o som triste de uma buzina. Eu ainda não estava confiando na minha capacidade de falar.


    Tony estava dizendo, “Você sabe aonde isso tudo te levou, não sabe?”.


    Ainda no seu registro terapêutico-fala-mansa. Eu fiz que sim. Sabia exatamente. Mas ele me disse mesmo assim. Enquanto ele dizia, eu fiquei olhando uma caminhonete se aproximar velozmente e parar com uma derrapada competente no pedrisco que ficava na frente do quiosque. Da cabine vinha música pop em volume alto. Um rapaz com um rabo de cavalo e camiseta de baterista que mostrava os seus braços bronzeados e musculosos saiu e largou dois sacos de plástico cheios de pão de hambúrguer na terra perto do quiosque. E aí ele se foi com o barulho do motor e uma nuvem de fumaça azul que o vento trouxe direto até nós. Sim, eu estava sendo largada ali, que nem os pãezinhos. De repente entendi por que nós estávamos ali naquele recuo. Tony estava esperando uma cena. Ele não queria que isso se desse no seu carrinho minúsculo. Como é que ele ia ejetar uma menina histérica do banco do passageiro? Então por que não aqui, onde ele podia ir embora e me deixar pedindo carona para voltar à cidade?


    Por que eu ia tolerar uma coisa dessas? Eu me afastei dele, na direção do carro. Sabia o que tinha que fazer. Nós podíamos ficar, os dois, no recuo. Obrigado a ficar na minha companhia por mais uma hora, ele podia criar juízo. Ou não. Não fazia diferença. Eu tinha o meu plano. Cheguei à porta do motorista, abri e tirei as chaves da ignição. Toda a vida dele num aro pesado, um grande conjunto masculino e confuso de gorjas, pantográficas e Yales, do escritório, de casa, da outra casa, da caixa de correspondência, do cofre e do outro carro, e de todas as outras partes da sua existência que ele tinha mantido longe de mim. Eu levei o braço para trás para jogar aquilo tudo por cima da moita de espinheiros. Se ele desse um jeito de atravessar a moita, ele que ficasse rastejando pelo mato no meio das vacas e das poças de mijo e procurasse as chaves da vida dele enquanto eu ficava olhando.


    Depois de três anos jogando tênis no Newnham, o meu braço devia ter bastante força. Mas eu não pude exibir essa força toda. O meu braço estava no limite do movimento de catapulta quando senti os dedos dele segurarem o meu pulso e apertarem. Ele tirou as chaves de mim em questão de segundos. Não foi rude e eu não ofereci resistência. Ele me empurrou de lado e entrou no carro sem falar. Ele tinha dito tudo e, além disso, eu acabava de confirmar as piores suposições que ele poderia ter a meu respeito. Ele jogou a minha bolsa no chão, bateu a porta e ligou o motor. Agora que a minha voz tinha voltado, o que foi que eu disse? De novo, eu fui patética. Não queria que ele fosse embora. Eu gritei que nem uma tonta para a capota de lona do carro, “Tony, pare de fingir que você não sabe a verdade”.


    Coisa mais ridícula. Claro que ele não estava fingindo. Era precisamente essa a questão. Ele acelerou o motor algumas vezes caso houvesse algo mais que eu quisesse dizer e que tivesse de ser abafado. E aí ele arrancou — primeiro devagar, talvez com medo de que eu me jogasse no para-brisa ou embaixo das rodas. Mas eu fiquei ali parada que nem uma boba trágica e olhei ele ir embora. Vi as luzes de freio acenderem quando ele diminuiu de velocidade para entrar na pista. E aí ele foi, e acabou.
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