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    para Marli, Henrique e Laura, sempre

  


  
    
Uma nota quinze anos depois


    Tarso de Melo


    Faz quinze anos que lancei A lapso, o mais antigo dos livros ora reunidos. Antes dele, quem andava aqui pelas bandas de Santo André, mais precisamente nas salas do Alpharrabio, se deparou com pequenas coletâneas de poemas que minha empolgação-impaciência e a generosidade de Luzia Maninha faziam caber em plaquetes, livretos etc. Mais ou menos arbitrariamente, deixo de fora desta reunião o material anterior ao livro que lancei em 1999, bem como o aparato (orelhas, epígrafes etc.) que acompanhou os livros originais.


    Com esta reunião — que sai em versões impressa e digital — pretendo, ao mesmo tempo, colocar em circulação novamente alguns livros que já são de difícil acesso e permitir a leitura conjunta, mais ou menos ordenada, de seis (quase sete) livros de poesia que retratam algo do nosso tempo.


    De minha parte, a experiência de revolver todo esse material e perceber nele a persistência de algumas questões, de certa forma de ver e falar sobre o mundo, serviu ao menos para constatar que ainda faz algum sentido ler e escrever poemas: passados apenas quinze anos entre o primeiro e o último verso deste livro, acredito que muito do que aparece neles todos, mesmo que de modo tão fragmentário, teria se perdido num recanto qualquer da memória. E talvez perder essas coisas doesse não apenas para mim.

  


  
    
Novos poemas


    [2013-2014]

  


  
    
AS MORTES DE OSCAR


    104, quase 105 anos levando consigo seus mortos


    104, quase 105 anos guardando a morte para depois


    104, quase 105 anos cedendo a vez à morte alheia


    e Oscar, menino antigo, regendo o mundo com o lápis infinito,


    interrompia as curvas do concreto para gravar as baixas


    das trincheiras, do Pacífico, do Mar do Norte, Belgrado


    os mortos de Oscar, soterrados sob um “x”, chegavam em bandos


    do Kosovo, Ruanda, Dafu, Afeganistão, Sérvia, Iraque


    da Somália, Etiópia, Sudão, Libéria, Angola


    despencavam do Andraus, do Joelma, das Torres Gêmeas


    saltavam além das redes antissuicídios


    sucumbiam nas Malvinas e nas tribos guaranis


    apinhavam os trens de Auschwitz, Buchenwald, Dachau


    sumiam sob o gelo da Sibéria e ao sol do Caribe


    erravam de Treblinka a Guantánamo, da Bósnia ao Haiti


    fartos de gás mostarda, agente laranja, napalm, antrax


    (Oscar guarda até hoje todos os gritos do DOPS


    os ecos da Candelária, o sangue dos 111, as ordens do PCC


    os estampidos insones e o vermelho quente


    intenso a correr pelas vielas do Jardim Ângela e além)


    com Oscar enterramos todas as suas mortes


    e não sabemos o que fazer com as mortes de amanhã

  


  
    
BANGLADESH 24042013


    a foto final, o último fôlego,


    nervos entre vigas (vida, não ouso,


    não ouço), o sangue irmanado


    ao concreto, o amor sob o pó,


    sonhos sob os escombros: foi a última


    vez em que meu corpo soube o seu,


    foi a primeira vez em que nós fomos


    apenas corpo, apenas corpos, nós


    que antes éramos aço e músculos,


    músculos e aço agora enlaçamos o pó


    do que éramos, o pó a que fomos,


    mil como nós abraçados à morte,


    tecidos agora ao que tecíamos,


    nossas roupas e as roupas em que


    nos tornamos, agora que nosso amor


    se chama morte, agora que nosso


    mundo é ainda menor, apenas nós,


    nosso pó, um nó entre nós e tudo.

  


  
    
VARIAÇÕES SOBRE O MEDO


    1.


    as fibras ainda ardem


    e contam as vítimas


    que a vida aqui já foi mais leve


    que as feridas


    sempre expostas


    já deixaram dormir


    mas hoje — e hoje não é


    nada mais nada menos


    que essas cordas ligando


    o que deixamos de ser


    e o que jamais seremos —


    o vento não perdoa, visita


    casas, valas, almas, e leva


    entre os dentes


    as ilusões com que armamos


    nosso esconderijo


    2.


    não há mais um mundo a ser criado


    : deus, desempregado, assiste


    (rasante solitário)


    ao despencar de sua obra


    3.


    na calçada, nos rios, na turba,


    no céu, nas sombras, na carne:


    você diz ter medo e preme


    aos cacos


    os dias, as noites, as palavras


    que um dia entregaria


    você (seu próprio homem-do-saco,


    sua íntima loira-do-banheiro)


    agarrado, mais e mais,


    aos galhos, como fiapos,


    que impedem o abismo


    de engolir os voos


    de sua infinita


    fuga


    4.


    (as asas insones de um pássaro


    espancam, na distância, a memória


    desta noite, deste mundo)


    5.


    o minério de seus medos,


    o desespero posto em segredo,


    um pavor que se armadilha


    : não há santo disposto a recolhê-los,


    nada, nenhum copo que os afogue,


    ninguém a quem doar seu alicate


    deixe tudo onde está

  


  
    
LEGENDAS PARA FOTOS QUE NÃO HÁ


    [um] nesta


    alegra ver


    tão bem


    no desconhecido


    o rosto afeto


    [dois] naquela


    como um velho amigo


    o completo estranho


    feliz


    [três] aqui


    o sorriso que enche


    a paisagem


    de ninguém


    a ninguém

  


  
    
RETRATO N. 1


    A noite cai como sempre caiu


    e você, impaciente, fala de um novo homem.


    Levanto a cabeça, olho em volta, não o vejo.


    Eu peço menos pressa, outro copo,


    e me distraio enquanto os homens de sempre,


    exibindo sua sede, barriga demais, dentes a menos,


    coçam lentamente os membros que ainda sentem


    à beira de um rio que há muito os despreza.


    De tempos em tempos nos escondemos em nossos telefones,


    mesmo que eles não nos chamem, mesmo que nos devorem.


    Descemos por entre cores que prometem nos levar além,


    e já percebemos que a mutação máxima ao nosso alcance


    é apenas uma dificuldade cada vez maior de voltar à tona.


    É tarde. Estranho. Quando acorda, se acorda,


    você diz que não quer morrer, mas não sabe o que nos prende à vida.


    Nem quer saber. Queria outros olhos, um ouvido mais puro,


    músculos e sinapses, mas não sabe bem o que faria com eles.


    A mesa está cheia, a luz baixa, o rádio já cansado


    — mas o novo homem não chega. Na tevê o homem de sempre


    mostra suas garras, moendo ao vivo outros homens de sempre.


    E você pergunta, como quem não quer resposta, se o novo homem


    acaso vai usar seus superpoderes para ser ainda mais superpodre.


    Poderíamos rir. Mas guardamos para outro tempo.


    Hora de ir. Outro país se esvaiu, mais alguns foram linchados,


    seus sonhos foram vendidos. Mais cedo ou mais tarde, a conta viria.


    E — pelo corpo, pelo copo — não passou o bastante


    para esquecermos que ninguém virá pagar por nós.

  


  
    
NATURAL


    O jogo está perdido, Doni, e não me venha dizer


    que a morte é natural. Natural como a morte do cão


    sob as ranhuras de um pirelli, natural como o corpo


    que não levanta quando tudo na cidade grita, natural


    como o corpo que não acorda mais e não permite dormir,


    natural como a carne aderindo invisível dia após dia


    às solas multicoloridas que pulverizam o estrago


    que, insistentes, fazemos uns dos outros, uns aos outros.


    Não há mais jogo, cara, não há mais partida. Voam


    sobre nosso espanto o resto de uma conversa que


    ninguém mais vai interromper e o vulto inquieto


    de tudo o que não dissemos sob tudo que foi dito.


    Sem asas, os pássaros sobreviventes vão andar


    entre seus versos sem saber se já não é deles a pasta,


    a graxa, a prancha em que tanto voo se transformou.


    Deixe assim. Uma palavra a mais não dirá nada.

  


  
    
Caderno inquieto


    [2012]

  


  
    
POÉTICAS (1)


    para o Reynaldo


    Va a sus versos como quien va a su cueva


    Juan Gelman


    De onde caem as vozes que falam no poema,


    cai também um pouco de silêncio. E vontade


    de dar nome ao silêncio, ao que foge sob o que é dito,


    ao que fica amarrado nas palavras que o sustentam


    — o poema, enterrado na cova do poema, nomeado


    e inominável. Para além das palavras, na carne —


    cerne — do sentido, como uma dor. Ou sua fome.


    Como o que vem à cabeça — rói a memória e parte.


    Parte em parte. O que vai ao poema é pálida sombra


    do que fica nos ossos. Gravado, em febre, incrustado.


    O que é dito se faz das palavras que um — com os dias,


    alguma paixão e suas armas — salva daí. E partilha


    incontrolável, vento em redor de si mesmo, água entre


    dedos, sonho e chama, “árbol sin hojas que da sombra”.


    O que se há de dizer escapa: cruza o rio de palavras


    e chega, cada vez mais seco, à outra margem.

  


  
    
PAISAGEM COM VOZES


    os loucos do bairro tragam a tarde e não se abalam.


    não há em seus gritos qualquer sinal de que desistam.


    daqui, deste ponto, é possível distinguir as cores


    compondo o horizonte cortado pelo metal dos carros.


    vai raiva, também, na receita. desfeita e certo receio.


    cada parte do que somos some aos poucos conosco.


    baças, no tapete, as crianças espalham sorrisos


    na porção do território que ainda não perdemos.

  


  
    
PASSADO


    porque quando se deixa


    o desespero em repouso


    e no meio das palavras


    alguma dúvida ainda cresce


    não é muito esperar que


    a arte das horas, cedo


    ou tarde, engendre aqui


    silêncio e esquecimento


    *


    o lenhador do dia é o poeta


    das horas vagas, o mesmo


    machado mordendo o osso


    das árvores, a seiva espirra


    das almas (palavras caídas,


    feixe de palavras) em silêncio

  


  
    
AO NORTE DA MEMÓRIA


    fabrico assim


    com raízes


    um arsenal de dor


    e impaciência


    como este nervo


    em estado de pedra


    que pesa sobre os ombros


    e me impede —


    ou, ao menos, nos


    dias mais impunes


    dificulta — baixar


    demais a cabeça


    e a guarda

  


  
    
CADERNO INQUIETO


    e já disseram que a cidade


    é um livro, que a vida é um livro,


    que escrevemos uma e outra


    como podemos também lê-las


    e já disseram que o mundo


    é um livro (outros, um teatro),


    o sentido de tudo está no livro,


    viver é virar páginas, grifá-las,


    tudo corre rio rumo a um livro,


    a história é algo como uma estante


    e que nossos passos escrevem


    biografias e muitos quiseram saber


    se já está escrito ou se escrevemos


    o que haverá na página seguinte


    …


    debaixo de tudo que dizem, ardem


    detrás das capas, sob a pilha viva,


    o branco e as rasuras de um caderno


    que é todos os livros porque é nenhum

  


  
    
METAL


    a cada dia um pouco da mão fica nas alavancas,


    os cabelos incorporam às engrenagens, renascem


    os seus dentes nas roldanas, manivelas instigam


    e depois sugam seus músculos, a boca da máquina


    cospe braços, pernas, grita sua canção monótona,


    o suor lubrifica as polias, ferve os sulcos do parafuso


    (ideias agora são de aço, o sonho mora no alumínio)


    o dia todo se consome nessa troca;


    gasta, a vida


    em breve vai cruzar a cidade desfeita em cem cavalos,


    em brasa, trocada por mil e quinhentas cilindradas

  


  
    
FORA


    vibra a morte no que não há mais


    ao lado do poema antigo, insistem em vibrar


    o vulto dos atropelados, o cheiro do que ainda apodrece,


    um traço frágil, ao fim, ao cabo, do que já foi


    sim, de tudo fica um pouco, um rato


    e há menos a cada vida

  


  
    
NADAS


    a hora exausta, o dia infértil,


    o que se passa entre um e outro ano


    e o que não passa: difícil escapar


    sonhos rasgam a manhã


    sob a malha terrível


    que o sol não dissipa

  


  
    
FIGURAS (1)


    ao pé dos prédios


    à sombra fria de projetos


    e sob suas botas


    a cidade frita favelas


    um carro leva escombros


    lentes levam corpos


    sirenes, muros, ódio


    e uma mão que


    cansada de se estender


    esmurra

  


  
    
DE UMA FERIDA A OUTRA


    a cabeça frequenta o tormento


    e vice-versa


    a memória se despedaça


    a mente qualquer em cacos


    (o metro sucumbe ao acaso)


    só o desespero não dispersa

  


  
    
I


    a luz que corta esta sala,


    a fala, a fala, a fala: melhor


    desfazer o inverno, quebrar


    suas cores, mover as peças


    (as palavras são sempre


    suspeitas, surpresas por trás


    das certezas)


    o jornal leva


    para o lixo


    tinta e tragédias


    negócios e suas patas


    um mar de cadáveres


    a cada esquina — mortos


    os desertores, mortos


    os resistentes — enquanto


    a vida se vinga


    em labirinto

  


  
    
II


    rir, entre iguais,


    como os cães latem


    um após o outro


    costurando as horas


    despertas (vigília


    e pavor) na madrugada

  


  
    
III


    Lembre-se, cuide bem.


    Dormir é importante.


    Higiene é importante.


    Deus é importante.


    Importar e se importar,


    tudo isso é importante.


    O amor é importante.


    A dor, diga, é importante.


    Silêncio é importante.

  


  
    
IV


    o sonho vem


    em flechas


    incendiar a aldeia


    em que moram


    nossos mortos


    (por um momento,


    voo; por um descuido,


    cárcere — e treva)


    deuses se desfazem


    de suas obras, outros


    nos distraem

  


  
    
SEM TETO


    imundo vaga


    entre veículos


    escultura de pano


    jornal suor fuligem


    talvez respire

  


  
    
ALGUMA MÚSICA


    aqui o sol não chega


    aqui o sono escapa


    aqui não há sossego


    um som menor que nada


    um céu entre os dedos


    que se traduz em chumbo


    e dilúvio

  


  
    
VERMELHO


    fio desencapado


    menino ainda


    não se aproxime


    calção e ódio


    sem trégua


    (veneno entre


    os dentes, sorve,


    exala, alucina)


    senhor sem eixo


    das ruas, sangue


    que o corpo não doma,


    ruma


    inabalável

  


  
    
AINDA FALTA


    um rádio que dissesse


    não mais, notícias que caíssem


    como luva, ou uma mão


    imensa


    a colher os prédios da paisagem

  


  
    
CELULAR


    bem-vindo ao dia, esta é a cela


    um relógio cuidará de você


    não tente fugir, não se deite


    ou ao menos (o que fala e o que


    falta falar) não durma, mantenha


    as quinas à distância segura


    este é o abrigo ou seu avesso


    certo abandono e céu possível
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