
  

  
    [image: Cubierta]
  


   


   


   


  Un beso de Dick


   


   


  FERNANDO MOLANO VARGAS


   


   


   


  [image: Blatt & Ríos]


  
  

    Para Diego

  


  
    Primera parte

  


  
    1


    Hoy es lunes, Hugo. Y usted se murió hace cuatro años. ¡Cuatro años ya, pelotudo!


    Yo estoy aquí: tirado junto al lago, mirando el cielo. Esperando que abran el colegio. Mirando el cielo… ¿Y usted dónde anda?: bien arriba, espero.


    ¿Se acuerda?: nos gustaba tirarnos en un pasto, bien cansados de correr tanto. Usted dijo un día: “Qué tal que nos cayera un meteoro encima…”: entonces nos paramos y fuimos a tirarnos en otro lado, me da risa. Si me cayera uno ahora… Lo vería venir, seguro: el cielo está más azul…


    El otro día dibujé un muchacho así: tirado sobre el pasto, dos segundos antes de que lo aplaste un meteoro. Pero lo dibujé boca abajo para que no sintiera miedo. Y para que no le dañara los sueños el meteoro. Está soñando que un día será actor de cine, y que sería lindo hacerse famoso en una escena en que rueda por unas escaleras. Usted siempre se tiraba por unas escaleras… El muchacho tiene sueños en la cabeza, Hugo: y el meteoro se la va a aplastar… Pero nadie lo sabe: sólo yo. Porque yo lo dibujé, claro.


    Eso es lo que no me gusta de los dibujos. Tía lo vio y dijo que estaba bien; pero creyó que la sombra que tiene el muchacho sobre la espalda es la sombra de una nube. “No es una nube; es un meteoro”, le dije. Y ella me miró más raro. Me dijo que le pusiera un título para que se entendiera: “Un meteoro cayendo” o algo así, dijo. Pero no se podía porque el dibujo se llama “Hugo”. Además, qué gracia tiene hacer un dibujo si hay que explicarlo.


    Pero Leonardo sí lo entendió, yo creo. Porque yo se lo mostré y él dijo: “Dan ganas de decirle que se despierte”. Y a mí me dieron ganas de abrazarlo cuando él dijo eso, en serio… ¿Cómo sería?: abrazar a Leonardo todo. Pero abrazarlo muy largo para poder pensar despacio: “Lo tengo abrazado”. Al menos una vez pensarlo…: ¡uff! Debí regalarle ese dibujo a Leonardo. Pero ya se lo había prometido a Libia. Lástima: porque a Libia sólo le pareció bonito; a ella todo le parece bonito, es terrible. El otro día le regalé una boleta que compré en una papelería, de esas que dicen “Te quiero” con un dibujo de Snoopy: inmunda. Pero ella la vio y saltó hasta el techo como si se pusiera muy contenta. Y dijo que era muy linda y hasta se la puso en el corazón y todo… Y yo me sentí como una rata.


    No debí regalarle esa boleta. Yo se la di sólo por no decirle mentiras: ¡cómo voy a decirle que la quiero si no la quiero! Pero Libia se lo tomó muy a pecho: me dio la misma, definitivamente… Al menos no tuve que decir nada: decir te quiero es jartísimo: tiene uno que poner cara de bobo y eso. Como en las películas. Claro que en las películas no se oye mal: “I love you”: ¿…?; pero “Te quiero” suena tan chistoso. En la televisión nunca lo dicen. O sí, pero cuando lo dicen uno sabe que es mentira. Si se lo hubiera dicho a Libia, tal vez ella hubiera sabido que es mentira, ¿no?… ¡y me habría terminado!: maldición; no debí regalarle esa boleta.


    ¿Qué voy a hacer con Libia?: ojalá me cayera encima un meteoro… No, eso no sería bueno: si yo me muriera hoy, mañana Libia va a estar pensando que me morí queriéndola. Se pondría muy triste y todo… O quién sabe. Pero si ella me quisiera de verdad, sí se pondría triste, seguro. Yo debería terminar rápido con Libia. Además, ella no tiene por qué quererme; uno sólo debe querer a alguien que lo quiera a uno. A alguien que lo haga feliz a uno: pa siempre dice eso. Claro que si yo me muriera, ella entendería que yo no puedo ya hacerla feliz ni nada: entonces dejaría de quererme. A los muertos nadie los quiere, eso se sabe. Cuando alguien se muere lo primero que hacen es enterrarlo. Pero no como se entierran los tesoros… A la final, está bien que sea así. Porque si yo estuviera aquí muerto, empezaría a ponerme muy podrido y todo: ¿cómo van a quererlo a uno cuando está podrido?… Yo no sé por qué tiene que pasarle a uno eso: como si no fuera suficiente con morirse… Pero yo digo: si alguien me quisiera, seguiría queriéndome así: bien carroña…


    —Como yo quiero a Hugo…


    De verdad: lo que yo más quisiera es sacar a Hugo del cementerio y abrazarlo. Así: con todos sus gusanos. Para que él sepa que yo lo quiero. Todavía.


    —Qué cagada…


    … Yo ya no puedo abrazar a Hugo.


    O sí: dentro de un año, cuando lo saquen de la tumba…


    Pero ¿para qué? Si él ya no va a sentirlo.


    ¿O sí?… Ah, si él existiera: su alma o lo que sea. Y si pudiera venir… Pero los malditos espíritus no existen; si no, ya se me habría aparecido Hugo para hablar conmigo. O para asustarme, al menos. Claro que a veces… ¡maldición!: es como si de verdad volviera: uno va por la calle y de pronto Hugo está ahí, parado en la otra acera como esperando un bus, con las puntas de los dedos entre los bolsillos, igual que siempre, y la cabeza echada a un lado, con el copete regado sobre los ojos y todo. Mejor dicho: como si nada. Pero yo no me pongo a pensar que ¡cómo es posible!, ni se me abren mucho los ojos y la boca, y no me pongo a gritar para morirme del susto y esas cosas… La primera vez sí me puse a temblar, pero fue como de alegría o algo así; además, yo siempre me pongo a temblar: es terrible. La primera vez sí. Ahora sólo me quedo mirándolo ahí parado. Viendo cómo se va desapareciendo, mejor dicho: porque él mueve un pie y se queda de una manera muy rara; y uno ve que esos zapatos que tiene no son los suyos, ni ese pantalón tan ancho, y además lleva las manos bien metidas entre los bolsillos: Hugo nunca se las metía así; o porque se peina el copete con una mano, y es como si se borrara la cara porque uno descubre que esa no es la cara de Hugo: ¡ni siquiera se le parece!… ¡Maldición: es como ver a Hugo otra vez morirse!


    —Hugo siempre se está muriendo…


    “Hugo siempre se está muriendo”…: debí ponerle ese título al dibujo.


    Lástima que no se entendieran los dibujos: los míos, al menos. Un día voy a hacer una película: las películas sí se entienden. Se va a tratar de un muchacho que se enamora de una amiga del colegio, pero le da miedo decírselo. Durante todo el tiempo de la película él está queriendo decírselo, pero cada vez que está a punto piensa: “Mejor mañana”. Claro que no tratará sólo de eso, porque sería una película muy aburrida. Pero es como lo principal. Por ejemplo, también se trata de que los papás de él no se quieren…, o sea, sí se quieren, pero ninguno lo sabe: porque ellos no conocen la ternura ni nada. Ya tengo pensadas tres o cuatro escenas para mostrar cómo se quieren… Pero la historia principal es la del muchacho. Él juega fútbol, claro; y sueña que un día jugará en la Juve, y que entonces será muy rico y tendrá un carro…, mejor dicho, será una película muy real. Pero su mejor sueño es darle un beso a su amiga: él se imagina cosas como: “Si yo fuera el mejor jugador del mundo, ella querría besarse conmigo”; y es muy chistoso, porque se la pasa dándose besos en un espejo para ensayar (claro que eso ya lo han mostrado en otras películas, creo); pero también se queda mirándola en clase, a veces, imaginando que la besa, hasta que siente su mano toda mojada de babas porque se la ha estado besando mientras la mira (eso sí no lo he visto)… Lo malo es que él nunca se decide a hablarle porque piensa que ella no lo va a querer: uno siempre piensa eso (cuando uno se ha enamorado, claro). Y así se la pasa durante toda la película. Hasta que por fin una noche va por la calle y se decide, la llama y le suelta todo su amor por teléfono: y ella le suelta todo el suyo, porque sucede que ella también estaba enamorada de él. Y se quedan un rato, felices, diciéndose cosas de enamorados y que mañana se verán en el colegio y todo eso; hasta que él cuelga el teléfono de no saber qué más decirle. Entonces se da vuelta con una cara de contento que no se le había visto, y ve a dos tipos que estaban detrás suyo y que lo miran como si él les hubiera matado a la mamá o algo así; ellos tienen cuchillos en las manos: le van a robar, claro; quieren quitarle el reloj y todo lo que tenga: pero él no tiene reloj ni nada; entonces lo acuchillan y cae al piso muriéndose. Mientras los ladrones corren, él muere; y mientras él muere, ella mira un reloj sobre su mesa, y en su diario (porque ella tiene un diario) escribe: “8 y 16: él también me quiere”.


    Y ahí se acaba la película.


    Se llamará: Los ladrones de relojes.


    Un día voy a hacer esa película. Si no me muero antes, claro. Se la dedicaré a Hugo, como hace Polanski en Tess…, y junto a la dedicatoria le pondré un dibujo de Snoopy, ¡qué güevonada!: Hugo ya no va a saber que se la dedico. Hugo ya no puede saber nada.


    Y yo sigo aquí tirado, Hugo: esperando a que abran la puerta del colegio… Se oyen las ranas en el lago…


    —¿Las oye?


    Yo no me estoy pudriendo: ¿qué culpa tengo? Yo sólo estoy aquí; con los ojos cerrados: si los abro voy a ver las nubes… ah, no hay nubes. Si los cierro, veré negro. Y si los espicho con los dedos, veré figuritas en lo negro… ¿Hugo tendrá gusanos en los ojos?…: ¡seguro! Y a nadie le importa eso. Yo… yo pienso: si ahora viniera una bandada de buitres a picotearme, todo el mundo en este parque se vendría encima para espantarlos; pero si estuviera aquí muerto a nadie le importaría que un millón de gusanos acabaran conmigo: ¿y cuál es la maldita diferencia?: muerto o vivo, aquí estoy tirado y quieto. Estar vivo debe tener algo de importante, supongo.


    El que está aquí tirado, Felipe, es importante. No hace nada. Pero es importante porque está vivo, parece. Él abre y cierra los ojos. Y puede mover los dedos…, sentirlos pasar por el cabello. Y todo eso. Puede pasar por los dedos esta nariz. Y estos labios. Bajando por el cuello tiene el pecho: debajo el corazón se mueve. Por aquí viene el vientre: si un dedo se mete en el ombligo, duele como una aguja; el aire se mete por debajo de la camisa y se siente el frío, la piel hacerse de gallina por el frío. Debajo de la pretina están los vellos. Y por allá las rodillas. Los pies están muy lejos…: pero allá están.


    ¡Dios!, yo tengo todo mi cuerpo vivo.


    ¿Y para qué me sirve tener tanto?, maldición. ¿Para qué quiero yo mi cuerpo?… Puedo levantarme y hacer cosas, claro. Con mis piernas juego fútbol y soy bueno: un día jugaré en la Juve. Si no soy futbolista, filmaré películas buenas y me haré famoso y rico: Felipe El Conquistador tendrá bajo sus zapatos el mundo como un balón…: ¿y para qué? Ah, yo sólo quisiera que Leonardo me amara; que él estuviera ahora a mi lado… y ser como de él.


    Felipe sólo sueña ser el hombre más grande de este mundo, Hugo. Para que Leonardo lo desnude cuando quiera…


    —Y haga con él lo que quiera…


    Una estupidez de sueño, me digo, ahora que el timbre suena y las puertas del colegio se abren: otra vez estaré en el salón mirando a Leonardo la tarde entera. Ni siquiera podré hablarle porque hace días andamos de disgusto. Pero en el recreo Libia me buscará de nuevo para decirme “Te quiero”, claro; y yo le sonreiré para mentirle lo mismo…


    Quién sabe: tal vez hoy tenga valor para no sonreírle, pienso.


    Y siento miedo: hoy tendré examen de historia… ¡Maldición: no estudié nada!
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    Sólo faltaban veinte minutos para el cambio de clase: el profesor gritó que fuéramos a las duchas.


    Leonardo llevaba el balón y quiso darse el último chance pateando un tiro de media distancia que salió casi por una esquina del campo: malísimo. Los de su equipo le gritaron insultos y comenzaron a perseguirlo hacia los baños para darle una trilla: pero lo seguían sólo por broma, pensé, porque él había marcado el mejor gol del partido.


    Cuando llegué a los baños, lo tenían acorralado junto a los lavamanos y cada uno quería ser el primero en darle. Leonardo les gritaba:


    —¡Calma, aficionados: para todos hay!


    Y les decía que hicieran fila, como si le estuvieran pidiendo autógrafos. Entonces Gordo, que estaba atrás de la montonera, dijo afeminando la voz que a él le guardara la cabecita. Todos se volvieron para abuchear a Gordo, también yo desde la puerta, y fue él quien se ganó la zurra.


    —¡Esto es un abuso! —gritaba mientras le aturdían la cabeza a palmazos—. ¡Protesto!


    Leonardo trataba de darle con su camiseta:


    —¡No proteste, Gordo, no proteste! —le decía—: para qué se pone con maricadas.


    —¡Ya! —gritó Gordo haciéndose el serio; y lo dejaron en paz.


    Algunos empezaron a desnudarse de prisa para ganar los primeros turnos en las duchas: sólo hay seis chorros en la bañera abierta. Cuando empezaron las disputas ya Leonardo estaba bajo el agua, enjabonándose de espaldas. Tato se le acercó, con la confianza que uno sólo les tiene a los árboles, el abusivo, y se lo arrimó por detrás, como de pasada:


    —Ah, perdón: no me di cuenta —le dijo, y se quedó bajo el chorro.


    Leonardo se dio la vuelta sin inmutarse, le paseó los ojos de arriba a abajo y se quedó mirándosela a Tato (la tenía tan pequeñita por el frío):


    —Pobre tipo —dijo como si le diera mucha lástima, y Tato no supo qué responderle en medio de nuestras risas.


    Coloso estaba en la ducha de al lado y aprovechó la ocasión (porque Coloso siempre aprovecha la ocasión):


    —¿Será que esta le sirve, Leonardito?…


    Coloso siempre se pone pedante cada vez que nos bañamos porque la tiene grandísima: siempre; como si se la hubieran hecho a prueba de frío. Pero Leonardo le contestó:


    —Sí: para limpiarme los oídos.


    Eso nos dio mucha risa, y todos nos burlamos de Coloso como una venganza secreta. Pero Coloso es muy duro, y como es fuerte lo cogió a Leonardo por los hombros para ponérselo de espaldas:


    —A ver… ¿probamos? —le dijo.


    —¡Mentiras, Colosito: me sirve, me sirve! —decía Leonardo soltándose.


    Pero Coloso lo agarró otra vez más fuerte y le dijo como si le estuviera diciendo misa:


    —Venga, Leoncito: déjese que es por su bien.


    Entonces Leonardo se soltó dándole un codazo que lo dejó sin aire (con Coloso toca así), y salió de la bañera: debió esperar dos turnos más para enjuagarse.


    Yo untaba jabón en mi pelo cuando él volvió a entrar bajo el agua. Mientras se vestía, Coloso lo miraba por detrás: “Qué tipo más cacorro”, pensé.


    —Algún día, Leoncito, algún día —le bromeaba.


    Leonardo y yo nos miramos a los ojos de pasada: era la primera vez que nos mirábamos desde hacía veintiún días, cuando nos agarramos a golpes. Su cara se puso roja, y él dejó que el agua le cayera sobre sus mejillas: “Todavía le carga que yo lo haya reventado”, pensé; y sentí que volvía a mirarme mientras enjabonaba mis piernas.


    —De esta le doy lo que quiera —le dijo a Coloso poniéndosele de frente.


    —¡Uuu!, Leonardo se nos está volviendo machito –se burló Esteban.


    —¡No, no, no: ni se le ocurra! —le dijo Coloso mientras Leonardo salía a coger su toalla.


    Y todavía le decía cuando Leonardo sacaba la ropa del maletín:


    —Yo de usted no me preocuparía por estudiar, Leoncito: con ese culo ya tendría mi futuro asegurado.


    “Eso es cierto”, pensé yo: pero me reproché por pensarlo. Y otra vez miré a Leonardo; a su cuerpo, mejor dicho. Él también me miró y yo abrí todo el grifo para enjuagarme.


    —¡Váyase a su puta mierda, Coloso! —le dijo Leonardo como si se hubiera enojado de repente: como si todo no fuera una broma.


    Pero ya se la habían cazado. Gordo estaba junto a él en la banqueta:


    —Resignación, hijo mío —le dijo—: asume tu destino.


    Y en un lance le sacó los pantaloncillos de entre su montón de ropa y se los arrojó a Fabio. Tato se burló de su color blanco (Tato es tan idiota a veces).


    —¡Pelota! —le dijo Fabio—, ¿no ve que son de una virgen?


    Y se los tiró a Esteban. Y Esteban, que es de lo más original siempre, le decía:


    —¡Ajá!, con que poniéndose las bragas de su hermana, Leoncito.


    En ese momento yo me puse a pensar en los labios de Nastassia Kinski en un afiche de Tess, y me dieron ganas de ver los labios kinski de Leonardo desde más acá del agua que me caía. Maldije el jabón que me entraba en los ojos. Apreté fuerte los párpados imaginando la piel morena y limpiecita por todo el cuerpo de Leonardo que yo no podía ver con los ojos así de cerrados: me ardían como agujas. Y también maldije a Tato y al Gordo inmundo y a toda la puta recua de Coloso. Abrí los párpados para que me entrara agua en los ojos y vi amarillas las baldosas blancas salpicadas de gotas, como la piel blanca de Nastassia en una escena en que llovía; y pensé que ni siquiera a ella podían lucirle sus bragas como le lucían a Leonardo sus pantaloncillos…


    —Ya: devuélvaselos —oí que decía Coloso.


    Cerré la llave y con las manos me sacudía el agua del pelo. Leonardo se había colocado su camisa y le hacía un ademán a Carlos para que se los entregara.


    —Tome —le dijo Carlos; pero él me los lanzó sobre la cara.


    ¡Y los pantaloncillos de Leonardo se quedaron pegados sobre mi frente húmeda!


    En ese instante me reproché, como si fuese mi culpa, la maldita obligación de asquearme con lo que yo más quería: casi maldije mi suerte inútil. Pero ahí mismo recordé, como una revelación de Dios, las bromas de hacía un momento, el juego inocente con todo lo que nos está prohibido, y me maravillé de todas las cosas que uno puede esconder bajo las bromas. Entonces tomé los pantaloncillos con mis manos y comencé a secar con ellos mi rostro: despacio, como si lo hiciera con mi pañuelo, como si yo estuviera solo con mi pañuelo. Sentí perfectamente cómo todos se silenciaban mirándome; y todavía me di tiempo para extenderlo sobre mi nariz, y aspirar profundo como si tuviesen un perfume: simulando simular: como si no fuera cierto el placer que yo sentía.


    —¡Chanel! —dije con un suspiro de lo más payaso.


    Leonardo me miraba con su cara triste, y a mí me pareció que los ojos de Nastassia Kinski no eran tan grandes ni los de Betty Davis tan tristes. “Si me los pide, se los entrego”, pensé. Pero él bajó la cabeza sin decirme nada y se inclinó para calzarse las medias: “¡Qué gran malparido!”, me dije, y se los arrojé a los pies.


    —¡Pero vaya póngaselos, papi! —me dijo Tato entre dientes.


    —Y no se le olvide besarle las güevas…: ¡miren al maricón éste! —dijo Coloso lanzándome un golpe bajo con la toalla.


    A mí me dio sensación de risa y todos se vinieron a darme una zurra de toallazos.


    —¡Téngamelo ahí, Coloso! —dijo Carlos, y fue a recoger de nuevo los pantaloncillos.


    Entre cuatro me sujetaban…


    —A ver, a ver, niño, cómaselos despacio —me decía Carlos.


    En ese momento sonó el timbre y yo sentía mi boca resecarse con los pantaloncillos de Leonardo: casi lo amo al Carlos. De nuevo sonó el timbre y todos salieron corriendo. Vi a Coloso llevándose mi maletín y corrí tras él, pero se había ocultado junto a la puerta y me lo puso de un golpe contra el vientre:


    —¡Apúrense, o no los van a dejar entrar a clase! —me gritó mientras corría—. Y sáquese eso de la boca, cochino.


    Entonces yo me llené de miedo, y me puse a temblar, claro, mientras giraba mi cuerpo y mi espalda se pegaba contra la pared fría; mientras sacaba los pantaloncillos de mi boca, como cuando uno saca triste la lengua de otra boca en los finales de los besos, como si fuera siempre el último beso; ahora que yo miraba el piso salpicado de agua, la bañera encharcada, la gota de agua que caía sobre el charco, las baldosas de los muros y las rejillas de las ventanas. Temblé aun más cuando bajé la mirada por el muro al que se une la banqueta donde Leonardo, sentado casi frente a mí, ataba los cordones de sus zapatos: ¡ni siquiera fui capaz de mirarlo!, y a punto de encontrar su pelo negro volví los ojos sobre el muro, de nuevo sobre las ventanas; y vi otra vez, mientras sentía que él se levantaba y venía hacia la puerta, la gota sobre los charcos, el piso salpicado, mis pies sobre el piso: los pantaloncillos de Leonardo colgando de mi mano contra mis piernas mojadas. Me reproché mi estúpido miedo ante la perfecta verdad de estar solos. Pero yo sentí que él se compadecía de mí cuando le vi sus pies junto a los míos y escuché su voz diciéndome:


    —Muy hijueputas, ¿cierto?


    —Sí… —le dije mirándole sus ojos inmensos: sintiéndome humillado por estar desnudo.


    Le entregué sus pantaloncillos: había tenido que ponerse el pantalón sin ellos y sentí un poco de alivio pensando que de alguna manera él estaba desnudo como yo…


    —¿A qué saben? —me preguntó con picardía mientras los metía en su maleta.


    —A usted… creo.


    —…


    —…


    —¿No va a ir a clase?


    —Ya no alcanzo.


    —Sí: vístase rápido —me dijo—. Yo lo espero…


    Y así fue: FIN.


    (Dibujado con estos dibujos malos)


     


     


     


     


    Yo pienso: Leonardo dijo que me esperaba. Y se quedó allí parado mientras me vestía… En el cuaderno escribo: equis es igual a tres medios: el problema no me sale. Entonces suelto el esfero y me doy otro sorbo de gaseosa. Carlos está parado junto a la ventana del 8-03: esperando a que salga Maritza, supongo. Miro el cuaderno abierto y me digo: tal vez transpuse mal los términos. Y me mando otro sorbo: al octavo día hizo Dios la Coca-Cola: si se lo digo al de religión, me mata. Ahora salen los del salón de Maritza y, por supuesto, ella sale de primeras porque sabe que Carlos está ahí; y ya van los dos a sentarse en el pasto porque son novios. Y porque se ve que se quieren… Leonardo esperó a que yo me vistiera y nos fuimos juntos hasta el salón. Eso fue ayer: ¡Leonardo ya no está enojado conmigo!


    Cojo el esfero y abajo de tres medios escribo: Leonardo. En la cancha de micro van a jugar los de mi curso contra los del 9-01, parece. Carlos viene hacia acá y yo miro el cuaderno: hago rayas sobre Leonardo y ya no se ve. Pero de todos modos debajo de las rayas está, me digo. Carlos viene a decirme que si tengo plata para prestarle: yo me acuerdo de lo que hay en mis bolsillos y le digo que sí tengo y le presto. Y me pregunta que si voy a jugar contra los picados del Uno, y le digo que no porque ando estudiando álgebra: me dice que desde cuándo tan lambericas con álgebra, y yo le digo que desde hoy porque, si se acuerda, el lunes tendremos examen, ¡y además porque a él qué le importa! Y que saludes a Maritza.


    Él se va a comprar gaseosas y ponqués a la caseta: Carlos sólo compra gaseosas y ponqués. Otra vez comienzo a escribir: equis a la dos menos cuatro ye, sobre raíz de equis menos raíz de ye; y me quedo mirando lo que he escrito. Tengo una letra inmunda, pienso: el dos me quedó como una pregunta; parece que dijera: ¿equis?; el cuatro parece una “u”… Me da risa porque miro “raíz de ye” y creo que más parece un muchacho en cuatro: dibujo una bolita en la punta del radical y ahora se parece más… Carlos pasa con su fiambre diciéndome “Gracias”, y se va hacia donde Maritza. Es bonita Maritza, pienso. Y desde la cancha Coloso abre los brazos preguntándole a Carlos qué dije, y él le grita que el güevón, yo, no quiso, y enseguida se tapa la boca con un brazo como para que Maritza le perdone la grosería. Entonces veo que Leonardo llega corriendo con uno de los balones del colegio: seguramente ve que hace falta uno en el equipo porque me hace señas invitándome, ¡y yo me reprocho el andar tan lambericas con álgebra! De todos modos ya Javier se les está uniendo y yo puedo mirar mejor a Leonardo desde aquí que jugando allá.


    Carlos le ha dado a Maritza su ponqué con gaseosa: ella me mira levantando hacia mí la botella y me sonríe. Yo desde aquí le hago “tic” con la mía y con un ojo. De verdad es bonita Maritza. Qué lástima que Carlos tenga fea la nariz, porque si no sería tan bonito como ella… A los del Uno casi les metemos un gol: Coloso aprieta los puños lamentándose y Carlos desde el pasto también hace como que lo siente… Y es flaco Carlos, pienso; aunque vestido no se note tanto, porque usa grandes los sacos: serán los sacos los que le hacen ver rico el cuerpo; aunque desnudo también se ve muy rico: ¡los huesos de Carlos me encantan! Yo miro a Maritza y me digo, como diciéndole a ella, que yo he visto a Carlos en pelota y ella todavía no… ¿o quién sabe?; pero lo más seguro es que no, porque ya lo sabríamos todos; al menos yo que me la llevo bien con Carlos… Checho le está gritando a Javier echándole la culpa porque les metieron un gol, y Leonardo le da palmadas en la espalda para calmarlo. Leonardo ha enrollado su pañuelo y se lo ha atado sobre la frente como los tenistas: se ve bellísimo… Pero ahora un grupito de Décimo se para frente a mí y no puedo ver nada; aunque… “aquí tenemos”, como dice el profesor de geografía, a John Jairo Galán: uno de los culos más importantes del colegio; una de las más bellas expresiones del género, como diría la de literatura; pero nunca tan delicioso como Leonardo, digo yo mirándolo. Me tomo otro sorbo de gaseosa y pienso, porque no me dejan ver, que si ahora se me apareciera enfrente el Espíritu Santo le diría que se corriera un poco para poder ver a Leonardo. Cierro los ojos y me reprocho estar pensando tantas bobadas: en el cuaderno está el problema de álgebra que no he resuelto: ¡qué cosa más aburrida! Miro la hoja: desde “raíz de ye” dibujo una flecha y en la punta escribo: Leonardo… A través del grupito de Décimo miro hacia la cancha de micro. Leonardo está poniendo un centro y se cae: pobre. Por entre las piernas de John Jairo lo veo: él se queda un segundo sobre el piso, tendido; y se levanta despacio: perfecto. ¿Cuándo, Leonardo?, me digo; y mi gaseosa se acaba.


    Apenas son las cuatro en mi reloj. Las nubes se han ido abriendo y ahora el sol me cae sobre los ojos: Leonardo es moreno, pienso, pero también se le marca la sombra de los pantaloncillos en la piel: ayer tuve sus pantaloncillos en mi boca: ¡qué delicia! Sólo con recordarlo me da sed y corrientazos en la espalda: mejor me compro otra gaseosa, qué vicio. Y cierro mi cuaderno: el problema que lo resuelva Pitágoras porque yo de aquí me levanto… ¡Mierda!: el pasto estaba húmedo: atrás siento frío. Camino hacia la caseta y quiero volver a mirar hacia la cancha, pero oigo que Sylvia me llama: “¡Felipe!”, me grita como si estuviera muy lejos; pero yo la miro y está aquí no más con Lucía, y casi no me dan tiempo para meterme una mano entre el bolsillo, como si fuera a sacar monedas, y acomodármelo rápido haciéndome el bobo porque qué pena; pero siento que me pongo colorado de todos modos: ¿qué pensarán?… Lucía me dice que si quiero de su helado que está comiendo, y que si quiero ir a una fiesta que le hacen mañana en su casa, porque estará de cumpleaños, me cuenta. Yo no le digo que sí quiero helado, pero le doy un mordisco grande; y casi no puedo decirle con la boca llena que sí iré a la fiesta, pero le levanto hasta el copete las cejas como diciéndole: “¡Pues claro!”. Ellas ponen cara de muy contentas, levantan los talones y todo, y yo hasta me siento de lo más lindo. Lucía me dice que si le puedo avisar a Libia para que vaya (porque Libia no vino hoy a clases): yo le digo que no puedo, porque esta semana terminé con ella y anda como enojada conmigo. Las dos me dicen que ¡qué lástima!; pero yo sé que Sylvia no es sincera: Lucía sí. Y me cuentan que también va a ir Leonardo: que si no me molesta, me preguntan como si yo fuera la gran cosa. Yo les digo que no y que además ayer me amisté con él y otra vez andamos de novios, les digo en chiste: pero de nuevo siento que me pongo colorado, ¡qué bruto! Ellas se ponen otra vez contentas; las dos me besan en la mejilla, y que entonces me esperan, dicen, y se van como felices cuchicheando que estoy vacante. Yo le entrego la botella vacía a doña Aura, y le digo que me venda otra.


    Le han dado una patada al balón que lo ha mandado lejos: ya van dos a uno, me cuentan. Leonardo me ve parado junto a la cancha y se viene a beber de mi gaseosa: me la quita de la mano sin decir nada: como si nada…Yo me quedo mirando el borde de la botella hundiéndose en sus labios: como cuando uno se mete a llorar entre una almohada o algo así. Y él se boga un sorbo grandísimo; se le enrojecen los ojos y se le encharcan y… ¡maldición!: yo siento por debajo de los brazos, o atrás por mi cuello, que él es el muchacho más hermoso que yo haya visto… Me devuelve la botella, mirándome, y aprieta los labios para tragar lo que le queda en la boca. Y sigue mirándome mientras le veo abrir sus labios mojados, y sonriéndome con su cara triste me dice: “¡Usted me debe un golpe!”… Él me mata diciéndome eso. Casi me dan ganas de decirle que me perdone: en serio. Y maldigo que no estemos solos para abrazarlo, y cogerle la mejilla con mi mano, y chuparle ese hilillo de gaseosa que le está escurriendo por la barbilla… si estuviéramos solos: si él me dejara… Y a la final qué me importa si lo hago y la embarro delante de medio colegio, o si él me mata a patadas, me digo; pero Coloso le grita para que juegue y Leonardo se va a seguir con su puto juego y yo me quedo con estas ganas de llorar como un marica.


    Mejor me voy de aquí: mi salón debe estar vacío, pienso, y me echo a andar despacio.


    Entro al edificio y no hay nadie: al menos no me están viendo, me digo; y ya veo la puerta de mi salón y llego: no hay nadie… Cierro la puerta y me limpio las lágrimas que me salen: ¡qué gran maricón!, casi me da risa. Todavía tengo deslumbrados los ojos: trato de mirar bien: no hay nadie. En mi mano siento la botella de mi gaseosa. La miro. Leonardo ha bebido de ella…: me la llevo a los labios y le beso el borde, la saliva de Leonardo en el borde… Besársela así a Leonardo; bajarle su pantalón despacio y besársela; acariciarle con mi lengua así: mucho rato… Levanto la botella muy lento, y me entra gaseosa en la boca: como si Leonardo se viniera en mi boca… ¿A qué sabrá eso, Dios mío? Y me entra sensación de náusea: ¡qué estúpido!, como si no lo deseara tanto… Pero envuelvo otra vez el borde entre mis labios y ya no tengo sensación de nada: sólo como un vacío yo no sé dónde. Y bebo más, pero sólo es gaseosa: Leonardo está afuera jugando… ¡qué mierda vida!
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