

[image: Balanegra_Portada_EB.jpg]












Balanegra





1ª edición: octubre 2025




© Javier Yagüe Criado

© De la presente edición Terra Ignota Ediciones




Diseño de cubierta: Raül Bocache




Terra Ignota Ediciones

c/ Bac de Roda, 63, Local 2

08005 – Barcelona

info@terraignotaediciones.com




ISBN: 979-13-991022-4-6

THEMA:  FV 2ADS




Las ideas y opiniones vertidas en este libro son responsabilidad exclusiva de su autor.




Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70)













Balanegra





Javier Yagüe Criado





[image: ]











Si en el frente os encontráis a un soldado mal afeitado, sucio,

con las botas rotas y el uniforme desabrochado,

cuadraos ante él, es un héroe, es un español.




General de artillería Jürgens.

Comandante general del XXXVIII Cuerpo de Ejército de la Wehrmacht.




(N.A.: Nunca hubo un general Jürgens al frente del XXXVIII Cuerpo de Ejército de la Wehrmacht. Seamos serios, es muy poco probable que un oficial alemán dijese nada parecido, ya que eran muy rigurosos y estrictos en todo lo referente al uniforme. Quizás también de esto va la novela).












A los inocentes












Aunque se basa en sucesos y personajes históricos reales, esta novela es pura ficción. Sus protagonistas ficticios principales y su interacción con los históricos no son reales; los diálogos son fruto de la imaginación del autor; algunas localizaciones han sido modificadas para facilitar el desarrollo dramático de los acontecimientos.








Capítulo 1

Liberar la bala negra

Capítulo 2

Balanegra anda suelto

Capítulo 3

La guerra de la miliciana

Capítulo 4

Los acechos del doctor Martini

Capitulo 5

Alguien ha soltado al Perro

Capítulo 6

Fantasmas en el bosque

Capítulo 7

La ceremonia de El Prior

Capítulo 8

Berta Vehuiah

Capítulo 9

El amante desconocido

Capítulo 10

Disparos en la noche

Capítulo 11

Profecía Beni Urriaguel

Capítulo 12

Noticias de casa

Capítulo 13

Cañones por las calles

Capítulo 14

El enviado de Alá

Capítulo 15

Primera bala negra

Capítulo 16

Buscando al maldito amor

Capítulo 17

Olián. El gitano árabe

Capítulo 18

Estirpe de mensajeros

Capítulo 19

Disparos en la noche

Capítulo 20

La seductora de Dar Drius

Capítulo 21

Romería se dice musem

Capítulo 22

Lealtad entre traidores

Capítulo 23

La sangre de Abarrán

Capítulo 24

El plano de Cagliostro

Capítulo 25

La película del cine Europa

Capítulo 26

Locura, sangre y sed

Capítulo 27

Ad Rosam Per Crucem

Capítulo 28

Entre rusos y moros

Capítulo 29

Animal herido

Capítulo 30

Ad crucem per rosam

Capítulo 31

Mujer de mala suerte

Capítulo 32

La morada de Alhucemas

Capítulo 33

La muerte en los bosques de Argonne

Capítulo 34

Los vuelos de la muerte

Capítulo 35

La fuga del Mellah

Capítulo 36

Despedazados en Vimy

Capítulo 37

Sangre en La Modelo

Capítulo 38

Nadie toca a los míos

Capítulo 39

Gas

Capítulo 40

Sangre en el Manzanares

Capítulo 41

Lo que siempre vuelve

Capítulo 42

Sombra de tu alma

Capítulo 43

Sangre de los míos

Capítulo 44

Cerrar en falso

Capítulo 45

Surgidos del infierno

Capítulo 46

Corazones anarquistas

Capítulo 47

Resurgir

Capítulo 48

Mala suerte

Capítulo 49

El regalo del diablo

AGRADECIMIENTOS









Capítulo 1

Liberar la bala negra






Madrid, 1936




La tenue luz del frío amanecer del 21 de febrero de 1936 le daba a la calle Moncloa y a la prisión Modelo de Madrid, también conocida como “La Celular”, un cierto aire fantasmagórico; su gran portalón y sus torreones almenados contribuían a esto en gran medida.

Los sargentos García y Menéndez, dos tipos grandes y feos, de gesto duro, cara marcada por más de un golpe y un sospechoso aire marcial o más bien chusquero en sus andares, entraban en el centro penitenciario con una misión específica: Debían buscar a un preso, a un tal Balanegra: “¡Que el diablo le confunda!”, había manifestado el capitán Azpeitia que requería su presencia inmediatamente.

Los tiempos andaban muy revueltos; comunistas, socialistas, anarquistas, falangistas, requetés y militares de las diferentes agrupaciones de derechas e izquierdas solucionaban sus problemas a tiro limpio por las calles de las grandes ciudades y la cosa cada día se complicaba más. En la capital, tras la victoria de la coalición izquierdista Frente Popular el 16 de febrero y la manifestación en plena Puerta del Sol pidiendo amnistía, Manuel Portela, todavía presidente del Gobierno por la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), no esperó los plazos legales para el cambio de poder y presentó su dimisión el día 19.

Alcalá-Zamora encargó a Azaña la formación del nuevo gobierno, el cual, una vez designado, comenzó a trabajar en la propuesta de uno de los puntos estrella de su campaña electoral, la amnistía de todos los condenados por los sucesos de la Revolución de Octubre de 1934, que fue fijada para el día 21 de febrero.

La amnistía que en su redacción afectaría a los condenados por los sucesos de la Revolución de Octubre de 1934, incluía “delitos políticos y sociales”. Fue apoyada incluso por los integrantes del gobierno saliente de la CEDA. Todos los políticos suponían que soltar a estos más de 25.000 presos promovería la paz social y apaciguaría a las masas enfurecidas, aunque a nadie se le escapaba que acabaría siendo, aunque no lo mencionasen, una trampilla para la salida de algunos presos comunes indeseables bien relacionados, de ladrones y asesinos con disfraz político e incluso sin él.

—Tranquilo, señor director —murmuró el cabo García al asustado y tembloroso secretario de la prisión Modelo de Madrid, un personaje calvo y bajito con unas minúsculas gafas redondas—, todo es legal, este papel lo confirma.

—Les repito que yo soy el secretario; no el señor director, bueno, quiero decir, que él viene más tarde. No sé si lo he entendido bien —dijo sujetándose las gafas mientras fijaba la vista sobre el documento—. Aquí se nos ordena dejar bajo su custodia a Antonio Hidalgo, también conocido como Balanegra e incluir en la amnistía de hoy a sus otros compañeros, los tales Perro y Olián.

—Sí, sí, no te preocupes, director —apostilló Menéndez, mientras sacaba de su cartuchera una pistola Astra 400, apuntando primero a la pared para ir moviendo lentamente el arma y acabar apuntando a la cabeza del funcionario—. Usted nos entrega a Balanegra y nosotros nos lo llevamos. A los otros los sueltas más tarde.

—Total —aseveró García—, que más te da, hoy vas a soltar un buen montón. Digamos que a este le han dado amnistía especial. Por favor, sargento Menéndez, ya hemos visto todos su pistola nueva; deje de apuntar al señor director.

—No se preocupe, sabemos tratar a los tipos así —ironizó Menéndez mientras volvía de nuevo el cañón de su arma hacia el funcionario.

—Estos asesinos comunes están en guerra con otros pistoleros, políticos anarquistas —aseveró el secretario mientras movía nervioso su cabeza—, gente de la banda del doctor Muñiz. Cada quince días aparece algún cadáver. Ya he presentado varios informes a gobernación, aunque aquí, al carcelero, nadie le hace ni puto caso. Entre los reclusos, hacen apuestas sobre cuánto durará el maldito doctor de los cojones. Estaré encantado de entregárselo y si le pegan un tiro nada más salir respiraremos todos más tranquilos. ¿No les interesa llevarse algún otro? Estas ocasiones hay que aprovecharlas.

En el ambiente había mucha expectación; ya se conocía la inminente amnistía; debían dejar sitio libre; la prisión pasaría a ser refugio de algunos políticos y personalidades que habían supuesto, erróneamente, que se trataba del lugar más seguro de Madrid.

También ingresarían allí todos aquellos que fuesen declarados enemigos de la República y algunos militares levantiscos. Quedaba poco espacio para activistas de izquierdas, había que echarlos y los patios permanecían aquel día abiertos para tranquilizar a los reclusos a la espera de que llegase la orden oficial de amnistía. La mayoría de los que iban a ser amnistiados eran conocidos políticos, comunistas, anarquistas, socialistas, catalanes, vascos, asturianos, que reunían a sus partidarios en círculos diferenciados. Entre la población reclusa también se encontraban los presos comunes que deambulaban de un grupo a otro, siempre buscando aprovecharse de algún descuido para obtener un beneficio y que eran expulsados de los mismos a empujones.

Uno de estos comunes pasó cerca de los dos militares.

—¡Tú, escoria! Dime quién es Balanegra.

El aludido miró fijamente a sus interlocutores, se tambaleaba de lado a lado y apestaba a aguardiente casero; estaba ebrio.

—¡No te jode los militarotes! Yo nunca he oído ese nombre; no creo que nadie lo haya oído por aquí; no me interesa palmarlas. No quiero que me apiolen; lo mismo me escogen dentro de un rato para abandonar la fonda “Los Barrotes”. Yo soy un político inocente y muy importante —balbuceó con una oscura y desdentada sonrisa.

Menéndez empujo al borracho tirándolo al suelo. Otro de los presos comunes se acercó a ellos.

—Creo que buscan a alguien, yo conozco a todo el mundo aquí. No sé, pero por unas pesetas puede hacer el esfuerzo de recordar quien es Balanegra.

Menéndez bajó la mano hacia su bolsillo, intercambiando una sonrisa con el prisionero, pero lo que cogió fue la pistola Astra 400 de la cartuchera; a este arma la apodaban “el puro”. Le agarró del cuello, metiéndole el grueso cañón en la boca:

—Creo que te voy a pagar con unas monedas de plomo, a ti y a toda esta basura que apesta. Estoy harto, ya no me interesa saber quién es ese tipo, solo me interesa ver cómo te fumas este puro mientras te vuelo esa mierda que tienes detrás de los ojos.

El asustado preso, con los ojos desorbitados y la pistola en la boca, señaló con el dedo hacia un grupo de hombres que mecánicamente, al ver el dedo acusador, se desplegaron, pero no de una manera alborotada, sino premeditada; cada uno sabía hacia qué lado debía dirigirse, una dispersión militar ensayada. Uno de ellos se situó en el centro. Alto, moreno, delgado, aunque fuerte, de ojos muy negros y rostro endurecido, surcado por varias antiguas cicatrices, recuerdo de algún encuentro desafortunado, con sombra de barba perpetua, no contaría más de 40 años, aunque marcas y arrugas de sufrimiento le daban un aspecto mucho mayor. Los observó detenidamente; luego hizo un gesto, algo parecido a una sonrisa, aunque más parecía el ademán que realiza el lobo cuando divisa a unos desvalidos corderos y se acercó.

—Creo que me están buscando, caballeros —aludió, mientras juntaba sus manos por detrás del cuerpo y hacía un gesto a sus hombres.

En ese momento el lugarteniente de Balanegra, un tipo gordo y barbudo con un gran sombrero de segador al que apodaban el Perro, se acercó por detrás. Llevaba el pincho, así es como denominaban a un largo clavo afilado que utilizaban para imponer su ley; su objetivo en un primer momento fue dejar este pincho en las manos de su jefe, pero no lo hizo.

Tenían un lenguaje por señas pactado entre ellos. La mano derecha del líder mostraba su puño cerrado; eso significaba “atención”. La izquierda tenía el dedo índice extendido; eso significaba “muerte”; el objetivo era el preso que había hablado, que se alejaba tocándose la mandíbula medio desencajada por el cañón de la pistola.

—Tú eres Balanegra —ordenó García sin dejar entrever que era una pregunta—. Tienes que acompañarnos.

—He subido en el escalafón. Ya vienen a buscarme los militares, no solo las putas —aseguró el interpelado mientras los presos próximos prorrumpían en una feroz risotada—. Les acompaño, señores. ¿Puedo llevarme a unos amigos?

—No te preocupes por ellos, hoy os ha tocado la lotería.

En ese momento se escuchó un grito estremecedor; los reclusos se apartaron del lugar del terrible alarido; caído en el suelo estaba el preso delator; entre convulsiones se tapaba con la mano un profundo agujero en su garganta del que manaba abundante sangre.

El Perro, entregó disimuladamente el pincho ensangrentado a Olián, un gitano renegrido vestido de moro, tocado con un gorro tarbush, con barba de chivo y gesto impenetrable, que se alejó para hacerlo desaparecer. El Perro estaba molesto: “Joder con el puto chivato, me he vuelto a manchar la manga”.

Los presos comenzaron a gritar, los menos asustados por el muerto. La mayoría intentaba desfogar la tensión acumulada, las ansias de libertad y la rabia que les producía ver que unos reclusos saldrían y otros no, aunque también les asaltaban las dudas: ¿no se habrían echado atrás con la amnistía? ¿Qué hacen los militares llevándose a ese? En cualquier caso, comenzaron a empujarse y a golpearse en torno al acceso a las galerías mientras los guardias de la prisión irrumpían armados de porras para intentar imponer algo de paz y meter a los reclusos en vereda.

Los dos militares, sorprendidos y desconcertados, comenzaron a retirarse. Menéndez cogió a su objetivo del cuello de la camisa y le sacaron de allí apresuradamente, entre las protestas y los gritos de los reclusos políticos demandando libertad y los aullidos y rebuznos de los comunes, que ya barruntaban los aires de la calle y no comprendían lo que estaba sucediendo.









Capítulo 2

Balanegra anda suelto







—¡Quédese ahí de pie, no se mueva, por fin lo tengo delante! —gritó iracundo el capitán Azpeitia, sentado a la mesa de su despacho en los sótanos del Cuartel de la Montaña, sede del Regimiento de Infantería “Covadonga”—. García espere afuera; usted, sargento Menéndez, permanezca junto a él.

García sabía que cuando el oficial estaba enfadado era mejor obedecer rápidamente, porque ni la montaña de Príncipe Pío o la cercana Plaza de España era lugar donde sentirse a salvo de su ira.

—Me dan una carta en el Ministerio de la Guerra, en el Palacio de Buenavista, a mí, a un capitán del glorioso ejército español y me dicen que es para un… puto preso. ¡Que lo busque! ¡Que lo saque! ¡Que se la entregue! Y sólo un nombre: Balanegra.

El aludido le miraba con sus ojos negros y brillantes como carbones encendidos. El capitán, un hombre gordo de voz aguardentosa, denotaba sus años de mando; sabía gobernar a los hombres y hacerse obedecer con tan sólo una mirada. Esta misión le había molestado mucho por sus misteriosos detalles.

—No puedo abrir la carta —continuó, hablando ironizando con retintín y fingiendo intentar calmarse—, porque me expongo a un consejo de guerra. Pero, ¿en qué mierda de ejército estamos? Un día de estos, los verdaderos patriotas vamos a poner las cosas derechas y se van a acabar estas juergas, estos jueguecitos de escondites de salón. En nuestros archivos no hay nadie que se llame bala…nada, ni en clave, ni en cristiano. Hablo con un funcionario civil que me debe un favor y ahí sí aparece. Me entrega el expediente de un asesino profesional, un asqueroso ladrón de pacotilla.

Azpeitia abrió un cajón de la mesa y sacó una fina carpeta de color marrón. Las dos cuerdas de las tapas colgaban desatadas, denotando que había sido varias veces consultada por el militar, que comenzó a recitar mientras hojeaba:

—Antonio Hidalgo Seguín, más conocido como Balanegra. Se le supone autor del asesinato, a la edad de dieciséis años, de seis vigilantes armados, dos sirvientes, el propietario y su hijo, el heredero de una casona de campo en la provincia de Guadalajara, ah, sí, y una adolescente, una niña, pero no fue condenado por falta de pruebas. Entre los cadáveres se encontraron abundantes casquillos originarios de la Guerra Mundial, disparados por una pistola Mauser de modelo indeterminado. El cuerpo del dueño de la finca se halló ahorcado, pendiendo de una balconada; el asesino le ató la cuerda y lo arrojó al vacío. ¡Por Dios!

Hizo una pausa el militar y miró severamente al detenido, pero se encontró con una respuesta que le intimidó, una mirada mucho más fiera y salvaje que la suya, que le esperaba, que le pedía un solo movimiento, un solo desafío para poder matarle y devorar su corazón. El detenido vestía una chaqueta y un pantalón raídos, con descosidos, desgarrones y una camisa blanca de color gris entre mancha y mancha. Sus zapatos tenían agujeros a la altura de los dedos gordos y a pesar de ello su aspecto no era gracioso; era sombrío y aterrador. Decididamente estaba ante un animal rabioso y la situación comenzaba a ser incómoda. En cualquier caso, el capitán estaba furioso. Le gustaba gritar. Siguió recitando mientras pasaba las hojas:

—Se le relaciona con la famosa banda de atracadores del Banco de Vizcaya de la calle Fuencarral; también se le relaciona con su muerte; se cree que se dedica a matarlos; solo escapó su jefe, un oscuro asunto. Se le relaciona con las guerrillas de la criminalidad del Retiro y la Casa de Campo, con el pistolerismo, sin que se haya podido precisar su vinculación o sindicación. Bombas, ametralladoras, asaltos, tiroteos con la policía en plazas públicas, múltiples atracos callejeros, más de una veintena de presuntos asesinatos… Pero no hay pruebas de nada, no hay móviles ni vinculación política; todos los testigos están muertos. Se trata de un asqueroso delincuente común que se aprovecha del clima de disturbios, motines y asesinatos que vive el país, hasta que al fin acaba en la cárcel por asesinar a un padre de familia en su casa, delante de su mujer y su propio hijo. La desconsolada viuda testificó contra él en el juicio. Supongo que no pudo matarlos a tiempo. Y yo, ¿tengo que relacionarme con usted? Dígame, delincuente, ¿a la hija de qué general se ha follado usted para conseguir la atención del ejército?

Balanegra, que había permanecido estático durante toda la alocución, sonrió antes de responder:

—¿A la suya?

Menéndez se acercó hacia él rápidamente, propinándole un fuerte puñetazo en el estómago. Balanegra cayó al suelo, agarrándose aparatosamente del abrigo del sargento, el cual lo apartó con un golpe de la pierna y se alejó de él.

—Mírele, caído al suelo como un pelele, no es tan peligroso como dicen las crónicas. ¿Eh, capitán?

En ese momento escuchó justo en el sitio donde había caído Balanegra el sonido característico que se escucha al sacar y meter el cargador, una vez comprobado que tiene balas, de una pistola Astra 400, exactamente la suya. Tirarse al suelo y agarrarse de su abrigo tan sólo había sido un ardid para apoderase del arma con la que ahora apuntaba a los dos militares.

El silencio se apoderó del despacho durante unos segundos. Los tres se observaban midiendo sus fuerzas.

—No conseguirá salir de aquí vivo —murmuró el capitán.

Balanegra le miró desafiante; luego sonrió.

—Bueno ¡Ya está! —exclamó, como el que inicia una reunión entre amigos, antes de depositar el arma encima de la mesa—. Creo que he conseguido atraer su atención, caballeros. Mire, yo no sé qué cuentas se traen los militarotes conmigo, es más, no me interesa. Si fuese por usted ya me habrían fusilado en la cárcel, pero sabe que mientras no tome el poder con sus amigotes en la fiestecita de “los verdaderos patriotas” y toda esa mierda, no puede hacerlo. Mire, deme la carta, tome su pistola y acabemos con esto; no tengo tiempo.

Menéndez se apresuró a recogerla y a apuntar con ella al detenido.

—Si quieres dispararme, acuérdate de quitarle el seguro, lo he puesto para que no te hieras en un pie —susurró mientras le guiñaba un ojo.

—Guarde esa pistola, sargento, deje de hacer el estúpido.

El capitán se levantó de su mesa, sacó un pañuelo pasándoselo lentamente por la cara, luego miró iracundo a Balanegra; era cierto que no podía fusilarle, ni siquiera detenerle; las órdenes eran muy claras en ese sentido y ese sujeto, de alguna extraña manera lo sabía, mostraba una seguridad inquietante. Apuntó mentalmente a Balanegra como el primero de su lista de enemigos a exterminar cuando llegase el inminente alzamiento que escuchaba en ciertos círculos de oficiales. Con el rostro rojo por la ira cogió un sobre del tamaño de una cuartilla que había sobre su mesa y se lo entregó.

—¡Márchese! ¡Déjele que se vaya! ¡Volveremos a vernos!

Balanegra cogió el sobre de manos del capitán y lo metió en el interior de su chaqueta; luego se acercó al sargento Peláez y le cogió de la cintura y le dio un cariñoso cachete en la mejilla.

—Venga, no pongas esa cara tan seria, me quedaría un poco más, pero tengo cita con mi sastre, quedamos como amigos, ¿vale? —Le murmuró mientras abría la puerta.

—¡Cabo García! —gritó el capitán al militar que permanecía en el exterior de la estancia—. Acompañe a este sujeto a la calle y si le vuelve a ver cerca de aquí, péguele un tiro, es una orden. ¿Queda claro?

—García abrió sus ojos como platos; nunca había visto al capitán tan fuera de sí. Cogió del brazo a Balanegra y a buen paso, casi corriendo, lo condujo a la salida.

Después de que doblasen la esquina, Menéndez miraba al capitán Azpeitia extrañado.

—Será posible. Primero está a punto de matarnos o que le matemos y al final quiere ser mi amigo y me abraza…

—Es usted un estúpido, sargento —exclamó el capitán mientras dirigía sus ojos al cielo—. Le ha vuelto a robar la pistola.









Capítulo 3

La guerra de la miliciana







Balanegra respiró el fresco aire que corría por las calles de su ciudad, de Madrid; estaba en libertad. Decidió bajar desde el cuartel a la cercana Plaza de España. Encontró algo de calderilla en su bolsillo; tenía treinta céntimos; con diez podía coger un tranvía; quería ver a “su sastre” en el sitio acostumbrado, en las bodegas Ricla, en la calle Cuchilleros, cerca de la Plaza Mayor.

Tras un breve y traqueteante desplazamiento en tranvía y tras callejear un poco llegó al establecimiento. Se sentó en un taburete frente a la barra. El joven camarero de tez y cabellos morenos, alto y fuerte, con acento aragonés, pareció reconocerlo inmediatamente.

—Ya te han soltado —exclamó sonriente—, no te esperábamos. Te han debido confundir.

—Hola, Damián.

—El mejor vino de la casa para el mejor cliente y nuestra tapita estrella de bacalao frito, los soldaditos de Pavía —declaró mientras le servía.

—Busco al doctor Martini. ¿Anda por aquí?

—Un poco pronto para el italiano ese, ¿no te parece? Además, hace algunos días que no le veo. Han aparecido por aquí unos tipos muy raros, unos extranjeros buscándole y, ya sabes, han “espantao” al pájaro.

—Muy raros, —la mente de Balanegra se puso en marcha; en prisión todo estaba controlado, pero ahora, en el mundo libre y real había demasiadas variables—. Le esperaré. Por ahora no tengo otra cosa que hacer.

El joven camarero se alejó a servir a otros clientes, aunque no tan ilustres.

En ese momento el expresidiario se palpó la chaqueta y comprobó que seguía allí el sobre que le había entregado el iracundo capitán. Lo miró. Su contenido era algo negativo; recibir noticias de esta manera parecía presagiar desgracias. En su exterior estaba escrito a mano: “Confidencial, no abrir. Entregar en persona a Antonio Hidalgo, Balanegra”.

Reconoció inmediatamente esa pulcra caligrafía; en su mente aparecieron imágenes borrosas de aquel que le enseñó a escribir; en su cabeza resonaban frases: “Ahora lo escribirás en inglés, luego en francés y latín”. Levantó su cabeza impasible, con la mirada perdida observando algun punto desconocido, y un destello parecido al que produce la añoranza de situaciones familiares brilló en sus brillantes ojos negros.

El pulso le tembló durante un momento; luego abrió el sobre. En primer lugar, notó que tenía objetos dentro. Lo volcó sobre la barra, cayeron algunas monedas y asomaron cuatro billetes de 25 pesetas, dinero que apresuradamente metió en un bolsillo de sus raídos pantalones. Luego sacó un papel, sin membrete, escrito a mano y leyó:




Los malditos strafbataillon de Dirlewanger han cruzado la frontera, van a Madrid, te buscan, tienen orden de robar a Berta y matarte. Nunca te has enfrentado a algo así. Son tropas de maleantes y asesinos especialmente preparados para combate cuerpo a cuerpo, conocen las técnicas de comando y otras muchas. Su oficio es la muerte; saben esconderse y moverse rápido.

Quiero que desaparezcas, que te vuelvas invisible, como tantas veces practicamos, no te dejes ver, no te des a conocer, no residas en un lugar fijo, nunca te impliques con nadie ni en nada de lo que va a suceder y sobre todo cuida de Berta; siempre ha sido tu destino. Nunca he podido entender qué tiene esa maldita cosa, ni porque está ligada a tu vida, supongo que tú tampoco.

No te fíes de nadie ni de nada, solo de ella. Si tu posición se ve comprometida, mata, destruye todo, no dejes rastros ni huellas. Trata de encontrar a alguien llamado Max. La mayor parte de las leyendas que te narramos de pequeño, aquellos cuentos con finales moralmente aceptables, realmente eran historias verdaderas que almacenan un terrible poder secreto; y en el centro de todo siempre está Berta.

Con el dinero que adjunto en este sobre, tienes suficiente para desaparecer. Yo estoy creando un comando al que tú no puedes pertenecer. Han integrado antiguos camaradas que reconocerían tu cara, para bien y para mal. Tú ya elegiste destino, pusiste una bala negra como guía; eso no se puede cambiar.

Me hubiese gustado volver a ser tu padre y continuar nuestra relación cuando parecía que podía empezar; pero la vida se empeña en destruir todo lo que construyo.

Haz desaparecer esta carta y el sobre, quémalo todo.




Balanegra estrujó el papel entre sus manos, mientras maldecía miraba al techo con furia. Su pensamiento viajaba: “Max. Yo conocí a un Max o quizás fue una visión. ¿Por qué vuelve a aparecer ese nombre?” Luego guardó el documento en el sobre y lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta. “Maldita puta pistola”, murmuró iracundo.

Transcurridos unos momentos, comenzó a pensar mientras su mirada se perdía en la nada. Múltiples imágenes de personas muertas, cadáveres mutilados y quemados, se dibujaban en su mente; luego recordó a una figura montada a caballo que caía tras recibir varios disparos; sombríamente murmuró, “Padre”; acercó el pequeño vaso de vino a sus labios y bebió lentamente.

Un brazo apareció por detrás de su torso y se posó en su pecho y luego otro; eran brazos largos y suaves de mujer; unos labios se acercaron a su oído.

—Hola, soldadito, creo que acabas de salir de la jaula donde meten a los rabiosos.

El brazo izquierdo de la mujer bajó hacia su entrepierna y palpó su zona genital, que se comenzó a abultar.

—Uy, creo que has pasado mucho tiempo encerrado.

—No me junto con putas —gruñó Balanegra contrariado.

—Ya, pero yo no soy una puta —repuso la voz de mujer—. Soy una miliciana.

En ese momento notó como una fina daga se posaba en su cuello y lo pinchaba con su punta.

—¡Lucía! —exclamó con voz grave, mientras se giraba lentamente, dejando al puñal resbalar por su inafeitable cuello.

—Hola, Balanegra. Me he enterado de que sueltan a los revolucionarios, pero no me imaginaba que al más malo también.

Lucía era una autentica belleza. Una morena de ojos verdes, madrileña de toda la vida. Una prometedora artista. Siempre estaba cantando o actuando en comedias musicales. Se juntaba con empresarios de teatros de variedades que a menudo le facilitaban papeles en sus espectáculos. No eran protagonistas, pero pagaban puntualmente y le servían para ir buscándose la vida, mientras llegaba lo que ella llamaba, “su gran número”.

Siempre había sido simpática con él, una buena amiga.

Antonio la cogió entre sus brazos.

—¿Ahora eres una miliciana? —murmuró entre sonriente y contrariado.

—Siempre lo he sido, señorito Hidalgo —susurró acercando muy sensualmente su rostro—. Aunque usted no se haya dado cuenta, siempre he militado en la CNT. Y ahora más porque estoy trabajando en una nueva comedia, “Las de armas tomar”, y tengo un papel muy importante.

—¿Eres actriz?

—No, tonto, soy mucho más que eso. Estoy en el Teatro Martín, ese tan famoso que está en Chueca. Trabajo en la nueva revista de gran espectáculo en dos actos —recitó con musiquilla y cierto retintín—. Voy a ser muy famosa. Amparo Taberner y Blanca Suárez, que son dos de las protagonistas, me han dicho que tengo mucho talento y me van a presentar a Jerónimo Mihura, el director de cine que prepara una nueva película.

Lucía, que vestía una amplia blusa blanca con un llamativo escote y una ceñida falda corta, dio un paso atrás, mirando de arriba a abajo a Balanegra con su raída chaqueta, su camisa de varios colores menos el blanco original, sus pantalones rotos por diferentes lugares, calzando unos agujeros con algo de zapato negro.

—Chico, vaya facha que llevas, ni que hubieses estado en la cárcel.

Balanegra la miró con dureza y le dio la espalda, dedicando su atención a su vaso de vino. Los brazos de la joven actriz le volvieron a abrazar; nuevamente acercó sus dulces labios a su oído.

—Deberías venirte conmigo —susurró dulcemente—. En mi casa tengo alquilada una bañera de madera, de las buenas, de las de un duro, para que te laves bien. Te debo aquel trabajito que tú hiciste…

—Por un precio —susurró siniestro—, no lo olvides. Se lo pediste a la persona adecuada y él fue quien llegó a mí; ahora lo estoy buscando.

—Qué manía tenéis todos con buscar al doctor Martini para que os venda ropa vieja —exclamó dando un paso atrás y un taconazo con gesto airado—. ¿Es que no sabéis que la ropa que os vende es robada a los muertos?

—Es barata —masculló Balanegra.

—Vente a mi casa, Antonio. El doctor Martini no viene hasta la noche; como los fantasmas, luego vuelves a buscarle más tarde.

El expresidiario miró a los ojos a la joven, acercándose a ella y cogiéndola por la cintura. Acercó lentamente su rostro al de ella, cada vez más cerca, y la miró fijamente a los ojos, intentando escudriñar tras ellos, ver sus intenciones y qué es lo que encerraba esa invitación. Permanecieron unos segundos mirándose frente a frente, muy de cerca.

—¿Es que no me vas a besar? Tontorrón —susurró con dulce voz la joven actriz.

Balanegra la besó con toda su oscura alma, abrazándola fuertemente, intentado, sin conseguirlo, borrar de su mente las penalidades sufridas por los últimos acontecimientos que le llevaron a una cárcel madrileña rodeado de asesinos, ladrones y políticos.

Sería mediodía cuando salieron de las bodegas Ricla. Balanegra observó con una sonriente mirada a Lucia y la asió con su brazo derecho por encima de los hombros, acercándola más hacia él. Realmente no la miraba a ella, sino a un hombre misterioso en la otra acera; vestía de negro con un gran sombrero y llevaba puestas unas gafas de cristales redondos, que destellaban de una manera inquietante. El expresidiario juraría que ese sujeto había subido en el mismo tranvía que había tomado él en la Plaza de España. Siempre era capaz de recordar esas cosas; en su interior resonaban voces del pasado: “Si no puedes recordar los detalles, estos te dominarán y antes de que te des cuenta estarás muerto”.

—Es el cuarto piso, el último —exclamó una Lucía muy sonriente mientras señalaba con su enjoyada mano hacia la parte superior de un viejo edificio en la calle de la Fresa—. Por allí se va a la calle Zaragoza y por aquí a la plaza de la Provincia. Ya ves, estamos en ninguna parte, pero cerca de todas.

—Te subiría en brazos, quizás algún día lo haga, pero ahora mismo no puedo —murmuró el interpelado entre sonrisas; el vino había aflojado tensiones.

Balanegra se frotaba fuertemente con una áspera esponja de estopa dentro de una moderna bañera de madera llena de agua muy caliente. Se encontraba en el cuarto trastero de un viejo piso donde solo había un viejo armario, una cama desvencijada, una mesa, dos sillas y la gran cuba de agua. Se trataba de una vivienda pobre, dos habitaciones y una cocina con algunos viejos muebles que no guardaban mucha armonía entre sí; un suelo de madera que hacía sonidos inquietantes, de leña doblándose cuando se caminaba sobre él. Intentaba despegar de su cuerpo toda la roña acumulada en el año y medio largo que había estado en prisión, los malos recuerdos de muertos y palizas; esos no se quitaban con agua y aunque desaparecieran las heridas, permanecería tatuado en su alma.

Lucía entró a la habitación totalmente desnuda. Llevaba tan sólo unas medias con ligueros.

—¿Qué te parecen mis nuevos ligueros, chico preso? Me los han traído de París.

Los ojos de Balanegra centellearon; la miró de arriba abajo; tenía una piel bronceada y brillante, un cuerpo perfecto de curvas sinuosas, una sonrisa pícara. Se levantó de un solo golpe agarrándola del torso y metiéndola en la bañera con él.

—Espera, espera —gritó mientras caía en el agua.

Cuando estaba encima de él, con el pelo parcialmente mojado, el expresidiario paró en seco con gesto iracundo y ella le volvió a sonreír pícaramente.

—Bueno, mejor no esperes.

Antonio Hidalgo llevaba mucho tiempo en la cárcel, sin mujeres. Su miembro viril se puso erecto con el suave contacto de la piel de Lucía y se lo introdujo sin miramientos. Hicieron el amor entre gemidos y murmullos, sin palabras, concentrados en lo que hacían, intentando y consiguiendo darse mutuo placer. Finalmente, el maleante se derramó y la abrazó fuertemente; necesitaba seguir sintiendo el contacto de su piel, aunque solo fuese por un momento; necesitaba convencerse de que no estaba solo, que esta vez no estaba rodeado de asesinos. Cerrar los ojos y poder sentirse a salvo.

—Toda tu ropa, ladrón de baja estofa —comentó Lucía dentro de la bañera mientras le besaba la cara— la he metido a arder en la estufa; con la cantidad de chinches y pulgas que tiene dentro, seguro que arde toda la noche.

—¡Pero —interrumpió Balanegra alarmado— tenía cosas en los bolsillos!

—Tranquilo, no te preocupes hombre, he sacado todas las cosas. Esa pistolita nueva, unos papelotes, dinerito… Oye, no sois pobres los presidiarios.

—No habrás leído la… los papelotes. Quémalos también.

—Mira, Antonio, hace tiempo comprendí que leer las cosas de un hombre y más de uno como tú, sólo me puede traer mala suerte y problemas…

Balanegra no vio o no quiso entender a qué se refería Lucía.

—Yo soy una actriz que no quiere problemas y mucho menos ¡uf! —dijo mientras hacía el símbolo de los cuernos con la mano izquierda—. Mala suerte. Tengo que prepararme para el teatro.

—Quema los papeles, todos a la lumbre.

—Al fuego. Donde deberían ir todas las cartas, sí señor, todas las del mundo —murmuró sombríamente mientras arrojaba el sobre de Balanegra con su papel a la estufa y lo removía bien con un hierro.

—Ven, antes de irte —exclamó el exconvicto mientras la besaba, llevándola en brazos a la otra habitación donde estaba el camastro y volvían a hacer el amor con igual intensidad y más conocimiento el uno del otro que en la ocasión anterior.









Capítulo 4

Los acechos del doctor Martini







Tras una noche de placer y gemidos en el piso de Lucía y toda una mañana metidos en la cama, pensaron en retomar sus quehaceres; pero sólo se levantaron mediada la tarde, cuando el hambre los venció y Lucía cocinó unos huevos fritos que con un poco de pan blanco les supieron a gloria.

Mientras se probaba la ropa que había en el armario, Balanegra sonreía recordando a su anterior propietario. Se trataba de un joven actor que sedujo a Lucía, hasta tal punto que se fue a vivir a aquella casa, sin tener que pagar nada por ello. Poco a poco, Lucía fue dándose cuenta de que aquel joven actor tenía tres problemas: el alcohol, el juego y las mujeres. Se trataba de un seductor de vía estrecha que al final se empeñaba en prostituirla. Incluso llegó a golpearla un día, por lo que a ella no le quedó más remedio que pedir ayuda, aunque esta fuese algo brutal.

Lucía le ajustó la chaqueta al exrecluso, aprovechando para abrazarle.

—Qué bien te queda, muchachote. Además, creo que te la mereces; no sé qué le dijiste a ese don Juan de pacotilla, pero nadie le ha vuelto a ver, ni por esta casa, ni por el teatro, ni por Madrid.

—Apenas le dije nada. Sólo le presenté a una vieja amiga.

—Una amiga ¿Debo sentirme celosa? ¿Cómo se llama?

—Berta, la pequeña Berta, tú no la conoces.

—Toma estas llaves; ¿las quieres? Yo me tengo que ir al teatro. Las “de armas tomar” no esperan —dijo sonriente, mientras depositaba dos llaves en la mano de su nuevo compañero.

—Muchas gracias. ¿Cuándo vuelves?

—Uy, eso nunca se sabe, igual vengo nada más terminar o igual aparece la gente de los otros teatros, o los del cine, que últimamente se acercan mucho, y nos vamos con ellos a visitar a Chicote, al Oliveros o a Carmencita; hay muchos sitios buenos.

—Entre los dos cubrimos Madrid, tú te encargas de los sitios buenos y yo de los malos. Tengo que ver a viejos amigos y recuperar un par de cosas que puse a buen recaudo cuando estuve preso.

—¿Qué amigos? ¿Berta?

—Sí. Ella también está en el lote.

—Dale las gracias de mi parte por librarme de aquel chulo.

Lucía abandonó el piso y el gesto lobuno volvió al rostro del nuevo inquilino. Se acercó sigilosamente a la ventana cubierta con unos visillos que daba a la calle. Allí estaba el hombre del extravagante sombrero negro apostado en una esquina. No era muy buen espía, su indumentaria llamaba la atención y no disimulaba más de lo justo. Balanegra colocó la pistola que había robado al estúpido sargento Menéndez en el bolsillo de su chaqueta, dándole algunos ligeros cachetes para que se alisara disimulando el bulto.

Luego se dirigió a la cocina. Abrió varios cajones hasta encontrar los cuchillos y cogió los pequeños, probando el filo con la yema de sus dedos. Al final encontró uno que le satisfizo. Tenía la sana costumbre de llevar siempre un mínimo de dos armas y una tenía que ser un cuchillo. No hace ruido y para usarlo solo se necesita bravura y locura, algo de lo que Balanegra andaba sobrado.

Posteriormente cogió la grasera de la cocina comprobando que tuviese aceite y se dirigió a la habitación donde estaba la bañera; tenía una ventana que daba a un patio de luces. Mojó sus dedos en el aceite y engrasó las bisagras hasta conseguir que no emitiesen ningún sonido; luego dejó la ventana entornada pero sin cerrar.

Salió a la calle y se dirigió hacia la cercana plaza de la Provincia. El sol se estaba poniendo, pero todavía tenía suficiente luz para comprobar disimuladamente en el reflejo de un escaparate como aquel sujeto le seguía. Apresuró su paso al doblar la esquina.

Su perseguidor le había perdido de vista y había desparecido. Maldijo en una jerga que bien podría ser ruso y apretó el paso en la búsqueda del expresidiario. Al pasar junto a un portal, un vigoroso brazo le agarró de la pechera y le metió para dentro. Balanegra le encañonaba entre los dos ojos con la Astra 400.

—Dos palabras, sólo dos antes de que te mate.

El joven de los lentes y el sombrero con los ojos desorbitados y terriblemente asustado sólo fue capaz de articular sus dos palabras.

—Soy ruso, soy Mitco Dimitrov, un ruso amigo de la República; por favor, no me mate. —Cerró los ojos preparándose para el estampido de una pistola; contrariamente, notó que le aflojaban la presa de la pechera y retiraban el arma de su frente.

—Ruso, ja, ja, ja, esta sí que es buena, y qué quieren los rusos de un asqueroso presidiario —masculló mientras le cacheaba por la cintura y por los pantalones.

—No llevo ningún arma, señor; mi única artillería son mi pluma y un folio.

—Un jodido chupatintas. Un funcionario, ¿no serás de las prisiones rusas de Siberia?

—No exactamente, señor, pertenezco a una legación diplomática de la Unión Soviética. Hemos venido con el camarada Marcel Rosemberg para negociar con el gobierno de la República la reapertura de negociaciones. Los últimos 19 años, desde la caída de los zares y el establecimiento del régimen soviético, ustedes han mantenido una franca hostilidad con nuestro país…

—Joder, para ya, pareces una enciclopedia. ¿Siempre vas sin artillería?

—Yo no soy de esos, aunque también los tenemos. Nosotros estamos coordinados por el camarada Otto Katz. En contacto con el gobierno de la República española, queremos informar a los pueblos del mundo de la situación del proletariado en este país, una información veraz y sin fronteras. Queremos establecer la “Agence Espagne”. Tome nuestra tarjeta.

—Agencia España —rumió el expresidiario mientras observaba una tarjeta del Hotel Florida garabateada, donde destacaban los nombres de Otto Katz y Willi Münzenberg. —¿Estáis en el hotel Florida?

—Provisionalmente.

—Joder con los bolcheviques… ¿Y qué tengo que ver yo con todo esto?

—Dígamelo usted, señor.

—Llámame Antonio, no quiero escuchar otros nombres.

—Como usted diga. Verá, la situación en España es totalmente convulsa; muchos de los protagonistas políticos están encarcelados, otros conspiran en los cuarteles, pero usted es el único hombre que ha salido con los militares de la prisión y ha acudido directo a los cuarteles. No sólo eso, sino que ha salido indemne. Algunos de nuestros colaboradores situados cerca de prisiones y cuarteles le han visto. No sabemos quién es usted, pero queremos conocerlo. Tenía orden de no intervenir mientras averiguábamos más sobre usted.

—¿Rusos? ¿Conoces a un tal Max?

—Eh ¿Max? ¿En España? No.

—Bueno, pues me guardaré la tarjeta y si algún día aparece ese sujeto, no dude que volverá a verme. Mientras tanto, permanezca alejado de mí. Yo no sé nada, no conozco a nadie y no quiero que nadie me conozca. Si vuelvo a verle —le apretó el cañón de la pistola contra la mejilla—, conocerá lo que tiene esta maquinita dentro; está lleno de pólvora y no le va a gustar. ¡Márchese!

—Sí. No se preocupe, no me volverá a ver, eh… señor, don Antonio —exclamó el periodista ruso mientras se perdía entre la gente de la plaza de La Provincia.

Antonio quería ver al doctor Martini; supuso que lo encontraría en las Bodegas Ricla, pero su amigo, el joven camarero de acento aragonés, le comentó que llevaba un tiempo desaparecido. Se trataba de un viejo charlatán; vestía una pobre, aunque cuidada, indumentaria que parecía un disfraz; necesario para no llamar la atención. Tenía acento italiano y una cultura fuera de toda duda. Vendía de todo siempre que fuese ilegal: armas, explosivos, venenos, ropa de difuntos, documentación…, aunque él siempre decía que tan sólo atesoraba y vendía información.

Los que conocían a este curioso buhonero sabían los cuatro o cinco sitios donde se le podía encontrar; eran tabernas conocidas, algunas muy poco recomendables, donde tenía su propia mesa para sentarse, acompañado siempre de algún niño al que denominaba su “asistente”.

Había anochecido; cada vez transitaba menos gente. Balanegra decidió dirigirse a la calle de La Cruz a la “Casa del Rana”, un antro que nunca se supo si realmente era una taberna o un almacén de trastos… y canallas.

Caminando por Atocha, se acercó distraídamente a un grupo de cerca de 20 hombres reunidos y cometió el error de no fijarse más, para darse cuenta de que uno de ellos estaba armado y amenazaba a los otros. Cuando lo comprendió era demasiado tarde.

—Hombre, ¡qué te parece! Mirad bien —exclamó el que parecía dar las ordenes, bien trajeado, con un ridículo bigotito fino y una pistola cuyo cañón se balanceaba en torno al recién llegado, a un grupo de jóvenes de camisa azul a sus órdenes—. Aquí viene otro de estos obreruchos de vía estrecha con ropa regalada, a pedir la revolución.

Balanegra se paró justo bajo un árbol, previniendo que la sombra de la luz de la farola no permitiese ver sus movimientos.

—Acércate aquí, proletario, los verdaderos españoles vamos a daros “gatillo” a los revolucionarios.

El hombre parecía estar borracho o poseído por una extraña fuerza. Era el cabecilla, o al menos el más mayor de un grupo de seis mozalbetes, todos uniformados con camisas azules de coloristas insignias y bordados falangistas, que habían detenido con sus armas a cuatro obreros que, también bebidos, caminaban por la calle cantando La Internacional. En un Madrid tan convulso, ese era suficiente motivo para volarte la cabeza.

—No te veo la cara, recién llegado, sal de debajo del árbol, quiero ver a quien mato —masculló entrecerrando los ojos y apuntando con la pistola.

El expresidiario permanecía silencioso a la sombra de la luz de la farola, como un lobo al acecho.

—¡Muévete, estúpido! ¿No oyes que te estoy hablando, no ves mi pistola?

—Yo también tengo una —replicó Balanegra mientras efectuaba dos disparos que acertaron a su oponente en el abdomen.

El fascista, sorprendido por los disparos, arrodillado en el suelo, se tocaba con la mano las heridas producidas por las dos balas mientras gritaba. Los jóvenes falangistas que le acompañaban miraron con gesto de horror al agresor y salieron corriendo calle abajo. Los obreros también pusieron pies en polvorosa en dirección contraria; uno de ellos le miró para gritarle: “¡Muchas gracias, compañero! ¡Viva la Revolución!”.

Antonio Hidalgo, con su sombrío gesto lobuno, permanecía bajo el árbol, inmóvil; algo estaba sucediendo, algún detalle se le escapaba. De las ramas del árbol aparecieron unos pequeños brazos; uno le sujetó la mandíbula y el otro apoyó lo que supuso una navaja de barbero en su gaznate.

—Te mueves como oso, no como amazigh —susurró una voz de niño—. Balanegra, andas distraído; te están siguiendo y eso nos complica a todos.

—¿El ruso? Ya lo he despachado. Sólo…

—Ese no. Ese no te estaba siguiendo; ese era un estúpido que parecía pasear contigo; solo le faltaba darte la mano. Os estaban siguiendo a los dos, os estaban observando y no te has enterado.

La mano que se apretaba contra su cuello se apartó, mostrando que lo que él consideraba una navaja de barbero era un simple peine blanco de nácar, un artilugio muy especial.

—Ese peine es de mi padre —protestó el expresidiario.

—A mí me lo ha regalado el mío.

Cuando dirigió su mirada hacia la parte superior del árbol, su extraño interlocutor había desaparecido; entonces recordó su entrenamiento: había sido muy descuidado; tanto tiempo encerrado había desentrenado sus sentidos. En ese momento se sumergió en la zona más oscura bajo el árbol, volviéndose invisible. Permanecía inmóvil. Paró su respiración, los movimientos de su pecho, de todo su cuerpo; se hizo el silencio absoluto. Observó una zona oscura en la calle a la sombra de dos grandes árboles, junto a un automóvil; se dirigió allí, agachado, mimetizándose con el entorno; literalmente desapareció y permaneció quieto, al acecho, totalmente inmóvil durante más de cinco minutos.

Todo era silencio en la calle; aunque todos los vecinos habían oído los disparos, nadie se atrevía a asomarse. En ese Madrid de la delincuencia, asomar la cabeza por la ventana podía suponer la muerte. Repentinamente escuchó un imperceptible roce con el suelo, intuyendo una sombra que se situaba junto a él. También en cuclillas, el joven muchacho con aspecto árabe que no tendría más de diez años volvió a aparecer. Le señaló a una esquina de la acera de enfrente, y entonces Balanegra observó una sombra; no se movía, pero un observador bien entrenado detectaría que alguien permanecía allí camuflado, un desconocido que indudablemente tenía entrenamiento militar especializado en acecho, prácticamente invisible a ojos de cualquiera que no fuese un auténtico bereber.

Los tres permanecieron silenciosos; transcurrieron otros cinco minutos y el hombre herido en el suelo, que hasta ese momento había permanecido desvanecido, comenzó a moverse y murmurar pidiendo ayuda. Esa sombra se empezó a mover; un hombre apareció en escena. Miró hacia ambos lados de la calle, maldijo en un idioma que el expresidiario identificó como alemán, desenfundó una pistola Luger y pegó su cañón contra el cráneo del caído. “Toma ayuda, hurensohn (hijo de puta)“, chapurreó en castellano mientras le descerrajaba dos tiros en la cabeza. Permaneció en silencio, al acecho, y repentinamente se dirigió hacia el lugar donde ellos se encontraban camuflados. Los había descubierto. El joven desconocido tiró de la mano de Balanegra, que se dejó guiar por la ruta de las sombras, trepando a las copas de los árboles y esperando que aquel pequeño niño supiese a dónde se dirigían, ya que tras unos minutos, él se encontraba definitivamente perdido.

Media hora después de trepar por árboles y recorrer tejados, el joven bereber paró. Estaban en el ático de una casa baja; era imposible que nadie les hubiese seguido. Sonrió a Antonio Hidalgo: “Ya podemos bajar“.

—¿Quién eres tú?

—Soy Rachid, el doctor Martini estaba preocupado por ti y he salido a buscarte. Haces mucho ruido, Balanegra, es muy fácil encontrarte, hay unos tipos al acecho, ese era uno de ellos, pero hay más. Martini te espera en su casa.

—No sé dónde vive.

—Ni lo sabrás. Dice él que sin invitaciones se vive mucho más tiempo.

—No le falta razón.

—Acompáñame, está cerca; sé que ignoras dónde estamos. Vas a ser su primer invitado desde hace mucho tiempo. Dice que tú eres especial, que tienes armas, sabes organizar, moverte y conoces técnicas de guerra, aunque como amazigh… Deberías entrenarte bastante.

—Pues tú, niño. Eres un puto sabihondo.




* * *




Como todas las ratas, el doctor Martini vivía en un sótano situado en la calle Santa Feliciana, junto a la Plaza de Olavide y el Mercado de la Cebada, en pleno barrio de Chamberí. Alguien había quitado las baldosas con el nombre de la calle, o al menos eso le pareció a Balanegra, una medida extra de seguridad de quien no desea ser encontrado. Entraron por un lóbrego portal y descendieron a una planta inferior. El joven Rachid sacó una gran llave de su bolsillo y abrió una antigua puerta que daba paso a una suerte de extraño almacén.

Dentro de la estancia diáfana había multitud de cacharros, armas, una pequeña imprenta, una cámara de fotos con trípode; olía a tinta y a grasa. La estancia tenía varias puertas que daban acceso a pequeños trasteros.

En la zona más apartada se encontraba una cama. Un niño jugaba distraídamente a los pies de ella. En el centro de todo estaba una mesa en la que había dos vasos vacíos y una botella de vino.

Martini surgió de las sombras, de uno de los pequeños trasteros; el niño que había traído al exconvicto se acercó al doctor, que se agachó acercando su oreja y escuchando algo que el pequeño le murmuraba. Después le indicó que se fuese a jugar con el otro niño algo más pequeño que él, que se entretenía con un tren y un dado de madera.

—Hola, viejo amigo, siéntate y bebe vino; he tenido que tomar ciertas precauciones y enviar en tu búsqueda a mi asistente número uno.

—¿Tienes varios?

—Dos —dijo señalando a los pequeños que jugaban distraídamente.

—Mira, Martini, yo tengo poca ley, la que he aprendido en la cárcel y tres cosas más. Pero no tolero que les hagan daño a los pequeños. Yo sufrí lo suficiente como para jurar que mataré a cualquiera que toque a un niño y eso también va por ti, viejo.

—Tranquilo, ya te he dicho otras veces que esa no está entre mis…aficiones. Son favores de custodia que hago y por los cuales cobro un precio. Aunque hay excepciones.

—¿Quién es el otro pequeño?

—Uno de esos casos de buen corazón me va a costar más a mí, pero debo hacerlo. Es el hijo de Fernando Esplá, ese que llamabais “el Renegado“, al que echaron de botones del Ritz por comunista.

—Fernando es muy buena gente, le debo un gran favor; se la jugó una vez por mí cuando comenzaba en el hotel y le costó caro; se hizo enemigos poderosos. Abandonó nuestra banda; nunca quiso volver; estaba muy enamorado de su mujer; decía que quería educar a su hijo lejos del delito y la ignorancia.

—¿Por qué tienes a su hijo?

—Está criando malvas.

—¿Qué le ha pasado?

El rostro de Antonio Hidalgo se ensombreció gravemente; aunque nunca quiso mostrar empatía por nadie, la muerte de Fernando le había hecho daño; él era diferente; ya no podría pagar la deuda a una de las pocas personas que conocía que se la habían jugado por él.

—Ya sabes que era un buenazo y un idealista.

—Sí —afirmó Balanegra sombrío—. Son los que caen primero.

—Para poder sacar adelante al chico, ya sabes que su mujer murió, hacía trabajitos esporádicos y vendía el Mundo Obrero. Lamentablemente, creía en las cosas de la internacionalización del proletariado y algunas otras entelequias sobre la bondad humana. Todo eso le llevó a intentar vender la publicación en la plaza de Alonso Martínez, sin preocuparle que los fascistas de Falange estaban estableciendo su nueva sede en la calle Nicasio Gallego. Lo demás te lo puedes imaginar. Topó con uno de esos de la Comunión Tradicionalista, un ricachón exaltado, de los que huelen a pólvora.

—¿Cómo se llama?

—Le conocen como el Prior; le gusta mucho beber, sobre todo vinos del Pirineo, los Prioratos, de ahí su apodo. Un personaje de cuidado. Está muy relacionado con los Falangistas y los de Renovación Española, gente muy peligrosa, fascistas armados. Últimamente se están reuniendo intentando conspirar con altos mandos del ejército; se habla del general Mola… Y de Franco, el de la masacre de Asturias.

Balanegra le miró fríamente a los ojos. Su rostro parecía estar invocando silenciosamente a la muerte, lo cual inquietó al viejo doctor.

—Toma, te escribiré la dirección de la calle donde dispararon al renegado en un papel, pero me parece que vas a intentar una locura. Es una persona escoltada por gente profesional; legionarios con experiencia. Deberías ocuparte de otros asuntos para no volver a irte al “hotelito“, dejándome en custodia tu Berta. Además, luego hablaremos de este “mostrenco“ —protesto señalando al joven bereber—, que indirectamente es un regalo tuyo.

Martini se levantó de la silla y se dirigió hacia unos cuatro o cinco fusiles Mauser y otros tantos Mannlicher que tenía apoyados contra una pared; los apartó cuidadosamente y recogió del suelo una sucia caja de latón.

—La joya de la corona —murmuró sonriente.

Después rumió algo en italiano mientras depositaba ruidosamente la caja encima de la mesa y la abría.

El conocido de los barrios bajos y los ambientes turbios de Madrid, titulado “doctor“ por los violentos y borrachos, sacó de la caja un grueso correaje del que colgaba un culatín de fusil dentro del cual se encontraba una pistola especial, una enorme y antigua pistola.

—Tu genuina Mauser C-96, con su culatín adaptable que se puede usar como funda o ensamblar dando la forma de subfusil, para afinar la puntería y disparar ráfagas, aunque esta no es una pistola cualquiera. Es la pequeña Berta, como la llamas tú. Y sigue pasando lo mismo, la funda es normal, pero el arma no, no puedo tocarla, nadie puede, suelta chispas y da calambres muy dolorosos si la empuñas, aunque la cojas con un trapo, da igual, nunca había visto nada semejante.

—El exconvicto permaneció en silencio mirando al italiano.

—Parece pertenecer —prosiguió hablando el doctor— al grupo de las que fueron producidas para los cartuchos de 9x25 Mauser Export, una barbaridad de balas, más potentes que ninguna otra en el mercado, más incluso que las parabellum; atraviesan todo tipo de blindajes y son incontrolables; ya nadie usa esto.

—Yo sí.

Balanegra intentó coger el arma, pero el italiano se la alejó. Todavía no había terminado de hablar de ella. Le gustaba ser escuchado, sobre todo cuando veía un posible negocio o iba a hacer una oferta y las dos causas confluían en su arenga.

—No es un arma normal, no pertenece a las series modernas, ni siquiera hay números de fabricación, pero tiene cosas modernas como este selector de automática; su empuñadura no es normal, de las que los alemanes llaman de palo de escoba; ésta tiene unas cachas de nácar muy bien realizadas y talladas, un trabajo fino, con una piedra preciosa incrustada. ¿Sabes de cuál se trata? Es un heliotropo, la piedra de sangre, la piedra de los soldados, un mineral escaso y mágico al que se atribuyen propiedades milagrosas.

Este tipo de armas suele tener un nombre, que ya lo tiene, y una leyenda, como la que está escrita aquí en la empuñadura.

—¿Ves estos símbolos?—dijo acercando un lapicero que hacía brotar del arma unas extrañas chispas—. Además, tiene dibujadas curiosas figuras geométricas compuestas de círculos y triángulos.

Balanegra gruñó malhumorado; no le gustaba que nadie se acercase a la pequeña Berta. Era un arma de origen desconocido, viajera de guerra en guerra y de muerte en muerte; había sido utilizada en muchos conflictos armados y en la Gran Guerra. No sabía realmente el origen de su nombre, aunque siempre supuso, equivocadamente, que el nombre de pequeña Berta era una ironía que hacía alusión a la Gran Berta, un popular modelo de cañón diseñado por Industrias Krupp para el ejército alemán. Este obús pertenece a una larga lista de artefactos monstruosos y retorcidamente sanguinarios que diezmaron al ejército y la población civil francesa.

—He intentado leer y traducir la leyenda; las figuras geométricas también parecen ocultar algún mensaje —prosiguió Martini, tras hacer una breve pausa para intentar infructuosamente percibir algún atisbo de conocimiento en los ojos de Balanegra—, pero no consigo entender el idioma. He preguntado a muchos estudiosos de estos temas; nadie lo reconocía, hasta que casualmente encontré una pista de personajes ocultistas, brujos.

—¿Brujos? —murmuró Balanegra con una sonrisa burlona que intentaba ocultar algo que él ya sabía—. No digas estupideces.

—Está escrito en Enoquiano —replicó el italiano con los ojos exageradamente abiertos—, el idioma de Adán, de la Torre de Babel, de los Ángeles… Es un lenguaje redescubierto por magos y alquimistas ingleses en el siglo XVI. Actualmente existe un tipo, un mago oscuro, también inglés, muy mala pieza, un tal Alister Crowley, que sabe interpretar esta lengua. Tengo entendido que de vez en cuando viene a España; alguien por aquí debe haber aprendido de él y lo voy a encontrar. Todas estas leyendas suelen encerrar tesoros y muerte. A ti te dejo la segunda.

Balanegra le arrebató el arma rápidamente; él sí podía tocarla; a él no le rechazaba. Situó el cañón bajo la mandíbula al italiano.

—¿Te has acordado de ponerle balas?

—No soy estúpido, Balanegra; jamás dejo armas cargadas al alcance de mis…“amigos“.

—Lo sé, por eso traje esta otra —dijo mientras con la otra mano le situaba en la sien la Astra 400 que había sustraído al sargento Menéndez y que había utilizado para disparar al fascista de la calle Atocha.

Martini permaneció quieto con las dos armas apuntándole, luego movió las pupilas de sus ojos, muy abiertos, hacia el rostro malcarado del exconvicto. Sabía que matar, para él, tan solo era una mala costumbre y eso solía ponerle nervioso.

—En cualquier caso —declaró mientras bajaba las dos armas— prefiero vendértela.

La codicia podía más en Martini que la prudencia, por lo que rápidamente cogió la pistola Astra, comprobó la recámara, y la olió.

—La has disparado recientemente ¿no?

—Hace un rato.

—Porca miseria, Madonna —maldijo el italiano—, te has cargado a alguien.

—Casi, pero no me dejaron terminar; alguien se me adelantó.

—Espero que no hayas dejado huellas, ni pistas.

—¿Quién te crees que soy?

—Buena pregunta, realmente no sé quién eres, pero se oyen ciertas leyendas por ahí sobre un tipo que porta unos diamantes que significan la muerte del que los recibe.

—No sé nada de diamantes, pero seguro que tú ya sabes dónde olfatear con esa narizota; como me la acerques te la cortaré y te arrojaré a que te devoren los cerdos. Por ahora eres más útil vivo, pero las cosas siempre cambian. Por ahora nadie consigue la mercancía tan rápido como tú, ni tan cara.

—Es artesanía y oficio, querido amigo, yo no soy una hermanita de la caridad, yo vendo algunos artículos sofisticados y sobre todo información. Yo no hago preguntas, solo tengo respuestas, por las cuales cobro un precio, si es que las deseas.

Martini conseguía enfurecer a Balanegra, pero al fin y al cabo, lo que decía era razonable en un Madrid donde la razón comenzaba a desaparecer, sustituida por armas y gritos de guerra.

—¿Por qué no estás en los bares, vendiendo como siempre? —preguntó el exconvicto.

—Todavía no hemos llegado a ese punto. Los negocios deben ser pausados —ronroneó conciliador el italiano, mientras llenaba los vasos de vino con la botella que había puesto al efecto.

—Cierto. ¿Cuánto me das por el arma?

—Ya sabes que estas Astra abundan en el mercado negro.

—Sí. También sé que hay mucha demanda; todo el mundo busca sus “soluciona problemas“ de bolsillo.

—Te daré 200 pesetas.

—Sé que las vendes por 500, viejo. Deberás añadir al pago las balas de Berta.

—Tu Berta es muy antigua. Porque no te modernizas, mira, te ofrezco dos Luger modernas alemanas con suficiente munición. Son más fáciles de cargar y tienen las mismas prestaciones.

—Tú sabes perfectamente, viejo, que en todas las pruebas europeas nunca consiguió una Luger superar a una Mausser C-96, ni en potencia, ni en ráfaga. Es qué te crees que no sé lo que cargo encima. Además, es material personal, familiar; no está en venta.

—Las balas de tu Berta son muy escasas y difíciles de fabricar.

—Por eso te las encargo a ti y no a cualquier idiota. Además, quiero un sombrero, uno de esos nuevos, un “Borsalino“.

—Un Fedora, de la casa Borsalino. Creo que tengo alguno en el trastero. Pero también me tienes que pagar la custodia del arma; ser amigo tuyo resulta una actividad muy peligrosa últimamente.

El gesto del exconvicto se tornó más sombrío.

—No se hable más —intervino rápidamente el italiano en prevención de males mayores—, te lo daré y quedas en deuda conmigo, para esos “trabajitos extra“ que haces tan bien.

—Y que tú cobras tan caros. Estoy viviendo ahora con Lucía, la que te encargó el trabajito del chulillo ese.

—Sí. Me pidió que lo hicieses tú; no sé qué le ha gustado de ti, pero sabía que acabarías con ella. Hay otro tema del que quiero hablar contigo y que nos afecta a ambos. Se trata de cuatro o cinco señores; ya has visto uno de ellos, no bromean. Van muy trajeados, aunque se les nota a la legua que son militares; se habla por ahí de unos strafbataillon, batallones de castigo, pero estos son algo más; los nazis están creando tropas de choque especiales; hay un alemán, no recuerdo el nombre; estuvo en la legión española y goza del beneplácito de Hitler; a lo mejor tú sabes el nombre —sugirió el italiano, siempre intentando conocer algunos detalles del origen del expresidiario.

—Yo no conozco a ningún alemán —mintió Balanegra, recordando perfectamente la carta que Lucía había hecho desaparecer.

—Lo supongo. Pero ellos quieren saber de ti. Tienen muchos conocimientos sobre tu estatus. Saben que yo soy la manera más rápida de encontrarte. Me intimidaron en la taberna del Rana; me preguntaron por una pistola, tu Berta, saben que la tienes. Yo les enseñé otra parecida haciéndome el estúpido, pero esa gente no bromea.

—Cuando la cosa empezaba a ponerse difícil, aparecieron los Juanes, ya sabes, Juan Bautista y su gente, y se acercaron a mí comprendiendo que esos señores me estaban…eh…comprometiendo.

Balanegra permanecía en silencio, escuchando al italiano e intentado hacer que en su cabeza todo eso que le refería tuviese un sentido.

—Desde ese momento me han estado siguiendo —prosiguió el italiano—. Pero eso no es todo; cuando regresé a otra de mis casas, allí estaba un moro gigantesco, pelirrojo, con un niño. Me dijo que tenía algo que hacer, una cuestión de honor, que me pagaría por cuidar del pequeño y me enseñó un diamante más gordo que una bala del 4. También me dijo que, si no regresaba al cabo de un año, te entregase el pequeño a ti, que era una cuestión de responsabilidad.

—¿Responsabilidad?—murmuró el exconvicto pensativo.

—Eso me pareció a mí: Honor, responsabilidad, ese no te conoce.

Balanegra dirigió su cara hacia el suelo, frotándose la parte trasera del cuello, intentando que su cara no denotase que sabía perfectamente quién era ese sujeto y a qué se refería.

—El niño tiene unas habilidades prodigiosas. ¿No podrías llevártelo? Sé que en tu banda tienes a un moro —el trasalpino se rascó la mandíbula con gesto pensativo—. Olián se llama ¿no? Seguro que él podría cuidar de su compatriota mejor que yo.

—¿Olián? No funcionaría —sentenció Antonio con una sonrisa—. Olián es un gitano con raíces árabes y esto que tú tienes aquí es un bereber. Aunque ellos consideran que ese término es un insulto derivado de la palabra “bárbaro“ que los romanos aprendieron de los griegos, ellos prefieren que los llamen amazigh, los hombres libres. Un auténtico niño bereber rifeño, hijo de las montañas del Atlas, te has metido en un puto gran lío.

—Amazigh —protestó el italiano—, nunca dejas de impresionarme.

—Ándate con ojo —matizó el expresidiario—; pertenece a una cabila muy noble, los Beni Urriaguel; sus gentes son especialistas en la guerra, maestros del camuflaje y el asesinato. Se rigen por férreos códigos de honor; si me lo llevase en la primera noche, mataría al gitano árabe Olián y se haría unas babuchas con sus tripas. Hay que aprender a distinguirlos; tienes un gran problema, porque como pierdas al chico o le pase algo, tendremos que buscar tus pedacitos tirados por todo Madrid, y sobre todo no se lo ofrezcas a nadie como acabas de hacer. Más te vale seguir las instrucciones.

—Pero, el diamante es auténtico ¿no?

—Viejo avaro —murmuró el exconvicto—. Sí, claro que lo es, para ellos sólo tienen un valor puramente religioso, regido por ancestrales tradiciones de santones, cada uno con su correspondiente leyenda, tradición, respeto y, sobre todo, muerte al infiel. Así son los amazigh.




Al escuchar esta palabra, el pequeño levantó su rostro moreno; sus ojos verdes se fijaron en los de Balanegra; ninguno de ambos dijo nada, pero se comunicaban. Parecían hablar sin palabras. La comunicación de los que se reconocen entre iguales en el conflicto nunca apareja palabras.

—Hoy es un día complicado; ha habido amnistía en la Modelo, aunque era política. No sé cómo demonios te han dejado salir, pero seguro que los alemanes sí que lo saben y te estarán buscando por todas partes.

—Ya me han visto.

—No. Te habrán observado, sin saber exactamente quién eras. Es una gente… rápida… ¿Cómo se dice en español? Ah, sí: expeditiva. Quieren algo de ti además de tu vida. Son gente bronca, muy dura, con entrenamiento militar de élite. Saben moverse y andar como… como esta especie de salvaje que me han traído de África. Sabes, este pequeño “deviato“, ehm, mostrenco, los olisquea en el aire; sabe dónde están y cuantos son antes de verlos; si vas de su mano eres invisible.

El viejo se metió en el trastero que se situaba tras la puerta próxima a la cama. Se oyó el ruido de quien rebusca entre cientos de trastos; luego salió con dos pequeñas cajas de cartón llenas de balas.

—Son todas para ti, amigo Antonio, para que organices una guerra entera.

—Qué manía tienes con llamarme amigo. Yo no soy tu amigo, yo no tengo amigos.

—Sí, tener amigos en estos tiempos es una gran debilidad. Pero, en fin, yo soy un viejo comerciante italiano al que le gusta permitirse algunas licencias con sus mejores clientes.

El comerciante volvió a su trastero y salió sacudiendo con delicadeza un sombrero negro: “un auténtico y moderno Fedora, traído desde Italia“ —recitó.

—Tienes la mala suerte de que a la gente no la entierren con sombrero. Tengo entendido que la pistola tiene algo que ver con un tal Max, ¿tú sabes quién es ese?— Inquirió Balanegra intentando averiguar lo que sabía el viejo.

—¿Max? Solo Max es muy poco. No sé qué decirte, es un nombre muy común en Inglaterra y Alemania, incluso en España hay algún…

Balanegra tapó la boca de Martini y miró al joven tuareg. En su mano derecha tenía una navaja de barbero, y esta vez era verdadera. Ambos habían escuchado algo; el niño abrió su mano indicando que se acercaban cinco personas, luego cogió el dado de madera que tenía junto a él y lo lanzó contra la bombilla del techo rompiéndola y dejando toda la estancia a oscuras. Balanegra se llevó contra la pared a Martini al igual que hizo el niño tuareg con su compañero de juegos. Ambos permanecieron en silencio con los ojos cerrados para poder acostumbrarse a la falta de luz.

La puerta del viejo trastero tembló momentáneamente y luego se abrió para dar paso a cinco sujetos; uno de ellos murmuraba órdenes en un idioma que parecía ser alemán. Los cinco se dispersaron. Querían saber si había alguien antes de encender una luz. Su dispersión fue su único error.

Pronto escucharon a su izquierda el chillido sordo y agonico de uno de sus compañeros al ser degollado; posteriormente escucharon el mismo lamento de otro de los secuaces situado a la derecha. Se encontraban totalmente desbordados; un enemigo al que no podían ver les atacaba desde diferentes flancos; prefirieron no continuar indagando y salir corriendo, olvidándose de sus compañeros.

—Joder, esta vez iba en serio —murmuró el viejo Martini mientras encendía un mechero y cogía de las manos de uno de los cadáveres una pistola Luger—. Tendré que ir a buscar al Ezequiel, el del cementerio de La Almudena, para que entierre toda esta mierda sin hacer muchas preguntas. ¡Niños! Coged vuestras cosas, nos cambiamos de casa.

—Esta vez sí que has parecido un auténtico amazigh, Balanegra —proclamó Rachid muy sonriente, con la navaja llena de sangre en su mano derecha.









Capitulo 5

Alguien ha soltado al Perro







Hay que reconocer que al malnacido de Martini le encantaba que ocurriesen estos acontecimientos en su entorno; así crecía su prestigio y su leyenda negra. En los próximos días él se encargaría de contarles lo sucedido, convenientemente magnificado, a algunas personas bajo el juramento de no divulgarlo. En pocos días lo sabría todo Madrid; los hombres le mirarían con más respeto y las mocitas le despreciarían menos.

Estando así las cosas, Balanegra consideró importante no arriesgar al volver a casa, por lo cual decidió hacerlo por las azoteas de Madrid, saltando de unas terrazas a otras, convirtiéndose en una sombra como le habían enseñado en su niñez. Una vez en su edificio, se situó en la zona más umbría y observó con mucha cautela, asomando sólo lo imprescindible, las calles. Estaban desiertas, no se escuchaba nada. Identificó las sombras, sonidos y movimientos… Nada. Al parecer aquellos teutones habían tenido suficiente por una noche; se enfrentaba a un enemigo plural, indeterminado. La oscuridad, el silencio y la paciencia aumentaban sus posibilidades. Antonio Hidalgo, joven presidiario con conocimientos militares de váyase usted a saber dónde, con extrañas y ancestrales técnicas de ocultación y acecho, ya tenía decidido un plan para el día siguiente.

Decidió descolgarse por un canalón del patio interior a la ventana del piso; podía ser que estuviesen dentro, esperándole; no le pillarían como si fuese un panoli. Al situarse a la altura de la ventana, sólo le hizo falta empujar para que se abriese silenciosamente. En ese momento permaneció totalmente en silencio, incluso dejó de respirar; escuchó hasta el más mínimo sonido, observó en busca de alguna luz, algún destello, el movimiento de una sombra; no parecía suceder nada; entró sigilosamente en la casa.

En el dormitorio observó un bulto, olisqueó en el aire, posteriormente sonrió; era el dulce perfume de Lucía. El expresidiario se desnudó rápidamente, metió el cuchillo bajo el colchón, muy próximo a la cabecera, y se introdujo en la cama, lo que despertó a Lucía que hacía algún tiempo que dormía.

—No he oído la puerta.

—Los presidiarios no las usamos.

—¿Tenéis ganzúas, verdad? Ya noto la tuya —murmuró mientras deslizaba su pequeña mano a la entrepierna del hombre. —Me gusta que duermas conmigo.

—Quién piensa en dormir, pudiendo hacer otras cosas.

Todos los muelles y hierros de la cama comenzaron a chirriar entre temblores. Lucía gemía apasionada y ambos gozaban, mientras el expresidiario intentaba olvidar lo sucedido y recuperaba el tiempo perdido.




* * *




La calle de la Cruz tiene varias tabernas. Esta vía data de la época del Madrid de los Austrias y se encuentra lo suficientemente cerca de Atocha como para poder huir rápidamente de Madrid cuando hay problemas. También sirve para buscárselos cuando uno llega a la ciudad.

Toda clase de bribones, asesinos y vagabundos comparte los establecimientos con campesinos e incluso algún que otro oscuro personaje de la alta sociedad. Existe un local, que nunca fue taberna, al que todos llaman la Casa del Rana, debido al aspecto de su propietario. Sombríos y malcarados individuos compiten por mostrar su osadía con un vaso de vino en la mano y media arroba en las tripas. Balanegra no destaca entre ellos y mira hacia todos los rincones del oscuro local, buscando encontrar a alguien. Un joven de no más de quince años que atendía la barra se le acerca.

—Oye, campesino, no me engañas aunque vistes regular; te delata ese estúpido sombrero; este es un sitio elegante.

—Sí —objetó Balanegra contrariado, tocándose el borsalino que cubría su cabeza—, tengo cita con el sombrerero. He quedado por aquí.

—¿Cómo se llama tu…sombrerero? Yo conozco a todos los clientes.

—¿Quién eres tú?

El joven se estiró mientras ponía su ensayada cara de jaque, de truhan de bajos fondos.

—Yo soy el que manda, soy el hijo del patrón.

—Ah, ya me acuerdo de ti, siempre jugando y molestando, te llamábamos el renacuajo.

—Señor —matizó con solemnidad—, me llamo Martín González, esa denominación que ha utilizado no me gusta de ninguna manera. Quiere decirme de una vez a quién busca.

—Busco a uno al que llaman Perro.

—El…Perro. Esa es muy mala compañía. Mira, campesino, es mejor que te vuelvas al terruño del que hayas salido. Perro está en la cárcel, pero si por casualidad ha salido y le importunas, lo más normal es que te pegue un tajo en la pasapán.

El muchacho pidió a su interlocutor que agachase la cabeza para decirle algo al oído.

—Perro, es de la banda de Balanegra —susurró.

—Joder —murmuró el expresidiario.

—Si me das diez céntimos puedo decirle que no te mate —manifestó incorporándose el adolescente rápidamente—, pero no te prometo nada. ¿Quién eres tú, campesino?

—Me llamo Antonio Hidalgo Seguín, pero algunos me llaman Balanegra. Una… denominación que no me gusta de ninguna manera.

—Sí… señor Balan… don Antonio —tartamudeó el joven—, perdone que no le haya reconocido.

—Perro no ha venido todavía —murmuró pensativo Balanegra—; ya aparecerá. Ponme una frasca de vino; tengo mucho que remojar y no se te ocurra acercarme el aguarrás que dais a los forasteros.

—No, señor… don Antonio —dijo azorado el joven, mientras cogía de debajo de la barra una de las frascas de buen vino de Madrid que no se servía a los desconocidos.

En la banqueta situada a la izquierda de la de Balanegra, se sentaba un joven bien trajeado; parecía muy serio y solemne; una gran mano surgida de detrás de él le cogió de la garganta, arrojándolo al suelo. Una vez desalojada su banqueta, se sentó el Perro, mientras gritaba “¡Aparta panoli!“

Perro era un tipo grande, extremadamente grande, violento y barbudo, siempre cubierto con algún tipo de sombrero; últimamente llevaba uno de segador que había conseguido en la cárcel; tenía extrañas teorías sobre la vida y la muerte que siempre atribuía a su origen en un pequeño pueblo de Badajoz. Todo el mundo sabía que era el lugarteniente de Balanegra, que era un asesino sin ningún tipo de empatía ni sentimiento por la raza humana, que mataba gente sólo por diversión y que por dinero podría matar a su propio padre, si no fuese porque ya lo había hecho.

—Tú siempre tan educado, Perro —murmuró Balanegra bebiendo su vino, sin dirigirle una sola mirada.

—Sí. Ya sabes que no me gusta matar gente por la mañana. Luego te acuerdas todo el día y te da la temblona. Lo que sí me gusta es tu sombrero.

—Es para ti —musitó Antonio Hidalgo mientras se lo quitaba poniéndolo en la cabeza de su interlocutor—. Estoy harto de escucharte tus teorías sobre engañar al diablo y no sé cuántas cosas más; así que toma un sombrero moderno, quítate el avío de segador y deja ya de decir cosas raras.

—No, no te equivoques, el diablo me ve y no pasa nada que soy de los suyos. Simplemente hay que cubrirse la cara para que no te la vean desde el cielo cuando apiolas al idiota que esté frente a ti, que no te reconozcan cuando rindas cuentas.

Perro estuvo unos minutos en silencio, mirándose en el espejo que había al fondo de la barra y ajustándose el sombrero; luego pegó un codazo sonriente a su compañero.

—Cómo han cambiado las cosas desde que fuimos “palante“.

—¿Qué quieres decir?

—Paseando por la Gran Vía —manifestó el barbudo con cara de sorpresa—, vi un tiroteo. Ya me iba a marchar, porque suponía que iba a aparecer los guardias, cuando me di cuenta de que eran socialistas o comunistas, que de eso no entiendo, los que junto a algunos guardias de asalto disparaban a otros de uniforme de camisa azul.

—Sí, esto cada vez va a más; puede acabar salpicándonos —maldijo Antonio.

—¡Los uniformados sacudiéndose! Quién me lo iba a decir. Aprovechando la situación, me acerqué con cuidado a una joyería que había cerca del “fregao“ y claro, como no tenía líquido, me pareció una buena visita para…retirar fondos, ya sabes ¿Has visto que reloj tan bonito?

—Vale, sácalo y lo vendemos todo.

—Eso va a ser más difícil, no he cogido nada más —se disculpó el lugarteniente—. Sabes que el doctor Martini no quiere cosas manchadas de sangre.

—Has matado al joyero, mira que eres bestia.

—No sólo le di un golpe.

—Un golpe. ¿Con qué?

—Con una bala. Había pasado por casa de la Trini a que me devolviese mi herramienta.

—Deberías dar golpes con otra cosa, con la cabeza por ejemplo; al fin y al cabo la usas muy poco. Ya tienes tu sombrero y el reloj del abuelo, será mejor que te calles. ¿Dónde está Olián?

—El gitano morito se ha ido con Carasucia a buscar a los miembros de la banda que no estaban en prisión, al Renegado, por si quiere volver a trabajar con nosotros, y al mago ladrón ese que te cae tan bien, Beltrán Dedosligeros, tenemos que volver a juntarnos. También están con un amigo mío, el Rayo; es un tipo silencioso; cuentan que cuando era pequeño le cayó un rayo encima; no dice muchas cosas pero sabe tirar de gatillo, no sólo de pistola; controla todas las armas, ametralladoras, cañones, qué sé yo. Te gustará, ya lo veras.

—El Renegado ya no está.

—Bueno, pero puede que se lo haya pensado y vuelva. Hace ya tiempo de vuestra discusión. Cuando él dijo que se iba a dedicar a vender prensa comunista para ganarse la vida y mantener a su hijo, y tú le dijiste que hacía más con la “ganzúa“. Seguro que se lo ha pensado; ahora, según está todo de facilito, lo mejor que se puede hacer es salir con la pistola y buscar a un panoli.

—No puede, al Renegado se lo ha cargado un hijo de puta fascista del barrio de Salamanca, apúntate su nombre, le llaman El Prior, está el primero de la lista, tenemos que darle lo suyo, la gente tiene que tener claro lo que le pasa en Madrid a quien toca a los de Balanegra.

—En los barrios altos, oye, esa no me la pierdo, seguro que hay dinero por medio y mujeres de esas del cabaré —comentó canturreando, pegando saltitos y subiéndose las perneras del pantalón.

—Estate quieto, “desgraciao”. Ahora mismo tenemos más problemas que resolver.

—¿Más? Cuenta.

—Unos asquerosos alemanes, son tropas de castigo, tipos recios pero con un entrenamiento militar sofisticado; tenemos que andarnos con ojo, creo que buscan a Berta.

—No se la vamos a dar —maldijo el Perro, tocando disimuladamente el costado izquierdo de Balanegra para comprobar que llevaba el arma bajo la chaqueta.

—Ya me he encargado de dos, quedan tres. Son tipos duros, preparados, no les importa palmarla. Esos sujetos tienen que acabar viniendo por aquí y yo ya tengo un plan; vete a buscar a los chicos y daros prisa, nada de putas y de cazar panolis, por lo menos hoy no.

Perro salió de la taberna abriéndose paso a empujones, como le gustaba hacer siempre.

—¡Renacuajo, ven aquí! —ordenó el expresidiario. Luego bajó el tono de voz, acercando su cara a la oreja del adolescente—. Van a venir tres tipos altos, con pintas de extranjeros; cuando los veas entrar, ráscate el pelo sin mirarme y te ganarás una peseta. Seguís teniendo el almacén en la puerta de al lado de la barra ¿No?




* * *




Balanegra continuaba bebiendo, había pasado más de una hora desde que habló con el muchacho y nada sucedía, quizás se había equivocado en algo o tal vez los extranjeros se habían asustado. Rápidamente descartó ese pensamiento de su mente; no se trataba de tipos que se asustasen fácilmente, además, la muerte de sus compañeros seguro que les espoleaba a ser más audaces.

Algo sucedió en el rostro del muchacho que atendía a la clientela: instintivamente dirigió la mirada hacia el suelo, luego tímidamente comenzó a rascarse la cabeza.

Balanegra miró al espejo del fondo de la barra y observó a tres hombres altos y fuertes, vestían camisas y pantalones negros con chaquetas blancas. Aquellas indumentarias les estaban grandes y les sentaban mal; se notaba que era el disfraz de quien siempre ha vestido de militar o de presidiario. Se acercaban, por lo que se levantó rápidamente, pero sin denotar alerta, y atravesó la entrada del almacén situada junto a la barra, cubierta con una gruesa cortina.

Tras él entraron dos alemanes; el tercero permaneció vigilante junto a la cortina. Una vez dentro vieron en el centro de la estancia, de espaldas a ellos, al propio Balanegra manipulando algo. Le tenían atrapado; no se había percatado de ellos.

—Se acabó, jaque mate, te vienes con nosotros —chapurreó orgulloso uno de los alemanes, pronunciando con un exagerado acento extranjero—, nadie te quiere muerto, conoces cosas necesarias. Entréganos la pistola y los diamantes, y vente con nosotros.

—¿Quién os envía?—preguntó Balanegra sin girarse y con una tranquilidad que puso alerta a los alemanes.

—Qué curioso eres, ¿por qué crees que te lo iba a decir sucio español?

—Porque eres tan estúpido que has caído en mi trampa, ¡ya podéis salir!

Un puñal se movió rápidamente a través de la cortina de la entrada del almacén. Alguien silbó mientras la daga se clavaba en el ojo del alemán que vigilaba la cortina, mientras unos brazos le atrapaban y le conducían dentro de la estancia. “Este ya está apañao“, sentenció Beltrán.

Olián sacó rápidamente su estilete de la cuenca del ojo de su víctima mientras su compinche lo asía por el cuello, tapándole la boca para apagar el ruido de sus gritos y maldiciones y metiéndole dentro de la estancia.

De detrás de unos toneles de vino salieron Carasucia, Perro y Rayo.

—Creía que me iba a dar la reuma de estar aquí escondido sin beber —protestó el Perro, mientras encañonaba a los alemanes a la vez que Beltrán arrastraba el cuerpo con movimientos espasmódicos del vigía con un ojo atravesado por el puñal del gitano. Después desarmaron a los dos restantes, atándoles las manos atrás.

Carasucia era un tipo cetrino, calvo y bajito; tenía unos extraños cambios de coloración en la piel de la cara; de ahí venía su apodo. El que sujetaba con sus brazos al alemán junto a la puerta era Beltrán, al que apodaban Dedosligeros. Una suerte de mago tahúr, siempre sonriente y educado. Completaba la cuadrilla Olián, un moro gitano, un silencioso personaje con una enorme cicatriz en la garganta que siempre llevaba un estilete escondido y su tradicional sombrero rojo, ese que los musulmanes llaman tarbush. Pero si debemos hablar de personajes terroríficos, hay que destacar a Rayo, un tipo escalofriante. Tenía los ojos abiertos siempre al máximo, parecía que se le iban a salir de las órbitas, siempre enseñaba los dientes en un rictus infernal y nunca decía nada.

Olián mata al tipo ese; no creo que pueda hablar.

El gitano árabe pasó el afilado puñal por la garganta de su oponente, llenando las manos de Dedosligeros de sangre. Instantáneamente dejó de resistirse para caer al suelo muerto.

—¡Joder, Olián, no me manches las manos! —protestó el mago, mientras se limpiaba con un trapo que encontró sobre un barril—, que tengo que trabajar con ellas.

—¡Tú! —inquirió Balanegra al soldado situado detrás de su primer interlocutor—, ¿Quién os manda? Habla ahora.

—No. No lo haré.

—Perro, córtale una oreja.

—¡Ven aquí! —exclamó el Perro entre sonrisas mientras le sujetaba la cabeza.

—No. Hablaré, lo diré todo —grito el soldado alemán en un español bastante deficiente, mientras se agitaba intentando soltarse de los férreos brazos de Perro.

—Demasiado tarde, no doy dos oportunidades —sentenció el cabecilla.

El Perro sujetó a su víctima y le tapó la boca: “No te preocupes, mocito, que solo vamos a cortarte el pelo“, hizo un gesto con la cabeza a Olián para que trabajase con su puñal; Rayo tiró de la oreja mirándole con su rostro desencajado y comenzó la amputación entre horribles alaridos ahogados.

—Ahora es tu turno —dijo mirando a la cara al soldado que parecía estar al mando.

—Conmigo has… ¿Cómo decís los españoles? Ah sí… Pinchado en hueso —declaró el alemán en un español apenas inteligible—. Antes era un asesino, uno más como vosotros, pero ahora soy un oficial del tercer Reich, sé hablar idiomas, tengo estudios; si tengo que morir entre torturas lo haré. Estoy dispuesto a que me cortes las orejas.

—Sí, me lo imaginaba, pero a ti no te voy a cortar las orejas, a ti te voy a cortar los huevos y te los voy a meter en la boca. Yo en tu caso, ya que vas a morir, preferiría hacerlo con algo de dignidad. No me gustaría presentarme ante mi Dios con los cojones en la boca, y menos para ocultar a ese hijo de puta de Dirlewanger.

Al oír este nombre, el alemán abrió los ojos sorprendido; sabían quién estaba detrás; poco más podía decir; no valía la pena seguir ocultándolo. Además, sintió un frío y extraño terror; sus días se habían acabado; estaba claro por el tono firme y seguro del expresidiario; nada tenía buen aspecto, pero podía empeorar más; la muerte no es el peor destino.

—Está bien, venimos buscándote a ti y a un tal Manuel Hidalgo, los diamantes y esa maldita pistola que tienes en las manos; tú vida no estaba en discusión, pero ahora sí lo estará, ya hemos informado. Dirlewanger ha sido durante un tiempo uno de vuestros legionarios españoles; ahora encabeza la delegación de toma de contacto con el ejército de este país. Tenemos carta blanca.

—¿Cómo sabíais que estaba en Madrid?

—Nadie habla de eso, yo solo obedezco órdenes. Deberás preguntárselo a nuestro comandante o a una misteriosa mujer que va siempre con él.

—Sabía que teníais que acabar apareciendo en busca de la pistola; incluso me planteaba dárosla, por un precio, claro, a cambio de que dejaseis de matar al que tenga uno de mis diamantes. Es una mala propaganda. Pero ahora me queréis a mí y eso cambia las reglas del juego. A mí no me toca nadie.

—Las órdenes eran claras. Seguir la pista de los diamantes. Esta vez teníamos vuestros nombres; tu amigo es un fantasma o algo mucho peor; llevamos años tras él, pero nunca hemos podido encontrarle. No sólo no faltaban pistas sobre él, sino muy por el contrario había demasiadas, pero todas ellas conducían a oscuros callejones, a pisos abandonados donde sólo se encontraba la muerte. Se han perdido muchos hombres; el último consiguió volver enloquecido. Antes de morir gritaba que había hablado con los demonios de la muerte y otros delirios.

—Es Manuel —murmuró—, sin duda. ¿Dónde está tu jefe?

—Demasiadas preguntas. ¿No podemos llegar a un acuerdo?

Antonio sacó con rapidez una navaja de barbero del bolsillo de su chaqueta y se la situó en la entrepierna.

—¿No te gusta nuestro acuerdo?

—Vale, vale, aleja la navaja. ¿Quieres hablar con él? Puedo concertar un encuentro. Ahora mismo está en Pamplona. Nuestro Estado Mayor tiene mucho interés por estar al corriente de lo que sucede con vuestro afamado general Mola.

—Joder. Al final voy a tener a todo el puto ejército matándose entre ellos y luchando por mi cabeza.

—En marzo los tendrás aquí y también vendrán mis compañeros, escoltando a nuestro jefe. Será un tema personal, sabrán donde buscarme y tú estarás acabado.

El oficial alemán hizo una mueca, algo parecido a una sonrisa, mientras le escupía en la cara y gritaba “¡escoria!“.

—Perro, mátalo —ordenó mientras se limpiaba la cara con el sucio trapo que Beltrán había vuelto a dejar encima de un barril.

—¡Ves! Ya lo sabía. Siempre me toca a mí matar por la mañana, menos mal que me he traído a mi amigo ¡Rayo!—ordenó tendiéndole una pistola.

El interpelado miró con su rostro perennemente crispado a los ojos de Perro. En una fracción de segundo cogió el arma disparando sobre la cabeza del soldado; luego encañonó al otro que se encontraba de rodillas, amordazado, intentando gritar, con las manos atadas a la espalda y evidentes gestos de dolor y le descerrajó un tiro entre los ojos.

—¡Pero que mierda de ruido estáis haciendo! —gritó el renacuajo entrando airado en el almacén. Al ver los cadáveres en el suelo se calló y se dio media vuelta—. Mejor me vuelvo a lo mío, luego viene mi padre y se lo contáis a él.

—Oye, Perro —inquirió Balanegra mientras señalaba a Rayo—. ¿Te he dicho ya que me gusta tu chico nuevo?









Capítulo 6

Fantasmas en el bosque





Albura (Guadalajara), 1917




Antonio Hidalgo era un niño de 11 años que tenía muy mal genio; sus vecinos de Albura, una pequeña localidad pedanía de Brihuega, próxima a Trijueque, decían que era porque no se acordaba de su padre, Manuel, un antiguo alcalde pedáneo liberal, hombre de ideas abiertas, simpatizante de los socialistas del recién legalizado PSOE y de los primeros militantes de la CNT, que lo abandonó cuando el pequeño tenía 3 años. Tan sólo le dejó como recuerdo un peine de nácar y una vieja navaja de barbero.

Un siniestro complot, acusándole de complicidad en los misteriosos asesinatos de unas jóvenes de la localidad, una acusación totalmente infundada por parte del cacique local cuyo único fin era sustraerle a bajo coste sus tierras. El acaudalado don Julián, le hizo tomar las de Villadiego, no sin antes mover Roma con Santiago a través de amigos con influencias en el gobierno de José Canalejas, para dejar registrada en la Dirección general de Agricultura, dependiente del Ministerio de Economía Nacional, su propiedad de las tierras, heredad histórica de los Hidalgo.

Antonio iba al colegio siempre que tenía tiempo, pero entre cazar pájaros con liga, poner lazos para conejos, afilar su vieja navaja, espiar la hacienda de don Julián e intentar cazar al fantasma, no le quedaba mucho tiempo.

La idea del fantasma le tenía obsesionado; según decían los lugareños, en el antiguo molino de agua abandonado, habían visto fugazmente dos figuras que se movían y que desaparecían como si se las tragase la propia tierra.

También decían haber visto varias caballerizas seguidas por un potro negro, el caballo de la muerte, que no permitía a nadie acercarse y relinchaba con furia antes de desaparecer.

Incluso, ante la insistencia de los vecinos sobre la presencia de gente en las ruinas del Molino, se había personado la Guardia Civil, que había decretado que no había ningún tipo de indicio de personas habitando el lugar, solo algunos restos de hogueras, seguramente de pastores o cazadores, pero los rumores continuaban.

Claro, como suele suceder en los pueblos pequeños, la leyenda se había ido acrecentando y decían que algunas personas, no de Albura ni de Trijueque, por supuesto, habían desaparecido, siendo encontradas junto al molino sin recordar nada de lo que había sucedido; el fantasma les había robado las ideas. También decían que le habían oído cantar letanías de muertos en leguas extrañas; que mataba corzos para arrancarles el corazón y luego los dejaba muertos para que se alimentasen las alimañas, hasta que llegaban los humanos, claro.

Aquel niño desde que tenía conocimiento quería cazar al fantasma, que mataba corzos, para que le enseñase como se hacía, porque él no pasaba de cazar conejos y pichones con sus lazos y de los corzos sólo veía las huellas, aunque pronto comprendió que quizás sólo fuesen huellas de ovejas. Una noche permaneció al acecho escondido entre unas jaras y ya de madrugada, totalmente dormido, creyó ver al fantasma y que este le sonrió, pero no podía estar seguro, lo que le azuzaba todavía más su mal genio.

Un día caminaba haciendo equilibrios subido en la tapia que separaba los jardines de la casa solariega del cacique, cuando vio a una niña de aproximadamente su misma edad que le miraba.

—Hola, niño, ¿eres el fantasma?

—No, no lo soy —dijo tumbándose en el borde de la tapia—, pero le he visto y sé que algún día podré cazarlo, soy un cazador ¿sabes?

—De verdad —exclamó la pequeña abriendo sus ojos grandes y grises, denotando un gran asombro.

Sí —repuso el pequeño— y le mostró dos conejos muertos que llevaba cogidos a su cintura. Mira, estos los acabo de cazar. No lo habría hecho si hubiese visto antes los gazapos, pero los tenían bien escondidos y los vi después.

El niño levantó un pequeño saco que llevaba en la mano y, hurgando dentro de él, sacó tres pequeños conejitos.

—Los quieres —preguntó acercándolos a la carita de la niña.

—Sí, sí, son muy bonitos; yo los cuidaré muy bien. Necesitan una mamá.

—No sé si dártelos, son muy pequeños.

Sí, por favor.

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Patricia, Patricia Ibarra; mi papá se llama Julián; es el dueño de esta casa. Todos me llaman Pati, pero no me gusta.

—Yo te llamaré Patricia, soy Antonio, Antonio el cazador —declaró, entregándole los conejitos.

Ella los tomó entre sus manos y le miró muy ilusionada.

—Puedo traerte más… Y pájaros, de los buenos, de los de cante.

A partir de aquel día, surgió una bonita amistad entre los dos niños; incluso en algunas ocasiones la pequeña Patricia, ayudada por Antonio, saltaba la tapia y juntos se iban de aventuras, a cazar y a atrapar al fantasma…

Antonio tenía una hermana, Esperanza; ella sí había visto marchar a su padre, aunque cuando lo hizo era tan pequeña que solo le quedaban recuerdos borrosos de aquello. Nunca hablaba de ese tema con su madre porque sabía que le dolía recordar, pero en los últimos años, había un secreto entre las dos que intercambiaban cuchicheando. Incluso su madre en algunos casos llegaba a sonreír y mencionaba a su marido, Manuel Hidalgo, un nombre que durante mucho tiempo no había pronunciado.

Esperanza era una niña preciosa, rubia de ojos verdes; su padre decía que esos cabellos sólo los había visto en su abuela, que se daban en una mujer de su familia en cada generación. Había que cuidar ese “sol de Andalucía embotellado“. No habría otra. La joven ya estaba en edad de merecer, pero no quería dejar a su madre que, abandonada por su esposo, no había podido explotar la tierra, aunque se le había respetado su derecho sobre ella, merced a las gestiones realizadas por su marido antes de desaparecer. Solo tenía un huerto en el patio trasero de su casa, donde criaba gallinas y cultivaba algunos alimentos que cambiaba por ropa, zapatos y otros enseres necesarios que por respeto a su situación sus vecinos le facilitaban, no muy usados.

Para ayudar a su madre, Esperanza se había puesto a servir en casa de don Julián, el terrateniente, antiguo enemigo de su padre, el cual se negó en redondo a aceptar en casa a la hija de su enemigo, pero fue convencido por su hijo que era amigo de la joven, explicándole que se trataba de una obra de caridad, de demostrar la magnanimidad de su persona. Así le fue regalando el oído hasta que consiguió dar su brazo a torcer.

A pesar de que su madre le había advertido contra la gente principal y sobre esa familia, en particular, la amistad entre ambos jóvenes, máxime viviendo en el mismo casón, se acrecentó día a día. Eran muchos los vecinos del pueblo que la habían visto pasear al ponerse el sol con el señorito Carlos; incluso había quien decía haberlos visto besarse. El hijo de don Julián y las habladurías de las comadres en el lavadero llegaron a la taberna para extenderse por todo el pueblo, como la mala yerba.

Luego llegó un embarazo no deseado, el escándalo. Ella fue despedida de la casa; el hijo de don Julián, Carlitos, que le había prometido amor eterno y matrimonio, se desentendió de ella, acusándola de ser una perversa seductora; además negó haber tenido ningún tipo de relación con ella, atribuyendo la paternidad a algún gañan o aparcero indeterminado de la localidad.

Finalmente, gracias a unas amistades de la familia Hidalgo, consiguió ser acogida como ama de cría en una gran casa noble de Guadalajara capital, donde podría cuidar de su propio hijo junto al recién nacido de los dueños de la casa, que sólo la acogieron por ser una familia conocida, ellos la pagaban un buen salario, del cual destinaba parte a su madre y su hermanillo.

Aquella mañana don Julián departía en su despacho, situado en la segunda planta de su gran casón solariego, con dos militares vestidos de paisano que habían venido desde Madrid a visitarle con objeto de comprar harina y aceite. De repente escucharon un escándalo proveniente de la parte baja de la casa, unas carreras y finalmente se abrió la puerta del despacho.

Un niño se acercó corriendo hacia él.

—¡Tú no puedes echarnos del pueblo! ¡Albura es de todos, no sólo tuyo!

—Pero quién eres tú, pequeño haragán, que haces que no estás en el colegio.

A la carrera entraron dos hombres armados con escopetas.

—Disculpe don Julián, no hemos podido pararle. Es muy rápido el condenado.

—¡Quién es este niño! —exclamó indignado.

—Es el pequeño Antonio, hijo de Manuel Hidalgo.

—¿El Comunista?

El silencio se apoderó del despacho. Comunista era una palabra muy gruesa en aquellos tiempos.

—Mira, niño, el pueblo no puede ser de esos bolcheviques rusos amigos de tu padre, así que por ahora lo voy a gestionar yo. Mientras organizamos la defensa —hizo un guiño de manera cómplice a los militares que chupaban sonrientes los habanos que el cacique les había regalado.

Uno de los vigilantes le puso la mano en el hombro al pequeño.

—Venga, vámonos, chaval.

—Además, tu hermana es una ramera, se quedó embarazada de alguno de esos destripaterrones que tenéis en las tabernas y dice que el padre es mi hijo, claro que va a decir una de su clase.

En ese momento, el pequeño Antonio levantó su cabeza con sus ojos llenos de ira, pegó una patada en la espinilla a don Julián, este se agachó, atrapado por el dolor y entonces aquel niño sacó la navaja heredada de su padre y le corto la mejilla desde la oreja hasta la nariz, luego lanzó otro mandoble con su navaja a la mano del vigilante, rajándosela de un tajo.

El otro guardián alzó su escopeta y cuando iba a disparar, uno de los militares golpeó al pequeño con un jarrón de porcelana con unas flores. que adornaba una de las estanterías del despacho, y con el impacto el joven cayó desvanecido.

Don Julián rugía aterido por el dolor.

—Mateo ¡Llévatelo al campo y mátalo!

—Pero señor, es sólo un niño.

—No es un niño, lo que me ha hecho no lo hace un niño, solo puede hacerlo una fiera salvaje. ¡Mátalo! Que aprendan los aldeanos, que nadie piense cuando me vean la cara, que a mí, Julián Ibarra, se me puede agredir impunemente.

—Por favor, don Julián —replicó conciliador el militar que no había intervenido.

—Mire, usted no se meta en mis asuntos, igual que yo no les digo como deben organizarse en su asonada.

El rostro de ambos militares se crispó, se miraron mutuamente y no volvieron a abrir la boca.

—¡No me has oído, Mateo! Sal por detrás de la casa y llévatelo al bosque, que no os vea nadie. Si no lo puedes matar, no te molestes en volver o te mataré yo a ti. ¿Estamos?

Mateo, el vigilante, se echó al chico desvanecido encima del hombro y salió con él por la puerta de atrás, cogiendo una pala para enterrar el cuerpo en algún sitio lóbrego, donde la tierra estuviese blanda y la gente no se acercase.

Ya en medio del bosque comenzó a cavar en una umbría; cuando llevaba el trabajo medio hecho, vio que el niño despertaba, salió del agujero y le metió a él.

—Sigue cavando tu zagal, que yo ya estoy cansado —ordenó encañonándole con el arma.

Transcurrieron cinco minutos. El joven no cavaba, ni siquiera podía levantar la pala; había recibido un duro golpe.

—Bueno, tú lo has querido —sentenció Mateo encañonandole con la escopeta.

Los pájaros callaron; el tiempo pareció detenerse mientras una detonación se escuchó en el solitario bosque.

Mateo cayó al suelo con un agujero de una bala muy especial entre sus cejas. Se trataba de un cartucho de 8 milímetros, disparado por un rifle Lebel del modelo 1886, usado básicamente en el ejército francés. Alguien salió del bosque; recogió al niño tembloroso del fondo del agujero; el pobre no sabía qué sucedía cuando cayó desvanecido.

—Por lo menos estás vivo —murmuró aquel extraño personaje poniéndole los dedos en el cuello.

Otro bulto surgió silencioso de la espesura, metió a Mateo en el agujero y tapó la tumba con la pala. Recogió la escopeta del caído y aquella umbría quedó desierta; nada había sucedido.




* * *




—La donna è mobile, qual piuma al vento, muta d‘accento e di pensiero —canturreaba un desconocido mientras se afeitaba, mirándose en un pequeño espejo en una estancia cavada a base de pico y horas, que hacía las funciones de cuarto de aseo situado en una cueva—. Perfecto, a un hombre no deberían privarle nunca de su propia navaja de afeitar; mi chico ha sabido cuidarla y mi peine de nacar también, cuanto lo he echado de menos. ¡Ah, parece que te despiertas! ¿Qué tal va esa cabeza, pequeño?

El niño comenzó a moverse lentamente; luego puso su mano en la parte de atrás de su cabeza.

—¡Au!— se dolió lastimoso. —¿Tú eres el fantasma?

—Bueno, más o menos. El auténtico estaba aquí desde tiempos de mi abuelo; pero yo le asusté y se fue. Ahora estoy yo, que soy medio fantasma, aunque tú deberías llamarme…Padre.

—¿Padre? Yo no tengo padre… Él me abandonó.

—Hay algunas cosas de las que no puedo arrepentirme y a pesar de ello lo hago; dejarte fue una de ellas, pero si no hacía lo que debía hacer, estaría muerto y os habrían expropiado las tierras; no me quedó otra opción para salvaros que desaparecer. Ahora estoy aquí, soy un proscrito y tú, lamentablemente, eres otro, por eso me he dejado ver. Esperaba que fueses más mayor para que pudieses comprender. Ahora tendré que instruirte y aunque quizás seas un poco pequeño para entender ciertas cosas, yo te las iré enseñando. Ya no puedes volver al pueblo, eres un fantasma, como yo.

El niño presentía que había alguien tras él, aunque extrañamente no podía ver su sombra.

—Me gustas, sabes presentir cuando el peligro te acecha. El que está detrás de ti es Omar. Casi nunca habla y menos en cristiano; aunque sabe hacerlo, no le gusta; es muy silencioso, incluso en sus movimientos; uno no sabe cuándo está cerca o a lo mejor es que siempre lo está.

—Un hombre curtido por el sol, pelirrojo, de ojos claros y gesto fiero, que vestía como un árabe, aunque no lo era, grande y musculoso, apoyó su gran mano sobre el pequeño hombro del niño, le miró muy serio, luego guiñó un ojo y sonrió.

—¡Vaya! Le has caído bien. Aunque dice que no sabes cazar animales grandes…

—Dicen que tú cazas venados, gamos y jabalíes.

—Eso es cierto.

—¿Me puedes enseñar? ¿Quiero aprender a derribar esos bichos?

—Ja, ja, ja —rio el padre de buena gana—. Tienes muchas cosas que aprender, mozalbete, y yo te las voy a enseñar todas. Lo primero que debes aprender es a tener paciencia. Todo tiene un proceso. Tienes que hablar idiomas para poder defenderte en el mundo, e incluso para poder entenderte con Omar.

—Quiero aprender a distinguir las huellas de los corzos y las ovejas, todo lo otro me da igual.

—Yo te enseñaré técnicas de acecho, a convertirte en invisible, como hace Omar y todos los imazighen. El amazigh es un auténtico fantasma para todos los animales y para la mayor de las presas. Caza, pesca, utilización de todo tipo de armas y explosivos; esgrima, como sujetar y matar con espadas y cuchillos. Equitación, deberás hablar con caballos, consagrarles tu vida al igual que ellos harán con la suya. Literatura, la gran y pequeña aventura: tenemos cientos de libros, algunos por esta cueva desparramados y otros aquí —proclamó mientras señalaba su sien con el dedo índice—. En fin, todo aquello que es útil y que debe conocer un auténtico caballero andante, en estos tiempos tan convulsos donde se adora el arte de la guerra.

Así el adulto comenzó la instrucción del niño, una formación que se fue haciendo más exigente conforme pasaban los años, mientras se hacía un hombre. Cada mes el padre decidía en qué idioma hablarían: Italiano, Alemán, Inglés, Francés, incluso el Tarifit, una de las infinitas variantes del idioma Bereber en la zona del Rif, el idioma que hablaba Omar y en el que les narraba aventuras y tradiciones rifeñas en las noches de verano.

Su vivienda se situaba en una cueva, cercana al molino, escavada y agrandada en la mitad de la pared rocosa, imposible de detectar salvo para el que la conociese y con un acceso difícil de localizar y rodeado de una impenetrable vegetación de zarzas que ellos habían acrecentado de tal manera que resultaba infranqueable si uno no conocía la disposición de las plantas. La cueva tenía una ventana escavada a mano y disimulada entre la vegetación que daba a las ruinas del molino.

—Si te dejas ver cerca de una morada —le enseñaba Manuel a su hijo—.
 Todos instintivamente se creerán que esa es tu casa, por lo cual solo tendrás que vigilar ese lugar para saber quién está tras tu pista. Nosotros nos dejamos ver cerca de las ruinas del molino para saber quién nos sigue. Tenemos enemigos; muchos enemigos poderosos en el extranjero y aquí, gente que nos quiere muertos.

Tenían seis caballos, unos nobles y gigantescos animales que les habían ayudado a recorrer media Europa. Estos animales eran sus amigos; de vez en cuando les cogían de la cabeza, se acercaban a su oreja y murmuraban algo; el animal parecía entenderles perfectamente y se alejaba para realizar alguna tarea.

—¿Qué idioma habláis con los caballos? ¿Cómo los habéis domado?

—No se trata tanto de hablar con nuestros caballos como de responder sus requerimientos. Cuando conoces a un caballo tanto como nosotros conocemos a los nuestros —explicaba Manuel—, con una sólo mirada sabemos que es lo que quiere y le ayudamos a decidir.

—Siempre que me acerco a acariciarlos se van, no me dejan que me acerque. ¿Quién los ha domado, Omar o tú?

—¿Quién dice que los hemos domado? Nuestros caballos no son esclavos, son animales guerreros supervivientes de las trincheras. Los encontramos moribundos, famélicos; sangraban por los costados por las múltiples penalidades a las que habían sido sometidos por uno y otro bando. Nosotros nos hicimos amigos y compañeros de ellos que decidieron libremente unir su destino al nuestro. Estos animales son mucho más inteligentes de lo que la mayoría cree. Ellos saben leer en tu corazón, saben entender inmediatamente que aspiraciones alberga tu alma y obrar en consecuencia. Son nuestros amigos y tú debes mostrarles tus buenas intenciones, tu honestidad y conseguir que te acepten.

Omar era un berebere, aunque esta denominación data de la época romana y deriva de la palabra “bárbaro“, que a su vez era un vocablo griego que significaba: “No griego“. Un término que utilizó el Imperio romano para nombrar a los que no les eran afines y que acabó denominando a una raza irreductible, presumiblemente de origen centroeuropeo, que se hacían llamar amazigh, los imazighen, los hombres libres. Una etnia terrible, muy guerrera; nadie sabe cuándo ni por qué llegaron a África; también es un misterio por qué se dispersó por el desierto del Sahara; ellos no conocen ni entienden los países creados por los europeos en África, ni siquiera tienen el concepto de nación; viven en aldeas o pequeñas agrupaciones familiares y su norma básica es el honor y la guerra. Su código les obliga a ser hospitalarios con cualquiera que llegue a su morada y se acoja bajo su protección. Si uno topa con ellos sin haber sido invitado y no muestra el debido respeto y la humildad del desamparado, acabará presumiblemente torturado, castrado y finalmente muerto.

Los imazighen son expertos en la lucha de guerrillas, en el combate cuerpo a cuerpo, en el acecho. Sus conocimientos asociados a otras novedosas y antiguas técnicas guerreras estaban siendo utilizados y combinados en aquella época por los militares de diferentes países para crear los novedosos comandos. Unidades de muy pocos integrantes, muy rápidas, móviles, sin cuarteles, sanguinarias, especialistas en uso y manejo de todo tipo de armas y explosivos, pocas normas y objetivos concretos.

Antonio aprendió de Omar a convertirse en un ser invisible. Aprovechando las diferentes sombras de la naturaleza, uno puede convertirse en una de ellas y proyectar la que le interese en cada momento. El movimiento debe ser sigiloso, sin ningún sonido e imperceptible; hay que aprovechar las voces de la naturaleza, marcar sus tiempos y actuar; incluso permanecer horas o días inmóvil, acechando a la presa hasta poder asestar un golpe mortal. Así lo hace un amazigh.

—Debes dejar muchas huellas —explicaba Manuel a su hijo—, con eso conseguirás que el enemigo se confíe, que crea que eres un estúpido y siga torpemente tus huellas que le conducirán a una trampa.

Antonio rio cuando escuchó esto, pero dejó de hacerlo el primer día que siguiendo las huellas de su padre cayó en un agujero; unos días después Omar lo desató de una cuerda por la que colgaba del tobillo, otra trampa de su padre. Un día el hijo localizó al padre en el fondo de un valle; por fin lo había pillado distraído o eso pensaba él.

—Observa a tu alrededor hijo he dispuesto un montón de palos apuntando hacia ti. Esos palos simbolizan a los tiradores de mi ejército y tú estas muerto. Debes engañar a tu enemigo. Acuérdate de lo que leímos en “El arte de la guerra“ de Sun Tzu: “Todo arte de la guerra se basa en el engaño“. Debes conocer a tu adversario, conocer el terreno y así serás invencible. No debes buscarme torpemente. Ya conoces estos campos; dedica un buen momento a reflexionar; si analizas cuál es mi dirección y consigues conocer mi objetivo, podrás anticiparte.

—Unos días después Manuel había preparado una trampa de lazo y esperaba la aparición de su hijo subido en un árbol; de repente unos brazos se deslizaron procedentes de una rama superior a la suya, le aferraron fuertemente del cuello y escuchó en su oído la voz de su retoño: “Esta vez he leído tu pensamiento“.

—Bien —proclamó sin moverse—. No solamente has destruido todos mis planes y mis trampas, sino que me has atrapado moviéndote como un auténtico amazigh. Yo no sé hacerlo así, hay que aprender a hacerlo desde pequeño. Hay que ver sin los ojos, Omar siempre lo dice. Te ha enseñado bien, por cierto, ¿dónde está?

—Delante de ti —susurro el joven Antonio en su oído—, no lo ves porque utilizas tus ojos. Manuel, escucho esas palabras, fijó la mirada al frente, permaneció en silencio y poco a poco descubrió que aquello que su vista y su intelecto le habían dicho que eran hojas y ramas, realmente era su amigo Omar. Nunca dejaba de sorprenderse por estas misteriosas habilidades que ahora eran parte de su hijo también.

Manuel había aprendido, de alguna manera “difícil de explicar“, a realizar meditación trascendental, se había documentado y en sus viajes de incógnito a Madrid había comprado libros muy raros sobre las técnicas tibetanas. Todos los días, a primera hora de la mañana, se alejaba de la cueva a un claro amplio y solitario en medio del bosque. Sentado cruzadas las piernas, permanecía largo tiempo, entrando en comunicación con la naturaleza, con su yo interior.

—Tengo que llamar a casa. Tú no puedes hacerlo conmigo, intento entender qué es lo que te sucede cuando meditas, pero es algo terrible que no consigo descifrar, algún día lo comprenderemos —decía cariñoso a su hijo.

Al joven Antonio le daba igual, él prefería jugar con Omar, esconderse, volverse invisible, caminar sin hacer ruido y sorprender al oponente. Atacar con todo tipo de armas. El rifeño le enseñó a utilizar las blancas: cuchillos, dagas y puñales dejaron de tener secretos para él; era ambidextro en estos menesteres. Podía cazar cualquier animal sin que siquiera supiese por donde le había venido el golpe mortal. Su padre lo adiestró en esgrima, uso de explosivos y todo tipo de armas de fuego, aunque a apuntar antes de disparar le enseñó Omar: “No utilices los ojos para apuntar, dispara con el corazón y entonces no fallarás“.

Manuel había participado en enfrentamientos contra las tribus bereber de las montañas del Rif; tras el desembarco y toma de Larache en 1911. Una serie de extrañas y siniestras circunstancias, los caminos de Alá, le habían hecho hermano de Omar el rifeño, para no situarse en ninguno de los dos bandos en la zona de Alhucemas o Melilla.

Ambos habían estado en la primera guerra mundial, como voluntarios de la legión francesa, en los más cruentos enfrentamientos. El lazo que los unía, trabado entre ellos en duras batallas a fuego y sangre, era muy fuerte, aunque nunca hablaban de él. En algunos casos se miraban entre ellos y los dos hombres parecían tener una larga conversación sin emitir una sola palabra.

Por las noches, en el fuego dentro de un valle, lejos de cualquier mirada indiscreta, relataban historias terribles, humanas y guerreras. Nombres de enormes y sangrientas batallas en los bosques de Argonne, en la Cresta de Vimy, el barranco de Souchez y tantos otros escenarios de horror y muerte hacían surgir la locura de los ojos de ambos hombres, combates en los que todos acababan muertos o gravemente mutilados, en los que los supervivientes de miles de contendientes eran unas pocas decenas, la locura y el horror condensados en campos sembrados de cadáveres, jóvenes despedazados por ambiciones y oscuros conflictos económicos que habían sido camuflados bajo consignas como orgullo nacional y respeto y que ahora, ante el fuego y la muerte, se mostraban vacuas y estúpidas.

Y el gas, aquel gas cloro, que en los bosques de Ypress surgía de la tierra y que estuvo a punto de cobrarse sus vidas, aquel olor nauseabundo, de muerte, permanentemente fijado en sus sentidos y que nunca podrían olvidar.

Antonio se iba haciendo un hombre, curtido por el viento, el frío y la lluvia, mimético con la naturaleza, invisible a ojos de humanos y animales, salvo para los caballos que acabaron siendo aliados suyos y cediendo en su confianza.

Antonio se sentaba en los páramos dónde corrían libremente y contemplaba extasiado la belleza de su galope. Cuando alguno de ellos percibía su presencia, se acercaba a él. El roce con estos tres humanos era apreciado por todas las monturas menos por una. Existía un joven ejemplar negro. Era más pequeño que los demás, con una línea blanca entre sus ojos, que nunca se acercaba; es más, si alguien se aproximaba a él, relinchaba iracundo. El joven consideraba esto un reto y siempre intentaba acercarse al pequeño potro, recibiendo los mismos relinchos de desaprobación.

—No lo intentes —susurró la voz de Omar que observaba sus infructuosos intentos de acercamiento—, estos caballos son víctimas, los encontramos abandonados en los campos de batalla, el pequeño potro es hijo del dolor y el sufrimiento provocado por el hombre, el humano los conduce al horror y los abandona heridos o muertos cuando ya no puede hacerlos sufrir más.

—Hijo del sufrimiento, ¿eh? —dijo en tono conciliador Antonio, mirando con compasión al caballo. —Ven conmigo, yo no te quiero hacer daño, yo no te pondré las cuerdas del hombre, ni esa horrible silla.

El caballo se encabritó, relinchando y levantándose sobre dos patas, amenazador.

—Nunca supimos de donde salió; cuando volvíamos a España con los demás caballos, este potrillo apareció de repente, tenía grandes heridas por todo el cuerpo y a duras penas conseguía seguirnos, pero nunca nos perdió de vista. Debe estar poseído por algún Yenúm…

—¿Cómo has dicho? —murmuró el niño.

—Yenúm, djin… Un demonio como dicen los cristianos.

—Yenúm, ese va a ser tu nombre, caballito, te llamarás Yenúm.

—Es un mal nombre para un caballo; sólo nos traerá desgracias. Qué ocurrencias.

“Ven, Yenun“, gritaba el muchacho que galopando sobre otro caballo, a pelo, sin sillas ni correajes, agarrándose de su crin, gritaba al caballo rebelde que les seguía. Siempre seguía a los demás, pero a partir de ese día comenzó a seguir solamente a Antonio, siempre a cierta distancia de él, ya que no permitía que ningún humano se le acercase, por muchos intentos que hizo el joven.

Él distinguía las huellas de todos los seres que poblaban el bosque; sabía cazarlos. Manejaba arcos, espadas y armas de fuego con total naturalidad; dominaba el francés, inglés, alemán, italiano, latín, griego y el que más le gustaba, el tarifit, el idiomas de los bereberes rifeño, que utilizaba siempre con Omar y en el que el rifeño les narraba, entre otras muchas, las grandes historias de los heroicos rifeños y sus hermanos, los hombres de azul y los viajeros tuareg, que escribieron sus nombres en el alfabeto tifinagh, cuyo origen siempre ha sido silenciado por los reservados Taleb, encargados de preservar las tradiciones.




* * *




—Escuchad, todos los reunidos en esta cálida noche, alumbrados por el fuego, como me hablaron mis antepasados y a ellos los suyos, y fue así durante más de cuarenta generaciones, yo me dirijo a vosotros para que conozcáis y recitéis la historia del sembrador de estrellas para aprender de ella y de todos cuantos nos han precedido —recitaba el gigantesco Omar, según había visto hacer en las noches rifeñas, donde se contaban leyendas e historias que ilustraban a los imazighen sobre cómo comportarse o actuar en diversas situaciones. Era la educación boca a boca, la transmisión tradicional de conocimientos.

Fue en las más altas montañas rifeñas, en la localidad de Ait Kamara, donde apareció, tambaleándose, moribundo, casi sin aire en su cuerpo, uno de los enviados del sembrador, de aquel que vino de la luz y nos enseñó cuanto sabemos de la naturaleza.

Había diferentes santones que llegaban a nosotros, enviados del sembrador, que nos aportaban conocimiento y observaban si ya teníamos la dignidad para poder disponer del tesoro. Todavía siguen apareciendo; ellos saben y aprenden, hablan con la naturaleza y consiguen que les responda. Nos enseñan a cuidar animales y plantas, como amar y respetar a tu compañera.

—También en la cama —interrumpió sonriente Manuel mientras le guiñaba un ojo a su hijo que también sonreía.

—Cállate infiel, no profanes las palabras del santo.




* * *




El tiempo pasa muy lentamente en Las Alcarrias; aquellos últimos ocho años desde que Antonio Hidalgo conociese a su padre habían transformado en gran medida las cosas. En enero de 1922, en la localidad de Albura ya no se hablaba del fantasma. La gente había comprendido que realmente era alguien del pueblo; suponían que se trataba de Manuel, aquel antiguo alcalde liberal que tuvo desavenencias con don Julián y su hijo Antonio, que desapareció misteriosamente. Las tierras de los Hidalgo comenzaban a ser labradas en la noche sin que los lugareños hiciesen más preguntas de las necesarias para comprender que no sucedía nada extraño.

Nadie hablaba de aquellos conflictos. Todo se iba tranquilizando. Cada vez se hacía más evidente que España necesitaba una reforma agraria; los grandes latifundios, sobre todo en la zona de Andalucía, y el retraso tecnológico del país evidenciaban que en algún momento, algún político tendría la osadía de llevarla a cabo.

Además, a la salud de don Julián le perjudicaba mucho ser aquel terrateniente iracundo de otros tiempos; intentaba controlar su espíritu pendenciero y vengativo; ahora ya era mayor; los años le habían convertido en alguien más retorcido, más astuto y despiadado que tan sólo quería continuar ganando dinero, gobernando en la sombra, olvidando los desmanes y oscuros asesinatos de algunos de sus familiares, y coordinando sus discretas conspiraciones. Prefería esperar su momento para acabar con aquellos que desafiaron su autoridad, dejar que se confiasen, que asomasen la cabeza para cortársela sin miramientos.

Don Julián comprendió en sus reuniones de verano con políticos, nobles y empresarios en los palacios de Santander que era el momento de invertir en la industria, en siderurgia, en los altos hornos de Bilbao o Vizcaya y en minería como la Compañía española de minas del Rif, donde se situaban las grandes figuras. También sería importante invertir en fábricas de armamento, que no daban abasto en los tiempos que corrían.

En Santander no sólo hablaba pavoneándose y fumando puros. Era en estos encuentros cuando el cacique, en un aparte con unos y otros, firmaba provechosos acuerdos económicos en el palacio donde residían unos parientes cercanos, al cuidado de un hermano que había vivido con él pero tenía graves trastornos mentales. Había secuestrado, torturado y asesinado a unas chicas, unas campesinas pobres, en un turbio asunto por el que tuvieron que hacerle abandonar el pueblo además de invertir dinero y recursos para que se olvidase y aprovechar la ocasión para inculpar a otros.

En 1918 España era un hervidero de conspiraciones e intrigas palaciegas entre políticos y nobles con el rey Alfonso XIII a la cabeza. Eso sumado a los vientos de la revolución bolchevique y la elevada mortandad que producía, también en España, la nueva variante de la gripe, a la que el resto de Europa enfrascados en matarse entre ellos llamaban “gripe española“, ya que en este país neutral había tiempo para estudiar e intentar luchas contra esta pandemia.

Los políticos estaban enfrascados en sus corruptelas, al gobierno de concentración nacional de Antonio Maura, creado el marzo, le sucedía el de Manuel García Prieto, creado en octubre y que duraría un mes, mientras el pueblo pedía la libertad para los detenidos durante la huelga revolucionaria del verano de 1917.

Por la mansión de don Julián situada entre Albura y Trijueque se producían continuas visitas de militares que precisaban de su apoyo económico y logístico para perpetrar algún movimiento o levantamiento de carácter marcial que a él, a la larga, acabaría produciéndole grandes beneficios.

Se sucedían elecciones, únicamente masculinas y totalmente amañadas. En los pueblos y pequeñas ciudades, los terratenientes y caciques ponían y quitaban las urnas y permitían el voto, pero sólo tras propiciar la elección de aquellas personas que sabían que defenderían sus intereses. Liberales y conservadores pugnaban por situar a sus candidatos en las esferas del poder, aunque no lo hacían a base de votos, sino de burdas manipulaciones; la corrupción era generalizada.

Corría el rumor de que el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, preparaba un golpe de Estado; esto traería algo de sentido común a las cuestiones de Estado, reguladas por la Constitución de 1876, que defendía unos derechos para el pueblo que eran continuamente suspendidos si no vulnerados.

La familia de don Julián siempre había estado en tratos con las fuerzas armadas; históricamente se habían codeado con todos los influyentes cargos militares españoles, que habían contado abiertamente con su participación, lo que multiplicaba sus ya cuantiosos beneficios coloniales y nacionales. El ejército requería de sus servicios tanto para la intermediación de suministros como para la financiación de operaciones militares, con sus consiguientes reconocimientos diplomáticos y económicos.
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