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A flor de piel


			Nora Muñiz
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			A mi mamá, por cuidarnos

		


		
			



			

			
				They fuck you up your mum and dad.

				They might not mean to, but they do

				philip larkin, This be the verse

				Mi única patología es mi madre

				carla nyman, Tener la carne

			

		


		
			



			

			A la niña le gustaba la sangre. No su color ni su olor, sino su consistencia viscosa y caliente. Tocarla era motivo de alegría. Sabía que cuando llegaba a la sangre lo había alcanzado. Y para festejar, se manchaba con ella, se dejaba empapar por su misma sangre, se pintaba como un óleo. A la niña le gustaba la sangre, aunque la sangre terminara por secarse. Y la sangre seca no se siente igual. La sangre seca no sirve para nada.

		


		
			



			

			
				Sangre coagulada,

				revuelta en ensalada

				con vómito caliente.

				Y para la digestión:

				¡gargajos con limón!

			

			Hay distintas maneras de quitarse una costra: se puede arrancar por completo o se puede raspar. Raspar una costra es develar un secreto. A la niña le gustaban los secretos. Tenía uno que nadie conocía. Ni siquiera su mamá. A veces, ni ella misma quería conocerlo. Quería agarrarlo y esconderlo muy adentro de su cuerpo. Pero entonces se rascaba y el secreto volvía a salir. El secreto siempre brota, ensangrentado.

		


		
			



			

			La madre se preguntaba, una y otra vez, ahora por qué llora. La madre sabía que no era su culpa, pero no podía evitar desesperarse: la niña llevaba muchos días llorando sin parar. Nació calladita pero de un día para otro empezó a llorar. Lloraba tanto que la madre ya no sabía qué hacer. ¿Cómo la iba a llevar al doctor, si apenas tenía para comprar pañales? Todo se le iba en pañales, cajas y cajas de pañales. No le alcanzaba ni para una mísera cerveza. No había dinero porque Jorge no había depositado su parte. Quedaba apenas una botella que dejó en la alacena antes de irse. Solo quedaba ese tequila que dejó olvidado, el que compró para un día especial. La niña seguía llorando mientras la madre abría la botella para servirse un trago. La niña lloraba pero la madre, con el tequilero en la mano, ya no la escuchaba. Uno para sentirse menos sola, uno porque Jorge no estaba, uno porque la niña no se detenía. Solo uno más. Y luego a dormir. Solo el alcohol silenciaba los gritos de la niña.

			Con los ojos cerrados le pidió que dejara de llorar. Por favor. ¿Le iba a alcanzar el cariño para sobrevivir a su llanto? Abrió los ojos y vio a la niña llorando a su lado. Le dolía mucho la cabeza. Intentó volver a cerrar los ojos pero los gritos no la dejaban dormir. Así había pasado varias horas, en una duermevela estridente. Sentía que sus chillidos le retumbaban en los tímpanos. Volvió a abrir los ojos y las náuseas la obligaron a cerrarlos de nuevo. Ya no sabía si era ella la que estaba gritando o si era la niña.

			Ocho horas después, la cruda se había acrecentado con los gritos. Eran desgarradores para unos pulmones tan chiquitos. ¿De dónde conseguiría las fuerzas para llorar así, si nació menuda y silenciosa? Sus gritos habían rasgado el silencio súbitamente y sin razón. La cargaba para que dejara de llorar, pero su contacto solo aumentaba el berrido. Por un segundo, mientras la tenía pegada al pecho, pensó en apretar más fuerte. Más y más fuerte. Pero en lugar de eso se tomó el último trago que quedaba en el vaso, llenó la pañalera y salió a la calle. Abrochó el cinturón de la silla de bebés y arrancó. El viento contra su rostro mientras manejaba fue lo más cerca que estuvo del silencio en aquellos días.

			Terminó en un consultorio con más bebés. Todos llorando. Todos moqueando y chillando con sus voces agudas y su baba chorreante. Ella solo quería que se callaran todos, su cabeza no dejaba de retumbar. Tal vez el último tequila fue un exceso. Pero no, no fue un exceso. Ella no se excedía.

			Las secretarias dejaron pasar a la familia que acababa de llegar. Tuvo ganas de levantarse y gritar, como la niña. Vio que el bebé que entraba a la sala sangraba. Se movió en su silla, pensando si debería levantarse. Llevaban una hora sentadas en butacas de plástico, escuchando un doblaje mal hecho de una película de acción. Entre la película, los llantos y el teclado antiguo en el que escribía una de las secretarias, su cabeza no dejaba de palpitar.

			Se levantó. Estaba molesta. Estaba lista para pelear con la otra secretaria, que se limaba las uñas en el escritorio. Sintió el peso de su invisibilidad, hasta que la asistente impávida la volteó a ver a través de la parte superior de sus lentes. A la secretaria también le valía madres, a nadie le importaba. Estuvo de pie hasta que, con un rostro exasperado, la de la computadora le dijo que se sentara, que la pasarían pronto. La otra la siguió viendo a través de los lentes, sin parar de limarse las uñas. Hizo caso y se sentó. Volteó a ver a su hija. Esos siete kilos de piel eran lo único que la mantenían con vida después del divorcio. Eran lo que más quería. Pero fantaseaba con el silencio, con la niña ya crecida y sonriente jugando en el parque. Fantaseaba con comer helados juntas mientras caminaban por la calle, las jacarandas como una alfombra a su paso, la niña llevando la correa de un cachorrito en la mano. Fantaseaba con su mirada alegre. La sacó de la fantasía el gesto de la secretaria. Por fin la habían llamado.

			Entró a un consultorio muy blanco, blanquísimo, que resplandecía con la luz. Se sentía incómoda y expuesta, como si todas sus arrugas se hicieran más profundas. Sabía que se le veían todos los poros. Se sintió consciente de los pelos del bigote que no se pudo quitar. La invadió un olor a dentífrico porque la pared del consultorio colindaba con la del ortodoncista. De golpe le cayeron sus treinta y dos años encima. De golpe era una treintañera, madre soltera, adulta. Y sola. Más sola que nunca.

			El doctor no se levantó. Preguntó qué le pasaba al bebé, mientras la penetraba con una mirada inquisitiva. La miraba desde detrás de un escritorio, él y sus múltiples refracciones, una por cada diploma enmarcado en la pared. No supo qué decir. La verdad es que no sabía qué le pasaba a su hija. Solo lloraba. Día y noche, la niña lloraba. Abrió la boca para intentar explicar el llanto pero sintió su propio llanto formándose en el pecho.

			Exasperado, el doctor se levantó y se colocó junto a un mueble con una superficie acolchada. A ver, le dijo, acuéstela aquí. Deje que la revise. Le dijo que respirara. Que su hija estaba bien. Que se relajara. Como si pudiera. Le pidió que se sentara y que dejara a la niña en sus manos. Le pidió que la soltara y fue como arrancarla de su cuerpo. El doctor le hizo varias preguntas. Que si la niña estaba defecando con regularidad. Que si había notado algún síntoma que explicara el llanto. Detuvo la consulta cuando ella se levantó y no la continuó hasta que se sentó de nuevo en la silla. Le pidió espacio para hacer su trabajo. Le preguntó si seguía dando pecho. Dijo que no había problema si se le había cortado la leche, que la solución en polvo debía funcionar. Le pidió permiso para levantarle la blusa a la niña. Y tocarla. Que era solo para buscar algún daño superficial. La madre tuvo que levantarse. Prometió no intervenir, pero no pudo quedarse sentada. El doctor le levantó la blusa a la niña. Dejó salir un «ah». Le pidió que se acercara. No la dejó acercarse demasiado. Que si veía eso. Que cómo no las había visto antes. Las ronchas. Que la niña tenía dermatitis. Que la dermatitis era una enfermedad de la piel. Que posiblemente fuera atópica, sin una causa específica. Que lo único que podía hacer para cuidarla era controlar el entorno. Que limitara el uso de sustancias con cualquier tipo de irritante. Como el cloro y el detergente. Que le pusiera mucha crema. Que ahí abajo había una farmacia dermatológica. Que la bañara con bicarbonato de sodio. Sí, el de la cocina. Que poner bicarbonato de sodio en agua nivelaba el pH de la piel. Que la piel se le empezaría a caer. Pero que era normal. Que la niña iba a empezar a rascarse. Que controlara su comezón a como diera lugar. Que consiguiera un dermatólogo. Que comprara crema especial y jabones neutros. Que no usara ninguna marca corriente. Que regresara pronto. Que, por favor, durmiera un poco.

			*

			La piel tiene tres capas. La epidermis, la dermis y la hipodermis. La epidermis está hecha de células muertas, así que rascarla solo acelera el proceso natural. La epidermis tiene cinco estratos: el basal, el espinoso, el granuloso, el lúcido y el córneo. El espinoso hace ampollas. A veces intentaba llegar ahí a propósito, para ver si lograba quitarlo y evitar que le salieran las ronchas. Esas ronchas que le comían la piel como hormigas alrededor de un fruto. Pero su parte favorita era llegar a la dermis. En la dermis reside el tacto y, sobre todo, está la sangre. La piel tiene aproximadamente entre uno y dos milímetros de grosor en las zonas que no son las palmas de las manos o las plantas de los pies. Ella siempre quiso alcanzar el límite de la piel, el límite de su límite. Quiso rascarse la enfermedad con las uñas. Su sueño era el blanco, el hueso. Quería roerse a sí misma.

		


		
			

			

			Era la tercera vez que hacía la suma. Llevaba varias horas sentada bajo la luz blanca de la cocina, tratando de hacer que los números cuadraran. El llanto de la niña se había convertido en parte del ruido de fondo. No hablaba, pero lloraba sin descanso. El timbre del teléfono la distrajo de su nuevo cálculo. Suspiró antes de contestar porque sabía que solo podía ser una persona. Llamaba siempre antes de la cena. ¿Bueno? Hola, mamá. Bien, todo bien. No quería escucharla. Un poco cansada, nada más. No quería tener que aceptar su ayuda. Amanecí mormada porque no dormí bien. No, mamá, estoy bien. Te lo juro. No, mamá, no necesito ayuda. Sabía que iba a volver a mencionar a Jorge. Siempre mencionaba a Jorge. Ya sé, mamá. Ya sé. Sí, me depositó la manutención esta semana. ¿Por qué sentía la necesidad de defender a Jorge ante su madre? No es un monstruo, mamá, ha estado pendiente. ¿Por qué le estaba mintiendo, cuando Jorge no había llamado en el último mes? Sí, pues con lo de la piel de la niña ha estado muy atento. Mierda. No le había contado a su mamá lo de la niña. ¿Su piel? Bueno, el doctor dijo que tiene un problema. Le han salido varias ronchas pero espero que no sea grave. Su madre tendía a hacer todo más grande de lo que era, seguramente iba a sacar esto de proporción. Bueno, más o menos. No estoy segura. No sé. Pensó que podría contarle solo eso pero claro que su madre no se detendría ahí. Tendría que contarle todo. Suspiró de nuevo. Ha sido intenso. Desde que el doctor lo mencionó, las ronchas son todo lo que veo. A veces siento que las imagino, no puede ser que haya tantos granos. Están por todas partes. Y se rasca, mamá. Es impresionante el daño que pueden hacer unas manos tan pequeñas. El doctor le mandó bicarbonato de sodio, de ese del súper. Le tengo que echar un poco cuando se baña, no todo para que no le vaya a mover mucho el pH. También le he estado comprando unas cremas especiales, francesas. De nuevo el comentario del dinero. Su madre siempre se lo recordaba, como si no lo tuviera constantemente presente. Como si no estuviera malabareando con la media quincena que le sobró de la renta. Las cremas habían salido muy caras, ¿pero qué podía hacer? Ya sé que tengo que ahorrar, mamá, ¿crees que no sé? Pero qué hago si la niña llora todo el día y toda la noche y se rasca hasta sacarse sangre. No tienes idea. No tenía idea. No estaba allí. No había nadie ahí. Se sentía tan sola. Suspiró de nuevo y decidió contarle todo. La otra vez estaba cambiándole las sábanas de la cuna y encontré manchitas de sangre. Cuando la revisé vi caminos en su piel, porque se rasca en línea recta con las uñas. A veces la escucho por las noches, rascándose. Me cuesta mucho trabajo dormir. El doctor dice que las cremas ayudarán. Ahí estaba de nuevo. La oferta de ayuda que se sentía más como una limitante. Como si el cheque fuera un recordatorio de que no podía sola. No, no necesito dinero, no te preocupes. Ya te debo lo de la cuna. Ya veré cómo me las arreglo, no te preocupes. No, no es necesario que vengas. Decía que era para ayudar pero cuando venía no paraba de mover las cosas de lugar, criticar su modo de limpiar, sugerir cambios que no eran realmente sugerencias. No quería que viniera. No estaba lista. No, estoy bien. La niña está bien, los baños y las cremas le van a ayudar. Su madre dijo que eso no era suficiente. Que sonaba a una enfermedad muy seria. Que habría que pensar en más tratamientos. Recomendó servirle hígado, como ella había hecho con sus hijos. Ah, sí, que eso ayuda con las defensas, ¿no? ¿Entonces le sirvo el hígado así, crudo? ¿Y crees que se lo coma? Es una bebé. Bueno sí, si le ayuda no hay de otra. Pues eso, en esta casa puro hígado crudo hasta que se mejore. También decidí que voy a lavar toda su ropa a mano, no vaya a ser que se junte con la mía y le haga daño el detergente. Todo a mano a partir de ahora. Eso sería suficiente. Con eso la niña estaría segura. Antes de que su madre colgara le preguntó si podía cuidarla al día siguiente para irse a trabajar. No quería sonar desesperada. O bueno, si no puedes le hablo a la tía Amelia, no hay problema. A ver quién me la cuida. Sintió que la envolvía una ola de tranquilidad cuando su madre dijo que ella cuidaba a la niña, mañana y cuando fuera necesario. Su madre tenía que irse pero ella ya no quería colgar el teléfono. Gracias por hablar, mamá, me hacía falta desahogarme.

		


		
			

			

			Cada vez eran más días sin dormir. La niña seguía llorando, con todo y las cremas y el hígado y el bicarbonato. Con la ropa lavada a mano. Con los juguetes que le había conseguido para ver si se distraía. La niña llevaba meses llorando. La madre ya no sabía qué hacer. Cada mañana las sábanas tenían más sangre. Estaban percudidas con sangre seca que no se podía quitar. Parecía que la madre la maltrataba. Había unos días en que la niña no lloraba. Esos, que hubieran debido ser de paz, terminaban siendo los peores. La mamá trataba de quedarse despierta y acompañarla, pero a veces el silencio la arrullaba hasta quedarse dormida.

			Cuando la niña no lloraba era porque se estaba rascando. Cuando la niña no lloraba era porque se estaba arrancando la piel. Cuando la niña no lloraba seguía sin estar callada porque se escuchaban sus uñas contra la piel, como serruchos. Era un sonido débil pero constante, que se perdía entre el ruido de los perros, los camiones y los pasos de los vecinos. Era un sonido que nunca paraba, que solo se atenuaba cuando la madre se acercaba a él, como los cantos de los grillos. La fricción de las uñas contra la piel. Ese arado.

			Además de con sangre en las sábanas, la niña despertaba junto a pedazos de piel seca. La piel que se arrancaba se amontonaba ahí, como copos de nieve roja. La madre despertaba y encontraba los restos de su hija en las sábanas. Pequeñas moronas que se acumulaban en los dobleces. La madre no sabía cómo detenerlo. Cómo evitar que se lastimara sin lastimarla también. Cómo decirle que no se rascara sin golpearle las manos cada vez. Las ganas que tenía de quitarle la comezón a manazos. A cachetadas. A golpes. ¿Quieres sentir dolor? Te voy a enseñar lo que es dolor. Si vamos a ver sangre, hay que verla bien. Lo pensó. Lo pensaba. Pero se contuvo. No lo hizo, no la tocó, no la pudo tocar, no fuera a ser que su tacto desencadenara más granos, más ronchas, más sangre. El tacto se volvió imposible. Imposible tocarla sin desatar un ataque de comezón. Imposible abrazar a su hija. No la volvió a tocar y la dejó en la cuna. La miró deshacerse sola.

		


		
			

			

			Esta vez le tuvo que colgar. Pensó que podría desahogarse, como en otras ocasiones, pero su madre había desviado la conversación para contarle de sus amigas, sus amigas con sus hijas perfectas. Todas casadas, amas de casa, con cutis fino, grandes cocineras, que vivían vidas de revista con un marido ejemplar y con hijos rechonchos. Ya era suficiente con que la comparara a diario con Sara, su hermana menor. Pensó que como Sara todavía no tenía hijos las comparaciones iban a parar, pero olvidó pensar en las amigas y sus dichosas hijas. ¿Por qué a ella no la presumía? ¿Por qué no ostentaba que su hija mayor se partía el lomo y seguía viéndose linda? ¿Por qué no decía que sí, que estaba divorciada, pero mejor que nunca? No es que fuera verdad, pero no le costaba nada decirlo. Era una mamá soltera de una niña llena de ronchas, trabajando por honorarios en un banco cuya oficina estaba a una hora de su casa. Pero se despertaba temprano, se maquillaba y salía a trabajar diario. ¿Por qué su madre no alardeaba sobre eso?

		


		
			

			

			Después de un año ya no podía más. La niña vivía a flor de piel. Su tez pasó de un amarillo mortecino a rojo puro. Y a ella le urgía dormir. Necesitaba dormir sin soñar que encontraba el esqueleto de su hija, la piel desparramada en el suelo como tiras. Entonces la idea apareció en su cabeza. Al principio como una locura, y luego en clave práctica. Se decidió, sería hacerle un favor, sería bueno a largo plazo aunque ahora pareciera una película de horror. Nadie tendría por qué saberlo. Solo serían un par de noches. En lo que lograba dormir. Además, tampoco la iba a amarrar muy fuerte. Usaría bufandas para que la tela no la raspara, unas cuerdas le harían más daño.

			Con una mezcla de cariño y desesperación, le arrancó el pulgar de la boca para tomar su mano. Con los brazos estirados, sujetó sus muñecas a los barrotes de la cuna. Tuvo que tener cuidado pero también precisión, pues sus muñecas eran tan delgaditas que podrían deslizarse fuera del amarre. ¡Qué suerte que la cuna tenía barrotes! Sus manos sintieron el cuerpo de la niña retorcerse. Sintieron la fuerza de sus bracitos intentando resistirse. Nada de eso la detuvo. La niña lloraba y lloraba pero a ella no le afectó. Ya no. Un día de paz era todo lo que necesitaba.

			Esa noche ella durmió como bebé. Durmió tan bien que repitió el procedimiento. Solo un día más, se dijo. Así pasaron dos semanas: la mamá dormía como bebé, y la bebé era obligada a estirar los brazos en un Cristo eterno. Un caballito de tequila era suficiente para poder amarrar a su hija a los barrotes de la cuna e irse a dormir tranquila. Un caballito de tequila era lo único que necesitaba para que no se escucharan sus llantos, sus gritos, sus berridos, o peor aún, sus uñas.

		


		
			

			

			La felicidad le duró poco. A la tercera semana de paz, cuando se acercó para cargarla encontró nuevas manchas de sangre. De dónde salieron, no lo sabía, pero las piernas de la niña estaban ensangrentadas. Tenían marcas frescas de rasguños. Sus uñas dejaban huellas innegables y reconocibles, como marcas de territorio. Solo sus uñas, siempre cortas al ras, podían hacer semejante daño. El daño se sabía acumulado. Cada arañazo parecía un número romano, como si la niña hubiera contado los días que pasó en penitencia, como si sus piernas fueran la pared de una cárcel y su sangre el único medio de llevar la cuenta. Todo lo que no se había rascado se lo hizo entonces. La madre no tenía idea de qué había pasado, si había hecho todo bien, ¡amarró a su hija a la cuna para salvarla! Y se burló de ella, una bebé se burló de ella. Desesperada, la puso a dormir de nuevo. Esta vez trataría de despertarse a media noche.

		


		
			

			

			Era algo primitivo su necesidad de rascarse, de liberarse. Si sus manos no podían moverse para rascarse, sus piernas sí lo harían. Cada noche, levantaba las piernas hasta llegar a las manos, colocaba los pies en los barrotes junto a su cara, sin importarle el dolor del cuello, de la espalda o del coxis. Así, doblada sobre sí misma, se rascaba. La niña parecía víctima de una posesión demoniaca, dormida con la cabeza entre las piernas, con gotas de sangre deslizándose a lo largo de sus muslos y una sonrisa de completa felicidad. Así, días después, la encontró su madre insomne.
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