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      PRÓLOGO.

      
		 

      
		Muchos son los críticos que se han ocupado en definir la palabra dolora, sin que hasta el presente hayan podido ponerse de acuerdo acerca de su verdadera significacion; y no, en mi concepto, por las dificultades que ofreciese aquella, sino por haber intentado comprender, bajo una misma definicion, el fondo y la forma, la sustancia y el accidente, lo principal y lo accesorio. Veamos cómo se expresa el autor: «La dolora—dice—significa una composicion poética, en la cual se deben hallar unidas la ligereza con el sentimiento, y la concision con la importancia filosófica.» Y dice un crítico: (D. Ricardo de Federico) «Es una composicion intencional, genero misto de anacreóntica y epígrama, un juguete, en su maliciosa ingenuidad inquietante para las conciencias tímidas;» y observa otro: (el Marqués de Molins) «Yo tengo para mí, que tales poesías, sencillas como la anacreóntica, ligeras como el madrigal, picantes como el epígrama, no están empapadas en el vino de los banquetes como la anacreóntica, ni perfumadas de tomillo y mejorana como el madrigal, ni salpimentadas de mostaza como el epígrama; pero que conmueven como la oda, describen como el idilio y corrigen como la sátira.» De estas tres definiciones, las principales que hasta ahora se han dado, paréceme la más exacta la del autor, aunque no me satisface del todo.

      
		No pueden considerarse como género misto de anacreóntica y epígrama, ni como sencillos juguetes de maliciosa ingenuidad ciertas poesías de esta coleccion, nada concisas, y que á esta circunstancia y á la de su expresion plástica, enteramente opuesta á la índole de la anacreóntica, reunen una profundidad de idea incompatible con la lijereza que eternizó las graciosas creaciones del lírico de Teos, cuya esencia es tan vaporosa, que si se distingue es por la diafanidad exquisita del vaso que la encierra.

      
		¿Qué tiene de anacreóntica, qué tiene de idilio La comedia del saber, que es la comedia de la humanidad, en la que el pueblo reunido en el foro de Atenas, trata de resolver, nada ménos, el problema de si ha de dudar ó creer, de si ha de reir ó llorar? ¿Qué tiene de anacreóntica, qué tiene de idilio La Trasmigracion, en la que el poeta concluye afirmando que el variar de destino sólo es variar de dolor, puesto que desde la flor (ascendiendo por la escala de la vida) hasta el hombre, todos sufren y padecen? ¿Y La dicha es la muerte, y Las dos tumbas, y, en particular, Muertos que viven, en la que un padre afligido, al ver pasar el féretro que conduce el cadáver de su hija, muerta con la fé de la ilusion, se consuela

      
		 

      
		«mirando el cortejo, y viendo

      
		tantos que, sin fé viviendo,

      
		llevan muerto el corazon?»

      
		 

      
		Muchas más composiciones pudiera citar en apoyo de lo que digo.

      
		Yo creo que; prescindiendo completamente de la forma (puesto que tanta variedad hay en ella), puede determinarse con bastante exactitud la significacion de la palabra dolora, fijándose únicamente en su espíritu. Yo diria que la dolora es una composicion poética, en la cual debe hallarse constantemente unida á un sentimiento melancólico, más ó ménos acerbo, cierta importancia filosófica. En efecto, no recuerdo ni una sola que no posea estas dos condiciones, en mayor ó menor grado. Se me responderá que ni aun así constituye la dolora un género nuevo de poesía. ¿Por qué no? ¿Qué más razones, qué títulos más legítimos pueden alegar en abono del suyo los géneros restantes que conocemos? Campoamor ha hecho lo que Linneo, Tournefort y otros célebres naturalistas hicieron en botánica: vieron indivíduos vegetales diseminados en la inmensidad del globo, y observando en unos caractéres que los asimilaban á otros, los reunieron por clases, órdenes, familias, géneros, especies y variedades, formularon sus sistemas, y de aquí nació la ciencia, es decir, un conjunto de verdades que han aumentado considerablemente el tesoro de las que poseía la inteligencia humana.

      
		Que antes de Campoamor ya se habian escrito doloras, ó lo que es lo mismo, que antes de que Campoamor formulára su sistema ya existian en los amenos vergeles del Parnaso flores aisladas, con todos los caractéres de la dolora, segun yo la concibo, cosa es tan sabida que seria ocioso entretenerse en demostrarla. La famosa décima que empieza: Cuentan de un sábio que un dia, es una dolora compuesta más de doscientos años antes que la bellísima titulada Muertos que viven, cuyo gusto calderoniano y gallardo corte la hacen digna del autor de La vida es sueño; pero es innegable el mérito del poeta de nuestros dias, por haber dado en su libro la fórmula de este género, creando, con la agrupacion de séres espirituales y análogos, la interesante personalidad estética, á que, como dice muy bien uno de los críticos aludidos, la prescripcion ha dado carta de naturaleza en el arte.

      
		Y pasando ahora á consideraciones de un órden más elevado, examinemos las tendencias de la dolora. ¿La dolora es, ó ha querido su autor que sea una obra didáctica, una obra docente? Yo creo que no; Campoamor tiene una idea más alta de la poesía. La poesía es, en su esencia, la expresion desinteresada y exclusiva de lo bello, independientemente de lo útil; lo bello posee en sí mismo la virtud y la eficacia suficientes para interesar. El poeta que, al cojer la pluma, dice para sí: «voy á enseñar moral, voy á explicar filosofía, historia, religion, política, etc., etc.» de sacerdote de Apolo, se convierte en pedagogo, ó en sacristan; en vez de lira debe tomar la palmeta y las disciplinas, y calarse las gafas de dómine, ó, despojándose de su alba túnica, ponerse una sotana, subir al púlpito, y con la elocuencia de un buen misionero, ó con la estrafalaria y gárrula facundia de Fr. Gerundio de Campazas, realizar su intento laudable. No, y mil veces no: Campoamor es moralista, filósofo y teólogo, porque, aunque quisiera, no podria ménos de serlo; porque la naturaleza de su génio le impele irresistiblemente en esa direccion; porque su temperamento, sus inclinaciones y hasta los estudios en que se emplea le conducen á ese terreno. Ó no es verdad aquello de que el estilo es el hombre—frase atribuida á Buffon, si mal no recuerdo, aunque pronunciada siglos antes por un español ó las doloras representan la individualidad psicológica de Campoamor, son un reflejo de sus creencias sobre varias cuestiones trascendentales. Pero Campoamor no moraliza ni filosofa con homilias y discursos en variedad de metros: hijo hasta la médula de sus huesos de un siglo escéptico y materialista, cantor de un mundo que enseña como otro Job—sin la santidad de Job—la podredumbre de su alma, sentado sobre el muladar de sus miserias, entona sus salmos, sus doloras crueles, unas veces con pavoroso acento, otras con una alegría que tiene algo de siniestra, ora embriagándose en las locuras de un saráo, ora aspirando el delicioso aroma del café; pero mostrando siempre, con brazo inflexible, la llaga inmensa de la sociedad. En sus cantos parece que palpitan sordamente, que se oyen los golpes de la zapa que va minando los cimientos de esta impura Babilonia.

      
		Para dar á conocer el rostro de su hombre, no se entretiene en pintar una por una sus facciones, ocultas bajo un antifaz hipócrita, sino que se lo arranca sin misericordia; así como para dar á conocer el alma del mismo, no se contenta con levantar una punta del manto de esta misteriosa tapada, sino que la despoja de él audazmente. Así moralizan y así filosofan las doloras. No es en este libro el poeta de las esperanzas y los consuelos; por el contrario, en su portada pudiera escribir la tremenda inscripcion que puso el Dante en la del infierno: Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. En Glorias de la vida, celebra un Auto de fé con el amor, á quien arroja al fuego por hereje contumaz: en Ventajas de la inconstancia, considera las relaciones de los enamorados como un comercio de mala fé, en el que entrambas partes se engañan recíprocamente: en Vanidad de la hermosura, dice que todo es viento é ilusion en la tierra. La Comedia del saber, La Trasmigracion, La dicha es la muerte, Las dos tumbas, Muertos que viven, ya citadas, y otras muchas que dejo de citar por no ser difuso, tampoco alegran, por cierto, el cuadro del mundo contemporáneo. El autor es de sentir que el mal posee el dominio eminente del espíritu humano; el autor duda del bien aquí abajo, no porque deje de existir, sino á mi juicio, porque él no lo vé; pero alguna vez la intensidad de su amargura le hace levantar los ojos al cielo, como en el el final de Las creencias (no incluida en este libro), y prorumpe así, por boca de uno de los interlocutores de este pequeño drama:

      
		 

      
		«¡Inútilmente traidora,

      
		dardos la impiedad te lanza,

      
		Religion, que el mundo adora,

      
		fuente de nuestra esperanza,

      
		de esta virtud que no llora!

      
		¡Nunca el alma racional

      
		podrá creer que eres sueño,

      
		bálsamo de todo mal,

      
		luz á través de la cual

      
		todo en el mundo es pequeño!»

      
		 

      
		Y alguna vez, apartando los ojos de la ruina de las cosas perecederas, aliento nuestro espíritu, como en el Porvenir de las almas, con la dulce promesa de la inmortalidad. Así, pues, el Porvenir de las almas, y otras análogas son como floridos y amenos oasis, donde se percibe la frescura de las arboledas del cielo y el eterno y armonioso murmullo de sus fuentes.

      
		Dice Lamartine que la poesía venidera será la razon cantada; no sé yo hasta qué punto llegará á realizarse este pronóstico; pero si, en efecto, la poesía hiciera la evolucion que anuncia el autor de las Meditaciones, yo—con perdon sea dicho—temeria por los futuros destinos de la poesía. Es evidente que esta se ha agitado en el vacío durante épocas enteras, y que ha existido poco ménos que como un entretenimiento del espíritu; es evidente que algunos escritores—aunque contados—proclaman y hasta bendicen la ignorancia como cosa indispensable para que el poeta conserve el pelo de la dehesa y no pierda el candor, la virginidad y la robustez de sus inspiraciones, olvidándose (al citar en apoyo de su extravagante doctrina tal cual excepcion rarísima) de que los colosos del arte, en todas las naciones, pertenecieron tambien al número de los hombres más ilustrados de sus respectivas épocas. Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Camoens, Calderon, Lope de Vega, Fr. Luis de Leon, Quevedo, Shakespeare, Milton, Schiller, Goethe y Byron no fueron, que yo sepa, unos motilones. Pero nótese al propio tiempo, que siempre que la ciencia traspasa las fronteras que tiene marcadas en el imperio del arte, vienen las grandes decadencias de este.

      
		Campoamor, que tanta importancia dá á la razon en sus doloras, evita felizmente en ocasiones, como diestro piloto, los escollos que ofrece aquella al poeta; pero no todos son Campoamor: sin embargo, yo prefiero La Opinion, poema de diez y seis versos, lleno de movimiento, de verdad y de ternura, ó la vaga y melancólica dolora Músicas que pasan, á La Fé y la Razon (tampoco incluida aquí), certámen metafísico al que todo el ingénio humano quizá no bastaria para despojarle de la aridez que el muy perspicuo y ameno de su autor no ha conseguido quitarle. Poesía que no se comprenda con el corazon, ó mejor dicho, que haya de comprenderse con la cabeza sólo, corre peligro de no ser poesía: la ciencia rimada es pájaro de vuelo bajo y torpe, y que nunca logrará escalar las altas cimas donde tienen su nido las águilas, y que tanto ha frecuentado nuestro insigne vate. La reina de Suecia, disputando en verso con Descartes sobre materia filosófica, trae á mi memoria todas las argucias, nebulosidades, sutilezas, sofismas y alambicamientos del escolasticismo en su época decadente, el cual si con razon fué echado poco ménos que á puntillones de las universidades y academias, con mayor lo fué de los dominios de la poesía, en donde con los nombres de discreteo, culteranismo, etc., etc., reinó tambien despóticamente en todas las literaturas europeas.

      
		El estilo de las doloras no se confunde con el de ninguno de nuestros poetas. Hablando de ellas uno de sus prefacistas, dice con muchísimo acierto: «El nuevo género se distingue por una originalidad picante; esta cualidad suele rayar en lo peligroso; pero en Campoamor tiene aplicacion el cánon del derecho marítimo; el pabellon cubre siempre la mercancía, y el pabellon es en nuestro autor el estilo.» Y es tan propio y peculiar, que quien haya leido algunas doloras con el nombre de Campoamor al pié, leyendo despues otras del mismo, anónimas, puede asegurarse que no se las atribuiria á nadie más que á él. Si Campoamor se hubiese presentado con su libro como un filósofo ceñudo, hipocondriaco y gruñon, el lector más intrépido no hubiera podido pasar de las primeras páginas; tantas y tan grandes son las tésis que en estas composiciones se plantean y desenvuelven; pero es tan pérfidamente seductora su frase, su elegancia en el decir es, en general, de tan buen tono, sorprende de tal modo ya con la desenfadada causticidad de sus profundos apotegmas, de sus epígramas, de sus agudezas humorísticas, de sus ironías y genialidades cruelmente amables, ya con rasgos de ternura casi siempre amarga, á la manera de Heine, que verdaderamente juega con el corazon del lector. El retruécano, el concepto y la antítesis—tres elementos exteriores de su manera—que en otro autor serian insoportables, yo los perdonaria en éste, por el modo que tiene de usarlos, si mi perdon sirviese para que en lo sucesivo no fuera tan pródigo de ellos.

      
		Campoamor analiza poco; no es el anatómico que, como Balzac, tiende el alma humana sobre la mesa del anfiteatro, y se complace en disecar una por una todas sus fibras; Campoamor es más inclinado á la síntesis; á veces en una sola redondilla condensa la materia que á otros bastaria para escribir una obra de dimensiones tres veces mayores.

      
		En suma, este libro, uno de los más originales que ha producido la moderna musa española, lleva el sello de la época y refleja perfectamente su fisonomía moral é intelectual. Honrado yo por la deferencia del editor con la distincion de escoger entre todas las doloras contenidas en ediciones anteriores las que me pareciesen más selectas, para publicar la presente, réstame solo decir, que sentiria en el alma no haber acertado; si bien me tranquiliza la confianza de que entre tanto bueno, seria difícil encontrar mucho que no fuese digno de la fama legítima de su autor, y del público aplauso.

      
		 

      
		VENTURA RUIZ AGUILERA.

      
		 

      
		Mayo 20 de 1864.
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