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Toda la comedia o el drama de mi vida —no sé aún lo que es—
dependió de una cerilla y de un soplo de viento, como dijo el
otro.

¿Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catástrofes de
la historia?

Acababa yo de cumplir treinta años; iba por una calle del barrio
de Salamanca —supongamos que por la de Ayala—; cogí un pitillo;
quise encenderlo con mi peut—être; no hubo manera: saqué mi
caja de cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de
viento apagó la primera cerilla y creo que la segunda. Me metí en
un portal de cierta casa lujosa, para lograr mí perseverante deseo.
Encendí al fin el pitillo, pero mi corazón se encendió al propio
tiempo. Bajaba los escalones de la marmórea escalera, Luisa Núñez,
la que diez meses después era mi esposa en el templo de la
Concepción de la calle de Goya.

—¡El Flechazo!

—¡Tú no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora
Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podían
comparárseles.

Habrás advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes
o zarcos especialmente, en un rostro moreno: encanto y
misterio…

Los de Luisa eran zarcos. En su tez trigueña, de un trigueño
oscuro, evocaban reminiscencias de límpidas fuentes en la morena
tierra.

Debo advertir para que no se culpe a otro que a mí de mi
desgracia, que no uno, sino varios amigos oficiosos y buenos,
desaprobaron mi matrimonio.

Conocían a Luisa y sabían que era una mujer frívola, muy pagada
de su hermosura; de su pelo negro y luciente (no temas: no
incurriré en la vulgaridad de decir que «como el ala del cuervo»);
de su boca admirablemente dibujada (no receles que te diga que
parecía «herida recién abierta»… ); de su cuello Zulamita (lee lo
que dice el Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en suma, de su
cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No está enamorada más que de la
imagen que la devuelve su espejo —me cuchicheó Antonio Arévalo (que
había sido su pretendiente).

—¡Se muere por los trapos! —me reveló su íntima amiga Leonor
X.

—Tiene por las joyas una pasión de urraca —insinuó otra de sus
predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenían razón.

Luisa era frívola, desamorada, amiga del lujo; muñeca de
escaparate, incapaz de una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como sólo esa vez he amado en mi
vida.

¿Qué es preferible —me decía para consolarme de mi desgracia—
vivir con una santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a
una diabla?

¿No optaríamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del día, Luisa me echaba a perder por
lo menos seis: las que pasaba a su lado. Pero como en esta vida
nada es constante, ni las perrerías de una mujer, allá cada semana
o cada dos, tenía una hora amable, una hora dulce… ¿y acaso una
hora semanal o quincenal de felicidad (incomparable por cierto) no
paga sesenta o setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen
la humorada de ser afectuosas y cálidas, eclipsan con su momentáneo
embeleso a las más encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de
bienaventuranza, cuando los otros catorce días y veintitrés horas
no hemos hecho más que sufrir.

Luisa me arruinaba económica, física y moralmente.

En mis desolaciones yo sólo veía un remedio posible a mis males:
un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer más casquivana. Se
han visto casos de conmovedoras metamorfosis. (¿Quieres santificar
a una mujer? —dice Nietzsche— Hazla un hijo).

Dos años, empero, llevábamos ya de cadena, exclamando quizá cada
uno a sus solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya: «¡Quién
nos desata!», cuando empecé a advertir en Luisa signos inequívocos
de que los dioses escuchaban mis súplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrió pasar los
meses de buena esperanza, en el campo.

Busqué una quinta rodeada de árboles, cerca de una vieja ciudad
castellana, y nos fuimos a vivir allí con nuestros criados de más
confianza, un piano y algunas docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa.
Pero yo huía con mis libros a las habitaciones más apartadas del
caserón y contemplando a ratos el campo y a ratos con mis autores
favoritos, iba pasando el tiempo…

Estaba visto que la mala suerte (así lo creía yo en mi ceguera)
me había de seguir a todos los escondrijos. A pesar de nuestras
precauciones, el alumbramiento de Luisa fue inesperado. El médico
se hallaba en Valladolid, a cientos de kilómetros nuestra quinta;
la comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato, y
Luisa, a consecuencia de un descuido tuvo una hemorragia tal, que
por poco deja huérfana a la pobre niña que vino al mundo en
circunstancias tan tristes.

Se salvó por milagro, pero quedó en un estado de debilidad tan
grande que un mes después apenas sí podía penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria
empezó a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba
en el caserón, confundía a los criados. Un día desconoció a su
propia hija. Pusiéronsela en el regazo y quédesela mirando con
perplejidad…

Por fin llegó lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frívola, locuela, mariposeante,
cruel a veces… , pero alma al fin, naufragaba en el Océano de la
inconsciencia.
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