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Capítulo 1

 


Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta aquella
tarde tan gris y melancólica del mes de marzo, el Doctor Moragas se
echó atrás en el sillón; suspiró arqueando el pecho; se atusó el
cabello blanco y rizoso, y tendió involuntariamente la mano hacia
el último número de la Revue de Psychiatrie, intonso aún, puesto
sobre la mesa al lado de cartas sin abrir y periódicos fajados. Mas
antes de que deslizase la plegadera de marfil entre las hojas del
primer pliego, abriose con estrépito la puerta frontera a la mesa
escritorio, y saltando, rebosando risa, batiendo palmas, entró una
criatura de tres a cuatro años, que no paró en su vertiginosa
carrera hasta abrazarse a una pierna del Doctor.

-¡Nené! -exclamó él alzándola en vilo-. ¡Si aún no son las dos!
A ver cómo se larga usted de aquí. ¿Quién la manda venir mientras
está uno ocupado?

Reía a más y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de júbilo.
Sus ojuelos, guiñados con picardía deliciosa, negros y vivos,
contrastaban con la finura un tanto clorótica de la tez. Entre sus
labios puros asomaba la lengüecilla color de rosa. El rubio y laso
cabello le tapaba la frente y se esparcía como una madeja de seda
cruda por los hombros. Al levantarla el Doctor, ella pugnó por
mesarle las barbas o el pelo, provocando el regaño cómico que
siempre resultaba de atentados por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecía menos severo el aspecto
de la habitación, alumbrada por dos ventanas que dejaban paso a la
velada claridad del sol marinedino. Bien conocía Nené los rincones
de aquel lugar austero, y sabía adónde dirigir la mirada y el
dedito imperioso con que los niños señalan la dirección de su
encaprichada voluntad. No era a los tupidos cortinajes; no a las
altas estanterías, al través de cuyos vidrios se transparentaba a
veces el tono rojo de una encuadernación flamante; menos aún a la
parte baja de las mismas estanterías, donde, relucientes de
limpieza y rigurosamente clasificadas, brillaban las herramientas
quirúrgicas: los trocares, bisturíes, pinzas y tijeras de
misteriosa forma en sus cajas de zapa y terciopelo; los fórceps
presentando la concavidad de acero de mi terrible cuchara; los
espéculos, que recuerdan a la vez el instrumento óptico y el de
tortura…

Tampoco atraían a la inocente los medrosos bustos que
patentizaban los sistemas nervioso y venoso, y que miraban
siniestramente con su ojo blanco, descarnado, sin párpados; ni
aquella silla tan rara, que se desarticulaba adoptando todas las
posiciones; ni la ancha palangana rodeada de esponjas y botecitos
de ácido fénico; ni los objetos informes, de goma vulcanizada; ni
nada, en fin, de lo que allí era propiamente ciencia curativa. ¡No!
Desde el punto en que atravesaba la puerta, dirigíase flechada Nené
hacia una esquina de la habitación, a la izquierda del sillón del
Doctor, donde, suspendida de la pared por cordones de secta, había
una ligera canasta forrada de raso. Era la famosa báscula
pesa-bebés, el mejor medio de comprobar si la leche de las nodrizas
reúne condiciones, nutre o desnutre al crío; y en su acolchado
hueco, a manera de imagen o símbolo del rorro viviente, veíase un
cromo, un nene de cartón, desnudo, agachado, apoyadito con las
manos en el fondo de la canasta, alzando la cara mofletuda y
abriendo sus enormes ojazos azules. El cromo era el ídolo de Nené,
que tendía las manos para alcanzar a su altura, chillando: «Nino
selo, Nino selo». «Vamos a ver -contestaba el Doctor- ¿qué quieres
tú que te traiga hoy el Niño del cielo?». Había minutos de duda, de
incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones igualmente
fascinadoras. -«Tayamelos… rotilas… amendas… no, no, galetas… Un
chupa-chupa… ». El chupa-chupa prevalecía al fin, y el Doctor,
levantándose ágilmente y ejecutando con limpieza suma el escamoteo,
deslizaba del bolsillo de su batín al fondo de la canasta un trozo
de piñonate. Aupando después a Nené, el hallazgo de la deseada
golosina era una explosión de gritos de gozo y risotadas
mutuas.

Preparábase alguna comedia de este género, porque Nené ya
gobernaba hacia la báscula, cuando asomó por la puerta lateral, que
sin duda conducía a la antesala, un criado, que al ver al Doctor
con la niña en brazos, quedose indeciso. Moragas, contrariado,
frunció el entrecejo.

-¿Qué ocurre?

-Uno que ahora mismito llega… Dice que si pudiera entrar lo
estimaría mucho; que ya vino antes, y como había tanta familia…

Alzó la vista el médico, y se fijó en la esfera del reloj de
pared. Marcaba las dos… menos cinco. Esclavo del deber, Moradas se
resignó.

-Bueno, que entre… Nené, a jugar con la muchacha… Ahora no da
nada el Nino selo. Ya sabes que mientras hay consulta…

Nené obedeció, muy contra su voluntad. Antes de volverse,
dejando cerrada la puerta que le incomunicaba con la chiquilla, el
Doctor adivinó de pie en el umbral al tardío cliente. Delataba su
presencia un anhelar indefinible, la congoja de una respiración; y
al encararse con él, el médico le vio inmóvil, encorvado, aferrando
con ambas manos contra el estómago el hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascó tan «siéntese», y se encaminó a su sillón, calando
nerviosamente los quevedos de oro y adquiriendo repentina gravedad.
Su mirada cayó sobre el enfermo como caería un martillo, y en su
memoria hubo una tensión repentina y violenta. «¿Dónde he visto yo
esta cara?».

El hombre no saludó. Sin soltar el sombrero y con movimiento
torpe, ocupó el asiento de la silla que el Doctor le indicara;
sentado y todo, su respiración siguió produciendo aquel murmullo
hosco y entrecortado, que era como un hervor pulmonar. A las
primeras interrogaciones del Doctor, rutinarias, claras,
categóricas, contestó de modo reticente y confuso, dominado tal vez
por el vago miedo y el conato de disimulo ante la ciencia que
caracteriza en las consultas médicas a las gentes de baja estofa;
pero, al mismo tiempo, expresándose con términos más rebuscados y
escogidos de lo que prometía su pelaje. Moragas precisó el
interrogatorio, ahondando, entregado ya por completo a su tarea.
«¿Hace mucho que nota usted esos ataques de bilis? Los insomnios,
¿son frecuentes? ¿Todas las noches, o por temporadas? ¿Trabaja
usted en alguna oficina; se pasa largas horas sentado?».

-No, señor -contestó el cliente con voz sorda y lenta-. Yo
apenas trabajo. Vivo descansadamente; vamos, sin obligación.

Al parecer nada tenía de particular la frase, y, sin embargo, le
sonó a Moragas de extraño modo, renovándole la punzada de la
curiosidad y el prurito de recordar en qué sitio y ocasión había
visto a aquel hombre. Volvió a fijar sus ojos, más escrutadores
aún, en la cara del enfermo. En realidad, las trazas de este
concordaban muy mal con la aristocrática afirmación de vida
descansada que acababa de hacer. Su vestir era el vestir sórdido y
fúnebre de la mesocracia más modesta, cuando se funde con el pueblo
propiamente dicho: hongo sucio y maltratado, terno de un negro ala
de mosca, compuesto de mal cortada cazadora y angosto pantalón,
corbata de seda negra, lustrosa y anudada al descuido, camisa de
tres o cuatro días de fecha, leontina de plata, borceguíes de
becerro resquebrajado sin embetunar, y en las manos nada
absolutamente: ni paraguas, ni bastón. No suelen andar así los
ricos, a quienes por obra y gracia de Dios les caen del cielo las
hogazas.

-¿Según eso, no hace usted ejercicio ninguno? -preguntó Moragas,
que creía proseguir el interrogatorio facultativo, pero se iba por
la tangente de la excitada curiosidad.

-Como ejercicio, sí… -respondió opacamente el hombre-. Paseo
muchísimo. A veces ando dos y tres leguas y no me canso. Algo se
trabaja también en la casa. No es uno ningún holgazán.

-No he dicho que usted lo sea -replicó con inflexión de
severidad el médico-. Yo tengo que enterarme, si he de saber lo que
anda descompuesto en usted. ¿A ver? Reclínese allí -ordenó,
señalando hacia un ancho diván colocado entre las dos ventanas del
gabinete.

Obedeció el enfermo, y Moragas, acercándose, le desabrochó los
últimos botones del chaleco, tactando y apoyando de plano su mano
izquierda, abierta, sobre la región del hipocondrio. Luego, con los
nudillos de la derecha, verificó rápidamente la percusión,
auscultando hasta dónde ascendía el sonido mate peculiar del
hígado. Mientras realizaba estas operaciones, adquiría su rostro
movible una expresión firme e inteligente, al par que el del
enfermo revelaba ansia, casi angustia. «Puede usted levantarse»,
articuló Moragas, que se volvía ya a su sillón, canturreando entre
dientes, acto mecánico en él.

Fijó otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y
tactaba, por decirlo así, su fisonomía. Moragas, aunque del
vitalismo pensaba horrores, no era el médico materialista que sólo
atiende a la corteza: sin hacer caso de ese escolástico duendecillo
llamado fuerza vital, nadie concedía mayor influencia que él a los
fenómenos de conciencia y a las misteriosas actividades
psico-físicas, irreductibles al proceso meramente fisiológico.
«Ahí, en el cerebro o en el alma (no disputemos por voces), está el
regulador humano», solía decir. En muchos desfallecimientos de la
materia veía lo que tiene que ver un observador culto y sagaz: el
reflejo de estados morales íntimos y secretos, que no siempre se
consultan, porque ni el mismo que los padece tiene valor para
desentrañarlos. Dígase la verdad: Moragas admitía la recíproca: a
veces curó melancolías y violencias de carácter con píldoras de
áloes o dosis de bromuro. Él sabía que formamos una totalidad, un
conjunto armónico, que apenas hay males del cuerpo o del espíritu
aisladamente. En el cliente que tenía delante, su instinto le
señalaba un caso moral, un hombre en quien el infarto del hígado
procedía de circunstancias y sucesos de la vida.

-¿Bebe usted? -preguntole secamente, con cierta dureza.

-A veces… una chispa de caña…

-¿Una chispa no más? Usted no se consulta bien, mi amigo. Usted
quiere engañarme, y no estamos a engañarnos aquí.

-No le engaño a usted, no señor: porque que un hombre tome un
vaso o dos, o tres si a mano viene, me parece a mí que no hace
cuenta. Hay ocasiones que no se puede menos, y pongo yo a
cualquiera a que no eche un trago…

-Pues usted no debe echar ninguno -advirtió el médico endulzando
la voz, porque notó en la del cliente tonos muy amargos-. Le
prohíbo a usted que lo cate hasta Noche Buena lo menos.

¿Pero dónde diablos había visto Moragas al individuo aquel?
¿Cuándo cruzara ante sus ojos la figura luenga, enjuta y como
doblegada; la silueta que tenía algo de furtiva, algo que inspiraba
indefinible alejamiento y recelo? A cada instante reconstruía con
más precisión la frente cuadrangular, anchísima, el pelo gris
echado atrás como por una violenta ráfaga de aire, los enfosados
ojos que parecían mirar hacia dentro, las facciones oblicuas, los
pómulos abultados, la marcada asimetría facial, signo frecuente de
desequilibrio o perturbación en las facultades del alma. Si el
médico tuviese delante un espejo, y pudiese establecer
comparaciones entre su figura y la del individuo a quien examinaba,
comprendería mejor la impresión de repulsa que estaba sintiendo, y
la atribuiría a lo marcado del contraste. Era la actitud de Moragas
de desenfado, por mejor decir, de esa petulancia cordial que impone
simpatías: diríase que siempre se disponía a avanzar, presentando
el pecho, adelantando la cabeza, tendiendo la nariz humeadora y
grande. El enfermo, al contrario, parecía como que, obedeciendo al
instinto de ciertos insectos repugnantes, se hallaba constantemente
dispuesto a retroceder, a agazaparse, a buscar un rincón sombrío.
Al comprobar la repulsión que le infundía el cliente, el médico se
regañó a sí propio, tuvo un impulso de bondad, y mientras tomaba la
hoja de papel para escribir una especie de directorio a que había
de sujetarse el enfermo, con la izquierda cogió de una pureza de
caoba un cigarro, y se lo alargó, diciéndole: «Fume usted».

Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las del
cliente, la obscura reminiscencia que flotaba en su memoria dio un
latido agudo, y casi se condensó. Moragas creyó que iba a recordar…
y no recordó todavía. Vio una niebla, detrás un rayito de pálida
luz… ; mas todo se borró al rasgueo de la pluma sobre la cuartilla
blanca. Mientras escribía, notaba (sin verlo) que el cliente no se
había atrevido ni a encender el cigarro ni a guardárselo en el
bolsillo de la americana. Moragas firmó, rubricó, secó en el vade,
y tendió la hoja al enfermo.

Este permaneció un momento indeciso, con la hoja en la mano y la
mirada errante por la alfombra. Al fin se resolvió, hablando
torpemente, llamando al médico por su nombre de pila.

-Y… dispénseme… , ¿y cuánto tengo que abonarle, don Pelayo?

-¿Por eso? -repuso Moragas-. Según… Si es usted pobre de verdad,
deme lo menos que pueda… , o no me dé nada, que es lo mejor. Si
tiene usted medios… , entonces, dos duros.

El hombre echó mano pausadamente al bolsillo del chaleco,
revolvió con tres dedos en sus profundidades, y sacó dos duritos
brillantes, del nuevo cuño del nene, que depositó con reverencia en
un cenicero de bronce.

-Pues muchísimas gracias, señor de Moragas -pronunció con cierto
aplomo, como si el acto de pagar le hubiese dado títulos que antes
no tenía-. No molesto más. Volveré, con su permiso, a decirle cómo
me prueban los remedios.

-Sí. Vuelva usted. Observe el método, y no descuide la
enfermedad. No es de muerte, a no sobrevenir complicaciones; pero…
merece atenderse.

-Si uno no tuviera hijos -contestó el hombre, alentado por
aquellas pocas palabras levemente cordiales-, tanto daba morir un
poco antes como un poco después. Al fin y al cabo se ha de morir,
¿verdad? Pues año más o menos, poco interesa; digo, a mí me lo
parece. Pero los hijos duelen mucho, y dejarlos pereciendo… Vaya, a
su obediencia, don Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta; aún se oían en la
antesala los pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba del
sillón, un tanto desazonado y nervioso.

-Lo dicho; yo conozco a este pájaro, y le conozco de algo raro;
vamos, que no me cabe duda. Es particular que no caiga en la cuenta
desde luego, tan harto como está uno aquí en Marineda de rozarse
con todo bicho viviente. Y él, forastero no es, porque… no; ¡si
quedó en volver de cuando en cuando a ver cómo le sienta el método
prescrito! No; ¡qué va a ser forastero! Moraguitas (el Doctor solía
interpelarse a sí propio en esta forma), ¿por qué no le has
preguntado el nombre a ese tío? ¿Por qué no te enteraste de dónde
vive? ¡Bah! Tiempo hay; se lo preguntaré cuando vuelva. De todos
modos, me llama la atención no acertar qué casta de punto es
éste…

-¡Nené! -gritó, aproximándose a la puerta por donde había salido
la chiquilla.

Pero la Nené no asomó su hociquito salado, y el Doctor,
obedeciendo a otra excitación caprichosa, volvió a la mesa, tomó la
plegadera, y emprendió de nuevo cortar las hojas de la Revue. Había
allí un artículo sobre los morfinómanos que debía de ser completo,
interesante… Entretenidas las manos en la operación mecánica de
rasgar la doblez del papel, proseguía en su cerebro distraído el
sordo combate de la memoria, el impulso de la noción que quería
abrirse calle entre otras infinitas, depositadas, como en placa
fonográfica, en aquel misterioso archivo de nuestros conocimientos.
Sin duda una viva ola de sangre refrescó el rincón en que el
recuerdo dormía, porque de improviso se destacó, claro y
victorioso. Sintió Moragas el bienestar que causa el cese de la
obsesión; pero apenas disipada la rápida impresión, casi física, de
libertad y sosiego, el médico notó un estremecimiento profundo;
enrojeciose su tez, hasta la misma raíz del plateado cabello;
temblaron sus labios, chispearon sus ojos, se dilató su nariz, y
Moragas, pegando un puñetazo en la mesa, exclamó en voz alta y
resonante:

-Ya sé… El verdugo… (Interjección furiosa y redonda.) ¡El
verdugo! (Otra más airada.)

Inmediatamente se arrancó del bolsillo el pañuelo; con las
puntas de los dedos envueltas en él tomó las dos monedas
relucientes; abrió de golpe la ventana, y dejó caer el dinero sobre
las losas de la calle, donde rebotó con son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venía gorjeando;
pero al ver a su padre que se volvía cerrando las vidrieras y
destellando cólera y horror, quedose paradita en el umbral, con ese
instinto de las criaturas, que se hacen cargo de la situación
psíquica mejor que nadie, y murmuró por lo bajo:

-¡Papá riñe… papá riñe!










Capítulo 2

 


Telmo, al despertar, se metió los puños en los ojos, lamentando
haber perdido el sueño, que era bonito. ¡Como que se trataba de
revistas, paradas y simulacros, y él se había visto a sí propio
convertido en Capitán General de Cantabria, luciendo un uniforme
todavía más majo que el de gala, ostentando plumeros, penachos,
galones, cordones, estrellas, caracoleando sobre brioso alazán
tostado, y con un sable formal, formal, no de palo, sino de
reluciente acero!

El despertar no podía ser más distinto de lo soñado. El niño vio
a su alrededor lo de todos los días, cuadro feo y triste: el
camaranchón sórdido, descuidado, inmundo, que sudaba por todos sus
poros desaliño y abandono. ¡Cuánta melancolía transpiraban las
paredes con su revoque negruzco; el piso de baldosa desigual y
cenicienta, mal cubierto aquí y allí por viejísimos ruedos; las
prendas de ropa, bastas, de mal corte y paño burdo, más sucias que
raídas, pendientes de clavos; las dos camas de hierro pintadas de
un azul carcelario, frío, con sus mantas de tonos apagados y
terrosos, y sus sábanas agujereadas, divorciadas del agua y del
jabón!

Telmo recordaba, como se recuerda un dulce ensueño, que antes,
cuando era pequeñito, había tenido, si no precisamente colchas de
seda y palacios por morada, al menos un interior bien cuidado,
cuco, limpio: él suponía que debió de ser así, porque le había
quedado, de aquella época ya difumada entre nieblas, una sensación
de calor tibio, de nido de plumón que envuelve: y abriga. Entonces
sus ropas eran aseadas y se adaptaban a sus carnes; la comida
estaba sazonada y gustosa; en invierno un brasero calentaba la
habitación; en verano se percibía un conjunto claro y fresco, de
cortinas planchadas y de visillos que tamizaban la luz. Todo esto
no lo detallaba el muchacho con precisión absoluta; sus
reminiscencias se confundían, y sólo se destacaba, con pleno
realce, un rostro de mujer, que, si diésemos voto a Telmo en
materias de hermosura, diríamos que era de belleza soberana. ¿Rubia
o morena? ¿Muy joven o en principios de madurez? Eso no lo sabía
Telmo: sólo sí que era preciosa, y esparcía en torno suyo
bienestar, un ambiente de espliego.

No la vio a su cabecera aquel día tampoco. Quien andaba por allí
era el padre, descolgando el sombrero ruin, para encasquetárselo
sin previo manejo de cepillo. Mientras el padre se cubría, Telmo
recibió la amonestación, a que ya estaba habituado.

-A ver si te levantas. No haraganees más. Allí en la cocina te
quedan las sopas. A eso de las dos ve por la calle del Arroyal, que
estaré saliendo de casa de don Pelayo Moragas… tú bien la sabes,
¿eh? Pues aguárdame allí, que te llevaré a casa de Rufino.

Dijo esto último a tiempo que ya salía, y el pestillo de la
puerta cayó con agrio chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo de «no haraganear».
Constábale que tanto sacaría en limpio de levantarse, como de
quedarse otro rato en la cama. Justamente el problema que todos los
días necesitaba resolver, era en qué se invierte una jornada, no
teniendo deberes ni distracciones de ninguna especie. Para él no
había escuelas, colegios, ni estudios; y tampoco serían los amigos
quienes le embobasen, porque ese gran aliciente de la niñez,
primera manifestación de las necesidades afectivas y primer
desahogo del instinto de sociabilidad, le era desconocido.
Quedábale el recurso de vagabundear sin tregua por las calles, de
ir como ánima en pena, buscando algún rincón donde no le
conociesen.

Permaneció cerca de media hora entre sábanas, cerrando los ojos
para volver a soñar, si era posible, más cosas bonitas de aquellas
del género bélico. Lo que es él, así se empeñase el demonio,
militar sería. No de tropa, no; jefe, y de los de alta graduación.
Lo menos coronel. Y con montura. ¡Dónde habrá placer como regir un
caballo gallardo, fogoso! Eso será la misma gloria.

Decidiose por fin a echar una pierna fuera de la cama, y tras la
pierna todo el cuerpo. Púsose los pantalones, que por cierto tenían
más de un siete y la orilla festoneada de barro; los suspendió como
pudo de los tirantes de orillo; vistió la chaqueta, nueva y
decente; encasquetó en la pelona una mala boina castaña, y no se le
ocurrió ni acercarse al palanganero de hierro, donde podría
remediar algo la suciedad de manos y rostro, ni arar con el batidor
la enmarañada pelambrera. El abandono de su educación había
arraigado en su naturaleza infantil, y a fuer de legítimo
idealista, soñaba con brillantes galones y garzotas blancas,
mientras su cuerpo y sus trajes y su vivienda daban asco. Con los
cinco mandamientos, en vez de cuchara, despachó la cazuela de sopa
grumosa y fría, y ya le tienen ustedes dispuesto a echarse a la
calle.

Cuando salió del camaranchón, pudo verse que Telmo no era guapo.
Tampoco ha de negársele alguna gracia y gentileza, algún atractivo
de ese que caracteriza a los pilluelos, por sucios y derrotados que
estén. La arremangada nariz tenía su chiste, lo mismo que los
gruesos labios de bermellón, afeados por la forma de la caja
dentaria, que los proyectaba demasiadamente hacia fuera. La frente,
lobulosa, retrocedía un poco, y la cabeza era de esas lisas por el
occipucio, como si hubiesen recibido un corte, un hachazo -cabezas
de vanidosos, de ideólogos-, salvando algún tanto lo acentuado de
esta conformación, el bonito pelo negro, ensortijado y tupido como
vellón de oveja. Los ojos, infinitamente expresivos, de córnea
azulada, líquida y brillante, eran dos espejos del corazón del
muchacho: en ellos el placer, la pena, la altivez, la humillación,
el entusiasmo, la vergüenza, se pintaban fiel e instantáneamente,
reflejando un alma abierta y fogosa. Aquellos ojos pedían
comunicación; buscaban a la gente, al mundo, para derramarse en él.
En conjunto, la cabeza del niño recordaba la de un negro… blanco,
si es permitida la antítesis. No sólo el diseño de las facciones,
pero la expresión candorosa de cómico orgullo que se advierte en la
fisonomía de los negros ya civilizados y manumitidos, completaban
la semejanza de Telmo con el tipo africano, y por su rostro también
pasaban las ráfagas de tristeza y receloso encogimiento que
caracterizan a las razas obscuras, cuando aún no borraron el
estigma de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que notó Telmo fue una
sensación, ya acostumbrada, de bienestar, bajo la caricia del aire
exterior. Aborrecía las cuatro paredes, y nunca ave cautiva en
jaula, fiera circunstancia entre barras de hierro o gas sellado en
redoma, aspiró con más energía a la plenitud del espacio. Si le
gustaba lo apacible y bello, lo grandioso, lo inmenso, le
arrebataba.

Su segunda impresión fue distinta: observó que el sol, toldado
entre nubes, ya empezaba a descender de la mitad del cielo, señal
de que él, Telmo, se había descuidado, y probablemente sería tarde
para reunirse con su padre a la puerta del señor de Moragas. Este
pensamiento le espoleó. De su padre había adquirido la noción
escueta y coercitiva del literalismo, de la obediencia a los
poderes constituidos, y la practicaba; obedecía sin reverenciar ni
temer, y sentía incurrir en falta por la falta misma, no por las
consecuencias, pues no había allí verdadero rigor paternal. Salió
disparado; la distancia, aunque tenida por respetable en Marineda,
era un juego para las piernas ágiles del chico. Además, todo cuesta
abajo, y con sitios donde se puede ir a la carrera como el Campo de
Belona y el Páramo de Solares, que desde hace bastantes años lucha
por ser plaza de Mariperez, nombre de la heroína popular de la
linda capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rápida que baja del alto terraplén,
donde se asienta el Cuartel de infantería, al Páramo de Solares,
encontró Telmo una tentación que le hizo perder algunos minutos.
Desemboca en aquella cuesta la vetusta calle donde, en un caseretón
no menos averiado, se acomodaba como podía el Instituto de segunda
enseñanza; los chicos, entre dos clases, solían desparramarse en
bulliciosa bandada por el Campo de Belona, ejecutando a su modo
evoluciones militares y simulacros, no siempre incruentos, de
batallas, en que los proyectiles mortíferos que debemos a los
adelantos de la ciencia, eran sustituidos por los que la naturaleza
o las obras de cantería brindan a la juventud. ¡Con qué envidia
miró Telmo a aquella falange! ¡Cómo se le iban los ojos tras ella!
¡Si le fuese permitido unirse a la partida y terciar en sus
empresas!, ¡quién duda que a las primeras de cambio ganaría los
entorchados y hasta la cruz laureada! Su expresiva fisonomía se
entenebreció, y tuvo uno de sus minutos de tristeza, que eran como
fugitivos eclipses de toda esperanza en el porvenir. Detúvose
oyendo el bullicio escandaloso, la alborotada gritería de aquellos
cachidiablos, y, al fin, resolviéndose, a manera del que dice a una
torta sabrosa «ahí te quedas, porque no puedo meterte el diente»,
tomó por el Páramo de Solares, costeó los soportales nuevos, y fue
a parar a la calle de Vergara, que nombran Arroyal todos los
marinedinos. Bien conocía la casa de Moragas, y frente al portal se
situó para aguardar a que su padre saliese. Sus ojos recorrían, sin
embargo, toda la extensión de la calle, y a uno de estos giros de
pupila, vio la silueta paternal que desaparecía a lo lejos, bajo
las arcadas que sirven de vestíbulo al Teatro. ¡Ya había salido, y
él no estaba allí! ¡Qué diría! El chico iba emprender la carrera,
cuando un incidente singular le detuvo. La ventana de Moragas se
había abierto de prisa, con estrépito de vidrios; asomó un brazo,
un blanco puño de camisa, una mano larga y flexible, y dos monedas
de plata, brillantes y sonoras, cayeron sobre las baldosas de la
acera… Todo en un decir Jesús. Telmo se precipitó a recogerlas,
instintivamente. Sólo cuando las tuvo bien cautivas en el hueco de
la mano, le entraron ciertos escrupulillos.

¿Subiría a restituir las monedas? Digámoslo sin ambages: la
vacilación duró muy poco. Telmo no tomaría, a buen seguro, un
céntimo del ajeno bien contra la voluntad de su dueño; en cambio,
con la lógica directa de la infancia, creía que quien tira por las
ventanas el dinero no ha de censurar a quien lo recoja. Si por un
momento le dominó la idea de echar escalera arriba y restituir su
presa, la desechó al punto, tratándose mentalmente de páparo; y,
con resuelto ademán, sepultó los dos duros en el hondo bolsillo de
su chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre. Aquel tesoro le imprimió
dirección distinta. Por de pronto, le sugirió que ya estaba en
situación de alternar con los demás muchachos. No era un concepto
reflexivo; más bien un instintivo cálculo, que le decía que el
dinero, en este pícaro mundo, cubre y facilita muchas cosas. Él no
podía apreciar lo exiguo de la suma; no había visto junta, en toda
su vida, otra igual, ni parecida siquiera, y los cuarenta reales
que danzaban en su faltriquera se le figuraban asiático tesoro. Con
dos duros todo se puede emprender, y todo se alcanza. Telmo, dueño
de cuarenta reales, no podía ser el mismo Telmo de a diario, el que
no encontraba chico que se asociase a sus juegos, el que en todas
partes recogía envenenada cosecha de sofiones y repulsas.

Dilatado el corazón por la esperanza, tan fulminante en la
niñez, Telmo, sin acordarse de que tenía padre en el mundo, echó
por el Páramo de Solares arriba, alcanzando en breve la cuesta.
¡Con qué presteza la subió! Desde la cima, dominaba la extensión
del Campo de Belona. Allá en el fondo, junto al parapeto, bullía el
grupo a que soñaba incorporarse. A dispararse otra ver. La partida
no prestaba atención a aquel chiquillo, que corría tanto, que las
suelas de sus zapatos, desde lejos, parecían girar. Los alumnos del
Instituto provincial marinedino deliberaban ¡cáspita!, y la
deliberación les tenía endiosados. ¡Como que se trataba nada menos
que de un consejo de guerra!

Traían entre ceja y ceja, desde principio de curso, el
propósito, el designio heroico de una batalla memorable: aspiraban
a reñir la mayor y más homérica pedrea que han presenciado los
siglos. Hartos estaban ya de juegos bobos, de inocentes piñas
repartidas a diestro y siniestro. ¿Qué valían tales escaramuzas?
No; denme ustedes un combate real y efectivo, donde los dos
caudillos, Restituto Taconer (alias Cartucho) y Froilán Neira (por
otro nombre Edisón) ganasen imperecedera nombradía. Aquel día les
ayudaba la suerte: el señor Roncesvalles, catedrático de Historia,
había tenido la feliz ocurrencia de quedarse en cama, no sé con
cuál entripado o alifafe, y los chicos disponían de la tarde entera
para sus demoniuras; tarde que, además, habiendo roto el sol la
cortina de niebla, por su serenidad hermosa convidaba a
esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad a buscar un sitio donde los
guardias municipales no oliesen la quema. Sobre esto versaba la
deliberación. La mayoría propuso la escollera llamada del
Parrochal, y también del Emperador, por ser tradición -demostrada
con sólidos argumentos en un folletito del señor Roncesvalles- que
a aquella parte de la muralla marinedina, y al pie de su vieja
poterna, había atracado la lancha o bote que conducía al César
Carlos V cuando vino a celebrar Cortes y pedir subsidios en la
ciudad de Marineda. Era el punto muy estratégico, por estar la
muralla derruida a trozos, y abundar portillos y grietas que
permitían burlar la persecución de los más activos polizontes. En
cambio, ¡barajas!, el sitio registraba perfectamente desde las
ventanas de la Audiencia, Cárcel, Capitanía general, y de
muchísimas casas particulares; y apenas silbase en el aire la
primer peladilla de arroyo, no faltaría una mala alma que avisase
al jefe de la ronda y les echase encima los agentes. Había otro
lugar precioso: ¡conchas!, de primor, que ni inventado; un lugar
que tenía ya preparadito el escenario y el argumento del hecho de
armas que se proponían realizar aquellos valientes… ¡El castillo de
San Wintila!

Allí, allí sí que la acción podía adornarse con todos los
requisitos que, según les enseñaban a ellos en clase de retórica,
necesita la tragedia: peripecias, prótasis, epítasis y catástrofe.
Por allí sí que rara vez, o puede decirse que nunca, aportaba un
agente de la autoridad, con el bastón alzado y la lengua regañona e
insultante. Allí sí… Pero ¡barajas! ¿Qué teníamos con eso? El
asalto del castillo de San Wintila no era realizable sin que
existiese un héroe, dispuesto a sacrificarse para mayor diversión y
recreo de los demás; hacía falta un pandote, y nadie lo quería ser;
todos aspiraban al lucido puesto de asaltantes. Hablose de echar la
china y la paja-perra; mas nadie se avino a fiar en los azares de
la suerte. ¿Azares? O trampas… ¡Vaya usted a saber! No, no; no hay
confianza en la cuadrilla… Sobre esto se armaba un gran vocerío,
una acalorada discusión. «Sois unos panarras, no servís para
maldito… ». «Sí, sí, pues anda y sirve tú… ; a ver si eres tú el
que te mamas las piedras». «Hombre, pues a suertes… ; la suerte es
igual para todos». «Me cargo en la suerte; siempre haréis
escamoteos y chanchullos… ». «Al Parrochal, hombre, al Parrochal,
que allí no hay esas dificultades… ». «Pero ¡barajas! ¡Si en
seguida asoma el General los bigotes, y avisa a los municipales
para jericoplearnos!… ».

Desalado, sudoroso y con el alma al borde de la boca, que abría
de un jeme por no asfixiarse en su veloz corrida, llegaba entonces
Telmo a juntarse con la banda. «¿Que querrá este?», gruñó Cartucho,
fijándole de reojo con sus ojuelos maliciosos y bizcos. «¿Quién
ese?», preguntó un novato del grupo. Y el hijo del armero silabeó
misteriosamente: «¿Que quién es, barajas? El cachorro del buchí».
«¡Contra! No me da la gana de jugar con él». «¡Déjalo, barajas!,
que ya tenemos pandote», replicó el caudillo con la firmeza y
previsión del hábil estratégico que, en acciones de guerra, sabe
aprovechar todo recurso.

Telmo se había parado, poseído de increíble timidez, a pocos
pasos de la hueste. Toda la incitación de su esperanza; todo el
pueril aplomo que le inspiraba la posesión de las dos brillantes
monedas, trocose en encogimiento horrible al verse próximo a la
sociedad, que era para él lo que para la mujer tachada, el severo
círculo aristocrático, ¡más inexpugnable que una muralla de
hierro!, donde no logra penetrar nunca. Telmo sentía físicamente el
peso de su traje destrozado, descuidado y sucio, en presencia de
aquellos niños que, aun en medio del desorden del juego, revelaban
en su ropa más o menos lujosa, pero aseada y bien recosida, el
cuidado de dedos femeniles, el esmero de una madre, la posesión de
un hogar. ¡Cuán felices ellos, con su cuaderno de apuntes en el
bolsillo, emblema de la fraternidad escolar, con su alegre
compañerismo, con sus horas de juego, con sus estudios que les
habían de granjear un puesto entre las gentes, y cuán desdichado
él, a quien tenían derecho de rechazar a puntapiés, como a can
sarnoso!

Permanecía clavado en el mismo lugar, sin ánimos para decir
palabra, agitada la respiración, repentinamente pálidas las
mejillas, el corazón bailarín. Los dos pedazos de plata en que
había fundado todas sus osadas hipótesis, le parecían ahora más
ínfimos que dos ruedas de plomo. Sintió impulsos de agarrarlos y
tirarlos también, imitando a la persona que sacó el brazo por la
ventana de Moragas. ¡Qué idiotez, suponer que con aquellas monedas
se podía comprar el derecho de asociarse a los chicos del
Instituto! Ni siquiera prestaban el valor necesario para pronunciar
intrépidamente la frase sacramental: «¿Me dejáis jugar con
vosotros?».

La súplica sólo la formularon sus ojos, fijos con angustia en
ambos cabecillas, quienes, a su vez, le consideraban con cierto
desdén o altanería indulgente. Al fin Edisón, entre despreciativo y
magnánimo, se dignó dirigirle la palabra.

-Vamos a la playa de San Wintila. ¿Te quieres tú venir?

Telmo imaginó que se abrían los cielos y que escuchaba los
cánticos de los serafines. Paralizado por la emoción, con la cabeza
dijo que sí.

-Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

-Has de hacer lo que te manden… y ojo con el miedo.

Ademán de resolución.

-Pues andando. ¡Liscaááá!

A este grito de guerra, toda la partida salió corriendo.
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