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  Começou em 1994. Vi o Oasis tocar no Kentish Town Forum na terça-feira, e depois no The Astoria, na quinta. Conheci Noel brevemente numa festa no backstage após esse segundo show. Meses depois, recebo um telefonema e ele me pergunta se quero visitá-lo em seu apartamento em Fulham, cujo senhorio é um tal de Johnny Marr.


  Noel e eu tínhamos muito em comum – música, futebol, uma certa atitude em relação à vida. Para ser sincero, suspeitei que fôssemos nos dar bem. Já havia lido uma declaração dele na ID em que ele dizia saber que ia acabar falido, porém, contanto que seu nome entrasse para a história ao lado de Townshend, Lennon, Marriott e Davies, acabaria feliz. Uma baboseira sem tamanho, mas eu adoro esses ideais românticos, sempre adorei.


  Além disso, tive sorte. Foi uma época ótima para fazer amizade com a banda. O Oasis estava em ascendência quando me envolvi com eles, e não há momento mais empolgante do que esse para um grupo. Magicamente, tudo com o que você sempre sonhou se torna realidade. Para o seu absoluto assombro, respeito, dinheiro, garotas, drogas – tudo o que você quer chega aos montes. E, ao contrário de outras bandas, o Oasis contava isso ao mundo; suas atividades noturnas não eram escondidas.


  O Oasis se moldou na tradição dos outsiders do rock clássico, dos rebeldes. Liam era quem empunhava essa tocha. O trabalho de Noel era providenciar músicas que queimassem com velocidade e excitação.


  A combinação era revigorante e perigosa, singular. Nos anos 1980, eu encontrava emoção principalmente na música negra americana, especificamente no hip-hop e no acid house. No meu entendimento, o rock, na época, ia do nada para lugar nenhum. Porém, o Oasis mudou isso para mim, me pegou pelo pescoço e me relembrou à força do poder que há em uma banda, uma banda que parecia uma gangue e agia como uma, uma banda que permanecia imóvel no palco enquanto criava um imenso oceano de som. A guitarra de Noel era encorpada e barulhenta e complementava com perfeição o estilo vocal único de Liam.


  Nas entrevistas, a abordagem deles era sem censura, batiam boca na frente de jornalistas que não acreditavam na própria sorte, e tanto Noel quanto Liam exibiam ótimos lampejos de humor enquanto suas posturas alternavam entre inspiradas, engraçadas, estúpidas, arrogantes e provocativas.


  Havia muitos e muitos anos que uma banda não se apresentava de maneira tão impertinente e brilhante.


  Foi o segundo álbum, (What’s the Story) Morning Glory? que os levou a estourar mundialmente. Noel me disse certa vez que eles pensavam que se tornariam tão grandes quanto os Stone Roses. Para seu enorme choque e espanto, o Oasis se tornou umas cem vezes maior que os Stone Roses. E, depois, mais um pouco.


  Para mim, tudo culminou nos dois dias em Knebworth. Duzentas e cinquenta mil pessoas vieram de todos os cantos do país para celebrar essa banda singular, para dar a ela seu grito de aprovação.


  Na época, eu quis – como ainda gostaria – que o Oasis tivesse terminado bem ali, entrado para a história de verdade bem ali. Mas, é claro, era um passeio de montanha-russa incrível demais para terminar naquele momento.


  No ano dos shows em Knebworth, me isolei em janeiro para escrever este livro e só emergi em outubro, exceto para ir ao já mencionado festival e por uma semana de folga, em julho.


  O resto do tempo, foquei por completo no trabalho que eu tinha em mãos. Não assumiria essa tarefa de maneira leve. O Oasis merecia uma grande biografia e, numa observação pessoal, eu precisava provar que estava à altura do trabalho.


  Este foi meu primeiro livro importante e ainda sou grato aos rapazes por terem me dado a prioridade para escrevê-lo. Foi uma época fantástica e espero que este livro capture parte daquele espírito. A época da Loaded, do The Fast Show, a época do Britpop, da cocaína e do Jack Daniel’s, a época da diversão e da aventura, a época, de fato, do Oasis.


  Paolo Hewitt, Londres


  Outono de 2014


  [image: ]


   


  Sempre nessas. Sempre. Os dois. Noel e Liam, Liam e Noel. Os irmãos Gallagher. Será que um dia isso vai parar? Essa briga por controle. Provavelmente não. Provavelmente nunca. Esta noite, é claro, não é exceção.


  É uma sexta-feira, 8 de setembro de 1995, e o país todo ainda sua num verão de calor incomum. Os últimos dias têm sido grudentos, até insuportáveis, mas as noites trazem uma brisa morna acalentadora.


  Enquanto Londres esfria lentamente nessa noite, Noel Gallagher está sentado na recepção do Maison Rouge Studios, em Fulham. O Stamford Bridge, estádio de futebol do Chelsea, se encontra a algumas centenas de metros na mesma rua.


  Na mesa diante de Noel há um prato de comida chinesa, que ele devora avidamente. O relógio na parede marca oito e meia, e há três mulheres em sua companhia. São elas sua namorada, Meg Matthews, e duas amigas dela, Fran e Jess, e elas estão comendo também.


  Noel conhece as três há cerca de um ano, na verdade, desde que se mudou para Londres e começou a sair com Meg. Acima deles, a TV está ligada, mas sem som.


  No estúdio ao lado, o produtor Owen Morris está ocupado mixando duas músicas novas do Oasis. São elas “Round Are Way” e “The Masterplan”. Noel escreveu esta última há apenas duas semanas e planeja lançar ambas no próximo single do Oasis, “Wonderwall”.


  Noel é o líder da banda, o compositor. Nada acontece no Oasis sem o aval dele. Seu apelido na banda é “O Chefe”, e ele mantém o grupo em rédeas curtas com pulso firme e inabalável.


  De repente, literalmente do nada, o homem que ostenta o título de frontman mais carismático da década assoma sobre todo mundo na mesa. Sua entrada foi tão desenvolta, tão inconscientemente dramática, que todos foram pegos de surpresa. Porém, antes que alguém pudesse reagir, Liam Gallagher deu seu pontapé inicial.


  – Que porra você pensa que está fazendo?


  O cantor conhece todo mundo à mesa, mas não dá atenção a ninguém. Só permanece ali parado, com os olhos lançando brasas no rosto de Noel.


  – Perguntei que porra você pensa que está fazendo.


  Liam está usando um casaco Adidas pesado, vermelho e azul, com o zíper fechado até o pescoço, como de costume. Abaixo do casaco, jeans largos de um azul pálido que se amontoam na altura do calcanhar e têm o trajeto interrompido pelos tênis brancos.


  O cabelo castanho está penteado para a frente e os olhos desafiam seu irmão a dar uma resposta satisfatória. Há suor em sua testa.


  Atrás de Liam, apoiada desconfortavelmente no vão da porta, há uma garota. Ela é alta, magérrima, tem cabelos pretos longos e brilhantes e um rosto fino, pálido e sexy. Olha para o chão, ignorando a todos.


  Noel olha para cima, segurando o garfo. Seu rosto é discretamente mais redondo que o de Liam, e seus olhos não são tão grandes. Isso significa que sua aparência não é tão adaptável quanto a de Liam, que, num minuto, parece um hooligan, e, no minuto seguinte, um rapaz jovial e desejável.


  O rosto de Noel é mais severo, menos camaleônico, é até surrado. Há rugas ao redor de seus olhos, rugas que não deveriam marcar um rosto de vinte e oito anos, e seu nariz pende um pouco para a direita. Ainda assim, ele tem uma aparência estranhamente bonita.


  Esta noite, está vestindo uma camisa branca de botão, jeans que chegam até os calcanhares e um par de sapatos pretos sem cadarço.


  – De que porra você está falando? – retruca. Quando Noel confronta o irmão, é notável que sua voz tende a ficar mais aguda.


  – Da voz, cara. É disso que estou falando.


  – O que tem a voz?


  – Está errada.


  – Como assim, errada?


  – Está errada.


  – Olha só – afirma Noel –, se você não me disser o que está rolando com a voz, caralho, como é que eu vou saber do que você está falando?


  Ele olha para suas companhias em busca de confirmação da verdade que acabou de afirmar, mas as três mulheres estão concentradas na comida. De cabeça baixa, elas permanecem em silêncio, fora daquela discussão.


  – A mixagem está toda errada – replica Liam.


  – Não está, não.


  – Está, sim.


  – O caralho que está – diz Noel com desdém, antes de voltar a atenção para a comida à sua frente.


  A canção de que Liam está falando é “Round Are Way”, um rompante conduzido por metais a que Noel se refere, quando a toca para as pessoas, como “a homenagem do Oasis ao Northern soul”.1


  – Não dá pra ouvir a porra da minha voz direito – Liam diz então. Noel o ignora, continua a comer.


  – É uma música massa – prossegue Liam – e você conseguiu foder direitinho com ela.


  Olha para a garota no vão da porta e acena com a cabeça. “Vamos vazar” é o que ele quer dizer.


  Enquanto os dois estão saindo, Noel olha para cima e grita para ele:


  – Eu tenho conhecimento de como mixar uma música, sabe? Faz dois anos que venho fazendo isso, caso você não tenha notado, seu cabeção.


  Noel volta a comer, mas o incidente o está incomodando tanto agora que ele não consegue desfrutar da comida. Larga o garfo na mesa, empurra o prato, se levanta e, sem dizer palavra, vai para o estúdio.


  Segue determinado pelo corredor, que tem discos de ouro pendurados na parede, e abre a pesada porta à prova de som. Ao entrar, a primeira coisa que vê é Owen na mesa de som.


  Ao redor do produtor, estão espalhadas embalagens de comida para viagem, latas de cerveja e maços de cigarros. Owen, um homem corpulento de cabelo curto e rosto ovalado, está sentado numa cadeira com rodinhas, com a qual corre pela mesa para apertar botões coloridos diversos.


  Disparos de música saem das caixas de som acima dele. Owen aperta um botão e a música para. O choro de uma fita rebobinando pode ser ouvido num canto distante. Owen então aperta outro botão, e a música volta a tocar. O estúdio está à meia-luz, meio escurecido.


  Liam e a garota estão sentados num sofá atrás de Owen. Não estão se olhando, nem tocando um ao outro. Ninguém diz uma palavra.


  – O cabeção acha que a voz não está mixada direito – Noel anuncia a Owen. – Ele acha que não sabemos o que estamos fazendo.


  Owen sorri brevemente e continua a apertar botões, percorrendo a mesa com as rodinhas da cadeira. Está óbvio que ele também não quer se envolver. Já passou muitas horas com os irmãos no estúdio e conhece essa cena do começo ao fim.


  – Eu não falei que você não sabe mixar uma porra de uma música – replica Liam. – O que eu falei foi que a voz não está alta o bastante na mix. Não dá para ouvir.


  – Você não consegue ouvir o vocal? – retruca Noel.


  – Não, não consigo ouvir a minha voz, e acho que isso estraga a música – Liam enuncia como se estivesse falando com uma criança burra.


  – Todo mundo consegue ouvir o vocal, mas você não? – pergunta Noel, usando o mesmo tom de voz do irmão.


  A garota ao lado de Liam parece incomodada, mas ele ri alto.


  – Quem é “todo mundo”? – pergunta ele.


  – Bem, todo mundo nessa sala, para começo de conversa – diz Noel.


  – Bem, eu não sou todo mundo. E de quem mais você está falando? Bonehead? Guigsy?


  – É, isso, Guigsy – diz Noel, pegando um maço de cigarros. – Como anda o Guigsy? – pergunta ele sobre o baixista do Oasis.


  – Ele está ótimo, duas vezes ótimo.


  – É mesmo?


  – É isso mesmo. O Guigsy está duas vezes massa.


  – Não foi o que eu ouvi falar. Ouvi uma história diferente dessa.


  – Ah, é? – pergunta Liam, sarcástico. – Bem, eu não.


  – Bem, eu sim – retruca Noel, com uma irritação real na voz.


  Owen para de apertar botões e passa a encarar a mesa. A garota ao lado de Liam cruza as longas pernas.


  – Marcus diz que ele está meio esquisito – continua Noel. – E é engraçado, né? O Guigsy está ótimo, então lá vão vocês para a França enquanto eu fico aqui tentando aprender a mixar um disco e, surpresa, ele volta para casa mais cedo porque não está se sentindo muito bem. Engraçado, né?


  – É, engraçado em dobro.


  – É o que você acha disso, então? Que é engraçado em dobro.


  – Olha, isso não tem porra nenhuma a ver comigo, cara. Já te contei o que aconteceu. Cansei de contar.


  – É mesmo? Pois vamos ouvir novamente.


  Noel tira um cigarro do maço e acende. Estranhamente, ele segura o cigarro entre o segundo e o terceiro dedos da mão direita e o aponta acusadoramente para Liam.


  – Porque eu sei que você teve alguma coisa a ver com isso. Sei pra caralho que você teve, sim.


  – Não tive, não – protesta Liam. – Tudo o que eu fiz...


  – Tudo o que você fez foi foder com as coisas.


  – Peraí, peraí, você não ouviu o que eu tenho para falar, ouviu?


  Agora as palavras estão ficando inflamadas, as vozes estão se erguendo. Ninguém mais sabe para onde olhar; só sabem que não querem se envolver. Porém, nesse momento, Noel e Liam só se dão conta um do outro. Só escutam um ao outro.


  – Vamos lá, então – diz Noel. – Vamos ouvir o que você tem para falar. Vai ser é bom.


  – Já te contei uma vez.


  – Bom, então me conta de novo, caralho.


  Liam, na defensiva, dá uma fungada e começa sua história.


  – Fomos para Paris, estamos no hotel tal, falando merda para a imprensa e essas porras assim e, de repente, cadê o Guigsy? Ninguém sabe onde ele foi parar. Então subimos até o quarto dele, batemos na porta e falamos para o desgraçado levantar da cama.


  – Tudo o que você fez foi bater na porta.


  – Foi tudo o que a gente fez. Bater na porta dele. Aí o desgraçado estava lá de barriga pra cima, e a gente entrou...


  – Peraí – ordena Noel. – Vocês bateram na porta e entraram, mesmo com a porta fechada.


  – Não, seu doidão – responde Liam. – O Guigsy abriu a porta pra nós. OK?


  Noel assente. Liam prossegue:


  – Aí perguntamos, “O que você tá fazendo?”, e ele, “Vou ficar na cama”. Então o levantamos...


  – Como vocês o levantaram?


  – Puta merda – diz Liam. – A gente não bateu nele, nem nada assim – ele sacode a cabeça, incrédulo que o irmão pense dessa forma. – Só dissemos para ele sair conosco, certo? Então fomos para um bar, e tinha um idiota lá e o Guigsy diz: “Vou socar aquele cara”.


  – E você disse o quê?


  – Tudo o que eu disse foi, “Bom, vai lá”, porque, pra ser sincero, estou de saco cheio dos caras dessa banda dizerem que vão bater em alguém e não baterem. Se você vai bater em alguém, então bata. Se não vai, cale a boca.


  – E foi tudo o que você disse a ele?


  – Foi tudo o que eu disse a ele.


  – Você é uma porra de um mentiroso, cara. Você falou mais do que isso pra ele. Eu sei que falou. Te conheço. Sei como você é.


  – Não sou mentiroso, cabeção. Eu disse...


  – Ah, puta que pariu! – Owen estava farto e então explodiu. Gira na cadeira e diz: – Puta que pariu vocês dois, não conseguem ficar sem inventar problema, né?


  – Bom, diz isso a ele, porra – berra Liam, apontando para Noel, que agora tem um sorriso sarcástico, feliz em ver Liam irritado. – Não é pra mim que você tem que dizer isso, porra. Estou falando a verdade. Esse cabeção não acredita em mim.


  Noel aponta o cigarro acusadoramente para o irmão mais uma vez e diz:


  – Tem mais coisa aí. Eu sei e vou descobrir tudo.


  – Olha só – intervém Owen, levantando as mãos como um juiz de boxe que quer interromper uma luta –, a gente pode, por favor, só ouvir a mix?


  Antes que Noel ou Liam possam responder, Owen se volta para a mesa, aperta um botão grande e o som suave de um violão surge, a melodia contraposta pelas notas delicadas e cintilantes de uma guitarra. Uma onda lenta de cordas de uma orquestra se junta aos instrumentos, acrescentando mais uma melodia até a entrada da voz de Noel, contemplativa, mas firme. É “The Masterplan”. Ele canta:


  “Take the time to make some sense / Of what you want to say / And cast your words away upon the waves / And sail them home with acquiesce upon a ship of hope today / And as they land upon the shore / Tell them not to fear no more”2.


  A orquestra então fica mais alta, à medida que a voz de Noel passa da suavidade a uma determinação esperançosa.


  “Say it loud and sing it proud today”,3 suplica ele antes de chegar ao verso contagiante do refrão, “Dance if you wanna dance / Please brother take a chance”,4 ao que uma seção de sopros é introduzida, contribuindo para a majestade da música enquanto a canção chega a seu primeiro clímax.


  Inesperadamente, uma guitarra distorcida, como a de John Lennon em “I’m Only Sleeping”, surge cortante por entre as cordas, nos conduzindo à ponte da canção. E então, quando Noel novamente suplica “Say it loud and sing it proud today”, a música mergulha no segundo refrão, propulsionada pelo spiccato das cordas.


  Depois da segunda estrofe, que contém os versos “Because everything that’s been has passed / The answer’s in the looking glass / There’s four and twenty million doors on life’s endless corridor”,5 a canção retorna ao refrão triunfante antes de atingir seu auge, o solo de guitarra de Noel acompanhado por backing vocals, cordas, sopros, todos esses elementos num crescendo até a chegada do violão, que nos traz de volta à terra firme. É uma obra-prima. A música termina com a guitarra de Noel carregada de reverb, lançando arrepios prateados de notas e acordes.


  Há um silêncio momentâneo no estúdio e então Liam se levanta, vai até Noel e diz:


  – Isso é tão bom quanto qualquer música dos Beatles, estou te dizendo, cara, é mesmo. Você não sabe o quanto você é bom pra caralho.


  Noel olha timidamente para o chão, dá um trago do cigarro.


  Liam se volta entusiasmado para Owen e para a garota, um sorriso enorme no rosto. Mais uma vez, a música apaziguou os irmãos Gallagher.


  – E é um lado B – exclama Liam, empolgado. – O quão bom pra caralho é isso?


  
    Say it loud and sing it proud today
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  - Um -


  Amanhã ela começa a trabalhar. Trabalho de verdade, no caso. A escola acabou, terminou de vez. Assim como sua juventude. Agora, ela é adulta, com um emprego e responsabilidades.


  O ano é 1956 e o lugar é o condado de Mayo, situado no oeste da Irlanda. Seu nome é Peggy Sweeney e, um dia, ela irá se casar e adotar o sobrenome Gallagher. Tem apenas treze anos de idade.


  Neste momento, ela não está pensando na escola. Seus pensamentos estão na casa em Charlestown, onde, amanhã, ela vai se ajoelhar, limpar e esfregar, cozinhar e varrer. É uma casa grande, uma casa imponente, até onde ela vai caminhar na neblina fria da aurora, uma casa repleta de objetos e relíquias dos quais ela já ouviu falar, mas nunca viu. Ela espera que essas pessoas ricas, os O’Haras, sejam legais.


  Por certo, ela mal consegue imaginar tamanha fortuna. Porém, um dia, quantias incríveis, impressionantes de dinheiro estarão ao alcance de seus dedos, para ela fazer o que desejar. Os filhos que ela terá ficarão mundialmente famosos, ganharão milhões e então levarão essas riquezas a ela, mas tudo o que ela vai pedir é uma TV a cores maior.


  Hoje, não há trabalho. Hoje, Peggy vai se sentar à beira do riacho que passa pelo fundo de seu jardim e encarar seu reflexo na água. Está com um vestido de algodão sujo e seus pés estão descalços. Seus olhos são como conchas e seu cabelo é castanho-escuro. Acima dela, o céu é azul-celeste e o sol é uma bola de bilhar amarela.


  Ao redor dela, os campos e espaços abertos que ela conhece tão bem; neles, ela brincou, riu, chorou e caiu sobre a terra.


  Atrás de Peggy, encontra-se a casa de sua mãe, um sobradinho minúsculo com dois cômodos térreos e dois no andar de cima, que abriga dez crianças e uma adulta sob o mesmo teto. Vacas, frangos, galinhas e porcos cercam a casa. Por entre a cacofonia intermitente dos bichos, o som de sua mãe a cantar pode ser ouvido pela janela aberta. A melodia é irlandesa, a letra é gaélica.


  A voz de sua mãe é potente e vibrante, uma voz que sempre traz prazer. No vilarejo, o povo diz: “Ah, aquela senhora Sweeney, já ouviu ela cantar? Que mulher feliz, que som feliz”. Quando Peggy ouve essas palavras a respeito de sua mãe, se sente muito orgulhosa.


  Um vento leve bate e passa pelos cabelos de Peggy. Ela sente um arrepio discreto e olha para a água para tentar ver um lampejo de seu futuro. De vez em quando, ela já pressentiu o que viria a acontecer. Mas, hoje, tudo o que consegue ver é trabalho e pilhas minúsculas de moedas desgastadas.


  Desde muito nova ela soube que sua vida nunca seria fácil. É como o mundo funciona, é como sua família diz que, na vida, há duas realidades: seus sonhos e os fatos – você tem direito a uma e o dever à outra.


  Nos sonhos de Peggy, ela gostaria de ter ficado na escola. Adorava ler e aprender sobre a língua e a cultura irlandesas. Mas o destino estava contra ela.


  A família volta-se para Peggy. Agora, são em onze. Se Peggy permanecer na escola e viver seus sonhos, como eles vão comer?


  Seu irmão Paddy já se foi e hoje está em Yorkshire. Todos os dias, ele adentra a terra para minerar carvão por longas e doloridas horas. Quando chega o pagamento, sua mão encardida de fuligem rasga o envelope frágil e seus dedos calejados extraem cuidadosamente um valor determinado. Ele então caminha devagar até o correio e envia o dinheiro para sua mãe, seus irmãos e irmãs. Paddy faz isso toda semana. É um bom homem, seu irmão, um grande homem. Ao contrário do pai, ele não os abandonou.


  Agora é a vez de Peggy ajudar. Ela não questiona esse fato, nem se permite arrependimento algum. É como o mundo funciona, e isso ela não pode mudar.


  Você se vira da melhor forma que puder com as coisas. A vida é dura, mas é simples, se, como Peggy e todos os outros habitantes do vilarejo, você não tiver a chance de torná-la complexa. Além disso, sua mãe diz que ela é a mais responsável entre os filhos, e isso deve significar alguma coisa.


  Peggy contempla o riacho mais uma vez. Estuda a água límpida que passa, em busca de sinais, mas não há nenhum. Como ela poderia saber que a voz de sua mãe, tão forte e tão clara, ecoaria ao longo dos anos? Que essa voz nunca morreria? Que seria, na verdade, imortalizada?


  Por meio de Peggy, essa voz viajaria até Manchester e, lá, seria passada para seus filhos. E eles, anos depois, levariam essa voz ao redor do mundo, e gente de todo lugar seria hipnotizada e inspirada pelo som dela; suas mentes se encheriam de cores e de esperança.


  Como Peggy poderia saber de algo tão fantástico aos treze anos? Na véspera de começar um trabalho de verdade.


  Tais possibilidades ainda nem haviam sido inventadas.


  Assim, Peggy Sweeney, ainda hipnotizada pela água infinda que corre diante de seus pés, fita o rio e observa o reflexo de seu rosto, que bruxuleia e cintila, e, embora hoje não haja sinal algum, isso não importa, porque ela nunca se sentiu mais feliz por estar ali sentada, uma filha orgulhosa e feliz, uma pecinha minúscula da obra divina.
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  São duros, os irlandeses: trabalham duro, são cabeça-dura, jogam duro. Deus os fez assim porque a terra deles é uma terra de extremos, um país de esperança inundado pelo sofrimento. Fome, invasões, guerra e pobreza, tudo isso, feito uma banshee6 vingativa, devastou a terra irlandesa, derrubando tudo o que encontrava pela frente. Porém, mesmo diante de tais atrocidades, o povo cantou e, ainda assim, persistiu.


  “Os irlandeses cantam as músicas mais tristes do universo e então seguem a vida”, escreveu certa vez o frontman dos Sex Pistols, John Lydon. Posteriormente, num fraseado mais pertinente, ele apontou que “os irlandeses estão pouco se fodendo”. Isso também era verdade, e entre essas duas afirmações se encontravam Noel e Liam Gallagher.


  Os irlandeses fizeram uma pausa, não por autocomiseração, mas para encontrar uma saída daquelas situações desesperadoras. Seus olhos se lançaram ao norte e viram a terra prometida que os livraria. Seu nome: Estados Unidos da América.


  Ao longo dos anos, milhões e milhões de irlandeses viajaram até lá para se tornarem policiais, trabalhadores braçais e políticos. Aqueles que escalaram até o topo e tornaram o sonho realidade tiveram de ser bem versados em técnicas de sobrevivência.


  O lado de fora é um lugar frio e inútil de se estar. Ficar para fora mata. Literalmente. A Irlanda e o capitalismo, a pobreza e a discriminação lhes ensinaram isso. Lições que foram aprendidas rapidamente. Na virada para o século 20, o Tammany Hall, centro do poder político de Nova York, era gerido por irlandeses.


  Porém, os EUA não estavam ao alcance de todos. Havia outros paraísos mais perto de casa para aqueles que desejavam escapar, mas que não possuíam nem a força, nem os meios financeiros para cruzar o Atlântico. Muito mais perto dali se encontrava a Grã-Bretanha.


  Os britânicos, insulares e desconfiados de todo mundo menos deles mesmos, não viam os irlandeses com bons olhos. Desde 1413, a Coroa já contava com leis de deportação para remover “irlandeses vadios” de seu solo.


  Nos séculos 16 e 17, tropas inglesas eram enviadas rotineiramente em campanhas contra os irlandeses. Muitos dos soldados nessas missões eram de Manchester, embora, mais tarde, uma conexão mais pacífica entre os manchesterianos e os irlandeses fosse se estabelecer. Naturalmente, o dinheiro seria o pacificador.


  A habilidade da Irlanda de fornecer lã bruta e linho, e depois gado, laticínios e peixe para os ingleses travou um forte elo econômico e cultural entre a Irlanda e Manchester, que persiste até hoje.


  Porém, a imagem do indivíduo irlandês que foi forjada nas mentes dos ingleses por uma mídia excessivamente ávida em agradar o governo da época não era boa, nada boa.


  Uma forma potente de escárnio era o humor; os principais jornais veiculavam com frequência charges de conteúdo anti-irlandês. Retratavam os irlandeses como trambiqueiros chucros, bárbaros, estúpidos, incapazes de qualquer coisa que não fosse fraude e enganação. “Sabe aquela do irlandês...” não é uma “piada” nova.


  Em 1780, os ventos da “sorte” mudaram. De repente, os irlandeses eram requisitados: em busca de auxílio para sua indústria de algodão, que se expandia rapidamente, Manchester voltou-se para os hábeis tecelões irlandeses, prometendo-lhes salários consideravelmente mais altos e melhores condições de vida.


  Não foi uma escolha difícil. Na Irlanda, a vida é dura até para os fazendeiros. Em muitas regiões, o solo não é particularmente fértil; no condado de Mayo, por exemplo, a terra espartana está exposta demais aos elementos naturais, em especial à chuva, e só capim, aveia e batata crescem. E, assim como a terra lavrada por eles, a cultura irlandesa também era conservadora, firmada em torno dos ensinamentos restritivos da Igreja Católica Romana.


  A primeira grande onda de migração irlandesa para a Grã-Bretanha protestante se deu em 1780. Um choque cultural imenso aguardava esses primeiros viajantes, que desembarcaram no momento em que a Revolução Industrial começava a tomar forma.


  Foi um timing ruim para eles. Novos desenvolvimentos em maquinaria estavam prestes a causar a maior convulsão já vista pela sociedade inglesa, e o impacto desses tempos turbulentos se abateria sobre os irlandeses, forçados a extremos de pobreza que chocariam o mundo.


  Manchester estava prestes a se tornar o primeiro centro industrial moderno do mundo. E esse tipo de mudança não se dá de forma branda.
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  Paddy foi o primogênito. Depois vieram John e Bridie. No dia 30 de janeiro de 1943, Margaret Sweeney deu à luz sua segunda filha. A menina foi batizada de Peggy e levada de volta à minúscula casa de Margaret e de seu marido, William, em Mayo. Ao longo dos anos seguintes, haveria mais irmãos e irmãs, sendo eles Kathleen, Helen, Ann, Una, Pauline, Billy e Den.


  A casa em que os Sweeney moravam se erguia sobre uma região plana e pantanosa, em meio a uma paisagem bela, porém dura. Fora legada a Margaret por John e Mary, seus tios. A própria Margaret vinha de uma família de onze pessoas. Ainda bem pequena, foi morar com os tios, que não tinham filhos e receberam bem sua chegada.


  Quando eles faleceram, Margaret herdou a casa. Depois, casou-se com William e se estabeleceu a fazer o que todas as mulheres da região faziam, que era trazer vida ao mundo, e então nutrir essa vida o melhor que pudesse. William era um trabalhador braçal, mas, infelizmente, nem sempre estava do lado da esposa.


  Margaret suportou não um, mas dois abandonos do marido. O primeiro ocorreu depois do nascimento de Una; o segundo, depois que o décimo primeiro filho, Den, nasceu. Como a maioria dos habitantes de Mayo, os Sweeneys eram pobres, desesperadamente pobres. A vida era uma batalha dura, de uma dificuldade exacerbada ainda mais pelos elementos naturais. Quando o inverno severo chegava e a terra se recusava a dar comida, bem, isso era o pior. Sem falar na falta de aquecimento.


  Todos os dias, Peggy e sua família se levantavam cedo das camas em que se amontoavam, machucados pelos chutes inconscientes durante o sono. Depois de horas de sono interrompido e de arrepios violentos de frio, vestiam as mesmas roupas do dia anterior e se perguntavam se pelo menos hoje teriam comida suficiente para o café da manhã. Em algumas manhãs, não havia nada com o que forrar o estômago para caminhar até a escola.


  Cada filho tinha sua respectiva tarefa para realizar na pequena casa, embora o próprio tamanho apertado do imóvel significasse que havia pouco a fazer. Ainda assim, aos meninos era designado o trabalho manual, ao passo que as meninas lavavam, costuravam, limpavam e cozinhavam. Uma das primeiras lições que Peggy aprendeu foi que as mulheres cuidavam da casa e os homens saíam para o mundo para fazer o trabalho braçal.


  Esse modo de vida era entusiasticamente endossado pela Igreja Católica. Deus colocara as mulheres na Terra para dar à luz e criar filhos. Filhos católicos. Bons filhos católicos. Esse dogma era tão severamente engendrado neles que tais ensinamentos jamais eram questionados.


  Depois do café, os casacos eram colocados e, com o sol da manhã começando a nascer, as crianças caminhavam os cerca de dois quilômetros e meio até a escola, que se chamava Chorton. Na Irlanda, na época, não havia separação por idade, nem escola primária ou secundária.


  A Chorton era uma escola nacional: você ficava nela até que as circunstâncias o forçassem a sair. A maioria dos alunos saía prematuramente. Na escola, Peggy adorava ler. Gostava especialmente de revistas em quadrinhos de meninas, títulos tais como Secrets. Quando ela estava envolvida nessas revistas ou com a cabeça enfiada num livro, era como se o mundo e todas as suas dificuldades se desfizessem magicamente.


  Ler combinava com Peggy. Não era uma garota bagunceira e nunca chamava atenção para si mesma. Era quieta, reservada, um pouco sonhadora, mas com um forte senso de responsabilidade.


  As aulas que mais cativavam sua mente eram as de língua gaélica (embora, no futuro, ela viesse a ter muita dificuldade para se lembrar de alguma frase) e as de língua inglesa, em que podia satisfazer seu amor pela leitura. Não era boa em esportes, mas adorava tricô e bordado, nos quais era excelente. Essas eram outras atividades que lhe permitiam libertar-se de si mesma.


  Ao fim da aula, voltava a pé para casa. Em muitas dessas ocasiões, sua barriga doía por ela ter passado o dia sem comer. Ao chegar em casa, haveria uma refeição, geralmente leite e batatas, à sua espera.


  Se Peggy passava por privações financeiras, o mesmo não podia ser dito do ponto de vista emocional. As crianças Sweeney pertenciam a uma família unida e amorosa, a quem nunca faltava amor. É claro que as irmãs tendiam a se unir em bando contra os meninos, o que era nada menos do que natural, mas não havia crueldade, nem violência. Os pais lhes davam muito amor e disciplina, preparando-as por completo para o mundo ao não permitir que nutrissem ilusões. William e Margaret sabiam o quão duras eram as coisas, e não enganariam os filhos.


  Quando Peggy tinha sete anos, recebeu a primeira comunhão. Daí em diante, os finais de semana pertenciam à igreja: confissão aos sábados, missa aos domingos. A pequena igreja, de nome Bushfield, ficava a oeste do vilarejo, e foi nela, bem como na escola, que Peggy foi doutrinada numa religião obcecada por pureza sexual e comportamento moral rígido.


  No catolicismo, padres não se casam, e filhos ilegítimos não podem entrar para o sacerdócio. Perder a virgindade antes do casamento é um pecado e, até hoje, métodos contraceptivos são estritamente proibidos. A homossexualidade era vista como prova absoluta da obra do Diabo.


  A Igreja Católica instigava culpa sexual e moral eterna em todas as crianças, e com Peggy não foi diferente. Ela aprendeu sobre o bem e o mal, sobre o céu e o inferno. Aprendeu que uma das piores coisas que poderiam acontecer a ela era ser excomungada da Igreja: isso significaria danação eterna.


  Ao pensar em seu Deus, Peggy imaginava um Deus vingativo e colérico, precisamente como a Igreja queria, controle social total. A Igreja pegava os jovens e roubava suas mentes. Ensinava que todas as pessoas nascem em pecado e devem passar a vida em penitência. Dizia que ninguém é desprovido de maldade.


  Quando Peggy saísse para o mundo e se casasse, deveria ter filhos e nunca, nunca, jamais se divorciar; deixar o marido significaria romper com a Igreja. O Vaticano nunca sancionaria um divórcio, que, portanto, era considerado um pecado mortal, para o qual não poderia haver perdão. Ideias de tamanha potência invadem uma mente jovem e impressionável. Desde muito nova, Peggy jurava que permaneceria ao lado de seu futuro marido, por bem ou por mal.


  Ninguém perdia a missa em Mayo, era algo impensável. Todo mundo ia. Sob chuva, granizo, neve e o vento gelado que uivava pela paisagem desolada no inverno, Peggy e sua família caminhavam pelo bordeen (estrada rural) e atravessavam os campos até a igreja todos os finais de semana.


  E, mesmo assim, os bebês continuavam a chegar, um por ano, até que por fim havia crianças demais na casa. Peggy, Kathleen, Una, Helen, Ann e Bridie foram postas nas mãos de uma escola-convento em Ballaghaderreen, onde passaram seis anos e meio e foram ainda mais expostas às escrituras e restrições do catolicismo. No entanto, Margaret sabia que, de toda a sua prole, Peggy era a mais confiável e a mais esforçada. Mais do que isso, Peggy tinha uma afinidade natural para cuidar de crianças. Muitas vezes, com a irmãzinha Pauline nos braços, ela sonhava com o dia em que estaria ninando seu próprio bebê. O único sonho que era incentivada a ter.


  [image: ]


  O que jazia no âmago da ascensão dramática de Manchester eram as forças gêmeas da invenção e da austera determinação humanas.


  Energia hídrica, os primeiros motores a vapor, a máquina de fiar hidráulica, a mula giratória e o tear de potência, tudo isso revolucionou a indústria algodoeira de Manchester; tornou-a, com efeito, a primeira indústria britânica totalmente mecanizada.


  Para concretizar tal visão, as pessoas por trás dessas mudanças tinham de pertencer a uma estirpe dinâmica. Precisavam ter uma força de vontade intensa e ser absolutamente obstinadas na busca pelo Novo Mundo que vislumbravam, uma nova era que pudessem, e somente elas poderiam, definir e tornar própria.


  Os arquitetos dessa visão eram empresários manchesterianos jovens e poderosos, determinados a erguer uma Jerusalém sobre a terra verde e aprazível da Inglaterra, para então serem reconhecidos como os salvadores do país.


  O primeiro passo foi varrer do mapa o velho sistema feudal. Sob tal disposição, um lorde daria a seus trabalhadores terras para cultivar, habitação e um salário, que era rapidamente devolvido a ele como pagamento de aluguel.


  No caso de Manchester, quem detinha o poder era a família Moseley, poder este supostamente absoluto, porém ilegítimo para os novos manchesterianos. Os Moseleys eram tidos como mestres fracos, vacilões sem pulso firme ou visão. Manchester não contava com infraestrutura municipal e mal tinha uma organização administrativa. Abriu largamente o caminho para a mudança. Em outras palavras, se você quisesse construir uma fábrica e tivesse dinheiro, poder e visão, que então o fizesse. Ninguém poderia impedir.


  Livres das amarras das leis locais ou do governo, os novos manchesterianos se puseram zelosamente ao trabalho, construindo fábricas imensas e abastecendo-as com todo o maquinário novo. Deliberadamente, começaram uma campanha para criar um clima de empreendedorismo, um éthos de “cada um por si” que rivalizava com o Thatcherismo em fanatismo descarado.


  Como disse o professor John Davies num discurso no Instituto de Mecânica de Manchester, “o homem deve ser o arquiteto de sua própria fama”. A mensagem era clara: era cada um por si.


  Para muitos dos tecelões recém-chegados da Irlanda, esse foi um desenvolvimento inesperado. Até conseguirem se estabelecer, já haviam sido literalmente substituídos por máquinas e forçados a trabalhar nas fábricas. Para esses interioranos que enfrentaram e amaram a natureza por toda a vida, era o inferno na Terra.


  Primeiro, seu estilo de vida rural não os havia preparado para a vida na cidade. Notava-se que muitos caminhavam descalços pelas ruas, enquanto que seu fervor católico flagrante não caía nada bem para com os vizinhos protestantes. Além disso, seu consentimento em receber salários tão baixos (e, ainda assim, o dobro do que ganhariam na terra natal) incomodava intensamente as organizações que surgiram numa tentativa de reformar as condições de trabalho da cidade. Para essas sociedades secretas preocupadas, geridas por liberais de classe média, as fábricas simbolizavam todo o mal que havia naquele admirável mundo novo. Não era difícil ver o porquê.


  Feias, imundas e perigosas, as fábricas não contavam com ventilação, tampouco com aquecimento no inverno. Os funcionários eram forçados a cumprir turnos de dezenove horas por um salário de apenas quatro xelins7 por semana, do qual a maior parte era gasta com aluguel e comida.


  Além disso, as acomodações não melhoravam muito essas condições. Os irlandeses se apinhavam em chalés diminutos, cujas paredes, em sua maioria, tinham a espessura de apenas um tijolo. No inverno, eles se amontoavam abraçados contra os ventos cortantes que uivavam pelos pequenos cômodos e apagavam o fogo que os aquecia. Não havia ventilação e as dependências sanitárias eram precárias.


  Os irlandeses e seus filhos estavam sendo devastados e, com a pobreza severa e as doenças, sacrificados à ganância e à desumanidade dos novos manchesterianos. Muitas crianças, de até mesmo sete anos de idade, trabalhavam em fábricas; era frequente morrerem antes de completarem dois dígitos. Muitos bebês morriam pela administração de remédios para dormir, dados a eles por mães desesperadas que simplesmente não tinham o tempo necessário para niná-los. Essas mães eram forçadas às fábricas e para longe de seus bebês; caso contrário, todos morreriam de fome.


  A cólera proliferava na água e derrubava famílias inteiras indiscriminadamente. Assim como a natureza cíclica do capitalismo, em que um boom de prosperidade é sempre seguido por uma crise econômica.


  À medida que Manchester se expandia, tornava-se uma cidade esquizofrênica, com duas realidades gritantemente distintas. A primeira era aquela que os empresários estavam ávidos em promover: isto é, Manchester como a primeira cidade industrializada do mundo. Sua fama era mundial, e observadores vinham de muitos continentes para estudar aquele sucesso cívico. Infelizmente, eles quase sempre voltavam para casa deprimidos e chocados com a segunda realidade, a das condições de vida atrozes, das quais não puderam desviar o olhar.


  Henry Coleman, um visitante americano, descreveu os pobres de Manchester como “a natureza humana miserável, fraudada, oprimida e esmagada, disposta em fragmentos sangrentos diante da face da sociedade”.


  Friedrich Engels chegou da Alemanha, enviado por seu pai, um rico industrial, para cuidar dos interesses da família em alguns moinhos de algodão da região. Engels passou os vinte e três anos seguintes na cidade e, em 1845, publicou seu famoso tratado A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra, em que dedicou um capítulo inteiro a Manchester, valendo-se das experiências de Mary e Lizzie Burns, duas filhas de imigrantes irlandeses, com quem conviveu por muitos anos.


  Engels descreveu os pobres da cidade como “uma raça fisicamente corrompida, que teve toda sua humanidade roubada”. Engels e Coleman não estavam sozinhos nesse desgosto.


  Contudo, os novos manchesterianos se provaram insensíveis a tais situações ou às súplicas por compaixão que incitavam. A eles, preocupavam muito mais os assuntos do momento; e nenhum mais do que a introdução da Lei dos Cereais, aprovada inicialmente pelo Parlamento em 1815 e recebida primeiro com incredulidade e, depois, com raiva. Com efeito, a Lei dos Cereais impunha tarifas pesadas aos cereais importados, o que manteve o preço do pão, um elemento básico na dieta dos trabalhadores, artificialmente alto, aumentando também, assim, o custo de vida desses trabalhadores.


  Manchester e outras cidades nortistas viram essa lei como uma tentativa deliberada do governo de proteger os grandes produtores sulistas de cereais, o sul invejoso a tolher o progresso dos novos manchesterianos.


  O homem de Manchester tinha a crença fervorosa de que a Inglaterra poderia prosperar se seguisse o exemplo de sua cidade. De que, enquanto os que dominavam no Sul, com seus trajes de dândi e seus refinamentos, causavam balbúrdia ao aprovar leis estúpidas, era seu próprio tipo de gente, o homem de verdade, que formava a espinha dorsal do país, cuja visão e fruto era o futuro.


  “O que Londres faz com um soberano, Manchester faz sem nenhum” era um ditado muito popular na comunidade empreendedora de Manchester.


  E agora, com a Lei dos Cereais, Londres havia mudado as traves de lugar, por pura inveja. Bem, que Londres se foda, vamos mostrar a eles. E mostraram.


  A primeira coisa que fizeram para deixar claro seu desprezo foi roubar alguns dos nomes mais célebres de Londres, Piccadilly e Oxford Street, e plantá-los em sua própria cidade. Em seguida, formaram a Liga Anti-Lei dos Cereais. Ao longo dos trinta e um anos seguintes, fizeram uma campanha vigorosa contra a lei restritiva e, nisso, deram o tom para a desunião entre Norte e Sul que nunca foi satisfatoriamente resolvida. Quando, em 1846, a Lei dos Cereais foi revogada, a vitória não poderia ser mais saborosa. Por meio de sua própria força política, os manchesterianos humilharam o Sul e quebraram as pernas do governo, forçando-o a voltar atrás. Rebelaram-se e venceram.


  Agora, iriam mais longe na realização de seu destino e mostrariam ao Sul um pouco do que era classe de verdade. Ao brindar o sucesso, alguém pode muito bem ter dito: “Viram só? Os ultrapassados não devem nunca desafiar os promissores”.
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  Em 1846, a Irlanda foi assolada por uma fome de natureza tão implacável que suas repercussões perduram até hoje. A Grande Fome persistiu por cinco anos, ao fim dos quais um milhão de pessoas havia imigrado, e um milhão de pessoas morreram.


  Muitos irlandeses partiram para Liverpool ou Manchester. Quando essa segunda onda chegou, encontraram em Manchester uma cidade agora atenta às críticas ferrenhas direcionadas àquela obsessão onipresente por dinheiro.


  Para rebater essas acusações, um pequeno grupo de homens de negócios viajou à França em 1850. Lá, convidaram a Orquestra de Charles Hallé a deixar Paris e se estabelecer em Manchester. Hallé aceitou, sem dúvida seduzido pela grande quantia de dinheiro apresentada a ele. Manchester agora tinha sua própria orquestra, assim como Londres.


  Em 1853, a conclusão da Catedral deu a Manchester o status permanente e oficial de município. Em 1856, o Free Trade Hall foi inaugurado, construído sobre o local do infame Massacre de Peterloo, no qual onze pessoas foram mortas e 400 outras feridas ao demandar o direito de votar. O novo edifício era uma afronta ao proletário, mas a mensagem era clara – o novo manchesteriano estava se tornando independente.


  O ano seguinte viu a estreia de uma enorme exposição de arte, a maior exibição até então de tesouros artísticos privados. O prestígio foi tamanho que a rainha Vitória, seu príncipe consorte e o Príncipe de Gales viajaram até lá para vê-la.


  A exposição também foi aberta ao público, mais um passo para dar à cidade uma profundidade cultural refinada, outra forma de contra-atacar a imagem que se tinha de Manchester como uma cidade erguida sobre casebres esquálidos e fábricas exploradoras.


  Essa atividade certamente pareceu funcionar. O Illustrated London News escreveu que a exposição “revida aos detratores da cidade a acusação de que ela [Manchester] é absorta demais na busca por riquezas materiais para dedicar energias às artes mais nobres”.


  Vieram outras melhorias. Melhores condições sanitárias, a criação da força policial própria da cidade, o projeto e criação de parques e a construção da Universidade de Manchester, que existe até hoje.


  Em 1894, o Canal de Manchester foi aberto, um desenvolvimento importante para estabelecer de uma vez por todas um sistema de transporte que evitasse as taxas portuárias de Liverpool e que deixasse Manchester mais próxima de fornecedores e consumidores estrangeiros.


  Nesse mesmo ano, aconteceu uma partida histórica de futebol. Foi um jogo da segunda divisão da liga inglesa de futebol, e o Manchester City, então conhecido como Ardwick FC, jogou contra o Newton Heath, que, mais tarde, se tornaria o Manchester United.


  No primeiro dérbi de sua história, o Ardwick perdeu de 5 a 2, em casa, para o Newton Heath. Depois, o primeiro dérbi em seu novo campo, o Maine Road, em 1923, terminaria em 1 a 1. Uma derrota, um empate. O City já estava estabelecendo um padrão.


  Entretanto, do outro lado do canal, na Europa continental, nuvens mais escuras se formavam no horizonte. Na primeira metade do século 20, a Europa Ocidental se enredaria em duas guerras mundiais. Milhões de pessoas perderiam a vida e países inteiros seriam dizimados.


  Porém, essas guerras, na verdade, sustentariam Manchester economicamente. Eram boas para os negócios, as guerras. E a nova economia de Manchester, baseada em metal e engenharia, viu um mercado ávido por armamentos, munição e aeronaves.
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  Ela entra no pequeno café em Mayo e, ao sentar-se, deixa escapar um suspiro. São sete da noite, seus ossos doem e sua mente está cansada. Teve mais um longo dia faxinando e cuidando das crianças na casa dos O’Haras, e agora Peggy Sweeney está esperando a mãe chegar.


  Quando ela chega, Peggy lhe entrega o salário da semana: uma libra. Dependendo das necessidades da família naquela semana, Peggy recebe um troco ínfimo. Talvez um oitavo de libra, se tiver sorte.


  Ao seu lado, há um pequeno rádio transistorizado que ela conseguiu economizar para comprar. Peggy adora o rádio porque ele lhe dá música e, às vezes, ouvir música é exatamente como ler; você consegue desaparecer de si mesmo. Mais importante, a música lhe permite libertar-se por um momento daquela voz interior cruel que ameaça todos os filhos e filhas da Igreja Católica.


  A voz interior de Peggy não fica quieta. Religiões rígidas sempre produzem grandes medos. Os crentes passam a vida inteira perturbados. E ninguém é mais rigoroso consigo mesmo do que os católicos. Não é uma religião feliz, tampouco é feita para encher os fiéis de confiança e de uma autoestima imensa. Ao contrário, ameaça-os com a danação, tenta colocá-los em seus devidos lugares.


  Como é possível não ter medo quando o inferno está a apenas um pecado de distância e todos os dias você luta contra seus impulsos, desejos e pensamentos que aparecem do nada para provocar e atormentar?


  Você vai se confessar aos sábados e, pelo menos por aquela noite, sua alma parece purificada. É possível sentir a pureza. Até a tarde de segunda-feira, você já estará em guerra consigo mesmo de novo. Mas a música, aquela música irlandesa que Peggy ouve, conversa com ela, liberta-a.


  Às vezes, o rádio toca a música mais triste do universo – e então, as rabecas, violões e pennywhistles começam a soar, e entra uma canção empolgante para lhe ajudar em seu caminho. The Dubliners, Big Tom, Dicky Rock, Miami Show Band, Peggy conhecia os nomes e as músicas de todos os principais artistas e sempre vibrava quando o disc jockey anunciava uma delas.


  A porta do café se abre e Peggy levanta o olhar em expectativa. Porém, não é a sua mãe, é um policial local. Instintivamente, ela desvia o olhar, na esperança de não ter sido notada, não porque tem algo a esconder, mas porque é terrivelmente tímida.


  Detesta multidões, seu temperamento não se adequa a elas. Ao contrário, ama silêncio, paz e tranquilidade. Na maior parte do tempo, tudo o que quer é ficar sozinha. Mesmo quando há companhia, quando os parentes visitam ou quando está com amigos, há sempre aqueles momentos em que ela viaja.


  É por isso que seu trabalho não a incomoda muito. Os O’Haras, donos de uma confeitaria bem-sucedida, são bons para com ela. Quase sempre, Peggy fica sozinha na casa com os filhos dos O’Haras e isso está ótimo para ela. O resto do tempo ela passa em casa. Não há muito o que fazer no condado de Mayo e, mesmo se houvesse, como bailes e coisas assim, Peggy preferiria ficar dentro de casa, lendo ou ouvindo seu amado rádio.


  Perto do trabalho há um cinema, mas ela não se interessa muito por filmes. Além disso, ir ao cinema significaria gastar dinheiro que poderia ser melhor utilizado de outra forma.


  Leva uma vida de hábitos rotineiros, trabalho duro e, quando consegue encontrar, solitude, e isso era exatamente o que queria.
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  Depois da Primeira Guerra Mundial, os americanos chegaram e carros e roupas passaram a ser a principal produção de Manchester. Quando a década de 1930 chegou, havia mais de 200 empresas americanas na cidade. A famosa Ford Motor Car Company inaugurou sua primeira fábrica em Trafford Park, onde o Model-T, o carro mais barato da Grã-Bretanha, era construído em massa.


  No ramo da confecção houve uma explosão semelhante. Charles Macintosh abriu seu negócio de capas de chuva em 1824 e, 110 anos depois, graças a uma proliferação de sweatshops,8 o setor de trajes para chuva agora prosperava.


  O advento da Segunda Guerra Mundial suspendeu as atividades normais dos negócios. Mais uma vez, Manchester descobriu que as guerras são ótimas para o comércio.


  Por um tempo, as indústrias têxteis e de engenharia floresceram. Milhares de homens manchesterianos se juntaram ao exército, ao passo que milhares de mulheres assumiram o lugar deles nas fábricas. Porém, em 1940, a cidade, atingida severamente por bombardeios alemães, perdeu muitos de seus prédios históricos.


  Em 1950, as indústrias alimentícia e química se estabeleceram, enquanto Manchester se tornou o principal centro de distribuição de suprimentos do Norte, com ajuda da ferrovia e do sistema do canal.


  O governo britânico do Pós-Guerra também se tornou um grande empregador, enviando comunicados ao Caribe para atrair trabalhadores para reconstruir a Grã-Bretanha. A mesma oferta foi estendida aos irlandeses. Logo, milhares e milhares de imigrantes começaram a chegar para vivenciar o estilo de vida britânico.


  Porém, na década de 1960, apesar de todos os esforços, outro ciclo terminava. A popularidade de Manchester começou a cair. E cair. E cair. A cidade não conseguia segurar esse declínio, e o motivo era simples: estava cada vez mais difícil encontrar empregos. O Canal de Manchester era pequeno demais para comportar os novos navios de contêineres, e o advento das autoestradas assinalava o final dos canais marítimos e das ferrovias como as principais vias de transporte. E, notadamente, a indústria manufatureira de Manchester levou um sério baque quando a economia local passou a se voltar para o setor terciário. De 1961 a 1983, mais de 150 mil empregos na área de manufatura foram perdidos.


  A indústria gráfica também decaiu, e teve seu fim simbolizado pela mudança do Manchester Guardian para o Sul, para a cidade que Manchester passara a desprezar e que roubaria todas as atenções nos anos 1960. A capital se tornaria a “Swinging London”, e ninguém falaria de Manchester. Os novos manchesterianos se reviraram nos túmulos, e seus filhos e filhas planejaram a vingança.


  [image: ]


  No hospital, garantiram a Peggy que sua mãe ficaria bem. Tudo o que ela precisava era de descanso, um pouco de paz e tranquilidade.


  Isso já vinha sendo assim há alguns meses, e Peggy começava a se dar conta de que a mãe estava envelhecendo, e de que os anos de dureza, tanto física quanto mental, começavam a cobrar sua dívida.


  Por causa das enfermidades frequentes de Margaret, Peggy fora forçada a abandonar o trabalho para os O’Haras para cuidar de seus irmãos e irmãs. Contou com Paddy, John e Bridie para fornecer dinheiro para a comida. A mãe logo retornaria e Peggy sabia que, quando isso acontecesse, o dia que ela temera por toda a vida chegaria.


  Era hora, sua mãe diria, de Peggy ir embora do condado de Mayo. Não havia nada a que se apegar.


  – Você precisa ir, Peggy – disse Margaret Sweeney – e ponto final.


  Porém, ir para onde, e com quem? Perto dali, vivia a família MacIntyre, perto o bastante para ser considerada vizinha.


  Peggy havia feito amizade com Angela, filha dos MacIntyres, e as duas andavam juntas. Peggy não tinha muitos amigos, mas podia contar com Angela.


  A lealdade era algo muito importante para Peggy, que levava muito tempo para confiar em alguém que não fosse de sua família. Um dia, enquanto tomavam café, Peggy contou a Angela o desejo de sua mãe.


  A amiga acabara de voltar de férias em Manchester, onde morava sua irmã mais velha, Teresa. Em breve, Angela retornaria a Manchester, dessa vez em definitivo, então que tal se Peggy fosse junto? Tinha certeza de que Teresa não se importaria em hospedá-la também, até que se estabelecesse.


  Lá, havia trabalho de sobra. Ora, incentivou Angela, você poderia começar um emprego de manhã, pedir demissão na hora do almoço e, à tarde, já ter outro emprego. E arrumar um lugar para morar não deveria ser um problema. Vamos, Peggy, o que me diz?


  Margaret aprovou o plano, confiava nos MacIntyres. Porém, ao conversar com a mãe, no fundo, o coração de Peggy se partia. Não quero ir, repetia ela à mãe, não quero deixá-la; sei que não há nada aqui, mas não importa, eu fico.


  Mas Margaret, calejada pela vida e pelos golpes terríveis desta, não deu ouvidos. A longo prazo, ir embora seria melhor para a filha, disso ela não tinha dúvida. Em seguida, Margaret ia para a cozinha e fingia assar pão e cantava bem alto para esconder as próprias lágrimas.


  Relutante, Peggy chegou na Inglaterra em 1961, aos dezoito anos, nervosa e assustada, com lágrimas sempre borbulhando sob as pálpebras. Passou a primeira noite no apartamento de Teresa MacIntyre e, quando as luzes se apagaram e todos deram boa-noite, afundou o rosto no travesseiro e chorou até não poder mais. Na noite seguinte, também. Na verdade, chorou pelo que pareceu uma eternidade, até que um dia acordou e percebeu que um sentimento, algo lá no fundo, havia se perdido. Agora, só havia a vida cotidiana com que lidar. Vida que segue.


  Ironicamente, Teresa era casada com um certo Thomas Gallagher, com quem tinha uma filha, Patricia, de idade próxima à de Peggy, e era ela quem levava Peggy para passear e conhecer a cidade. A prioridade era conseguir um emprego e um lugar para morar para Peggy, já que a residência dos MacIntyres era pequena demais para ela passar muito tempo lá.


  Perto da estação central, havia um bloco de apartamentos, onde Peggy foi morar primeiro, depois de ser contratada como garçonete/faxineira na estação. Recebia três libras por semana.


  “E eu colocava uma libra num envelope e mandava para casa”, diz ela, “porque mamãe ficava à espera daquela libra”.


  Peggy ficou um ano na estação central. Nesse período, localizou em Manchester uma velha amiga de escola, Mary, e as duas passaram a andar juntas.


  Certa vez, Peggy fez uma alegre viagem de volta à Irlanda para visitar a família e, ao retornar a Manchester, sua irmã Kathleen a acompanhou. As duas, juntamente com Mary, se mudaram para a região de Plymouth Grove.


  Um novo trabalho surgiu, desta vez numa fábrica de papelão que pagava melhor do que a estação central.


  Entretanto, justo quando Peggy estava se adaptando a uma nova vida, chegou uma notícia séria e alarmante: sua mãe estava muito doente e fora novamente internada. Peggy largou o emprego no ato e voltou para a Irlanda, onde assumiu o controle da família, garantindo que seus irmãos e irmãs mais novos (todos abaixo dos dez anos de idade) recebessem os devidos cuidados. Muitas vezes, seus irmãos matavam aula e Peggy os repreendia, mas compreendia o desinteresse deles. Quem não compreenderia?
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  Depois de deixar as crianças na escola, Peggy caminhava até um seminário, onde trabalhava como lavadeira, cozinheira e faxineira para os cinco padres que lá viviam. Certo dia, 22 de novembro de 1963, ela ouviu uma comoção na sala de TV.


  Intrigada, entrou no cômodo e descobriu que o presidente dos EUA, John Kennedy, fora assassinado. Não conseguia acreditar. Para sua geração, Kennedy representava esperança, mudaria o mundo, tornaria o futuro melhor. E tinha ascendência irlandesa.


  E o assassinato de um presidente? Aquilo não tinha precedentes. Incompreensível. Apontava para algo tão maligno e tão sinistro que apavorou Peggy até a alma. Ao caminhar para casa naquela noite, ela realmente acreditava que o mundo estava prestes a acabar. Na verdade, o mundo estava mudando num ritmo vertiginoso.


  Os enfadonhos anos 1950 estavam acabados, assim como a ideia de uma sociedade administrada por homens de reputação incontestável. O caso Profumo, naquele mesmo ano, em que um ministro da Coroa mentiu para o Parlamento e derrubou o primeiro-ministro conservador Harold Macmillan, marcou o fim da suposta santidade das figuras públicas. Apenas a família real permaneceu sacrossanta, e mesmo ela, dali a um tempo, seria exposta. O fogo branco dos anos 1960 se espalhava rapidamente.


  Depois de quase doze meses no hospital, Margaret retomou suas tarefas familiares e Peggy retornou a Manchester. Logo encontrou um novo emprego, em que fazia trabalhos administrativos simples para um negócio de vendas por catálogo localizado no centro da cidade.


  À noite, ela raramente saía. Preferia ficar em casa, assistindo TV ou escrevendo cartas para a família. Novamente, todas essas três ocupações lhe permitiam desligar-se e relaxar.


  É claro, ir a um clube e encher a cara era outra forma de se desligar e relaxar, mas, até aí, Peggy preferia morrer a desfrutar de álcool e dança.


  Porém, ao seu redor, uma cena próspera de clubes surgira em Manchester, o que era bom. Ao longo dos anos seguintes, a cidade perderia muitos dos empregos em manufatura e, aos poucos, o foco se voltaria para os músicos, os funcionários dos clubes, os trambiqueiros e os jogadores de futebol.


  Noel Gallagher, um dia, diria a um entrevistador que “em Manchester, você se tornava ou músico, ou jogador de futebol, ou traficante de drogas, ou ia trabalhar numa fábrica. E, você sabe, não sobraram muitas fábricas”.


  Em Londres, no final da década de 1950, houvera uma febre de skiffle, cujo centro era um clube na velha Compton Street, no Soho, chamado Two I’s, onde, mais tarde, artistas pop britânicos mais sofisticados, tais como Adam Faith e Tommy Steele, tomariam o lugar dos Lonnie Donegans9 da vida e atrairiam um público mais jovem.


  A atmosfera era fumacenta, a bebida era o café. Perto dali, em Notting Hill Gate, uma forma mais sedutora de vida noturna poderia ser experimentada, com as festas de blues realizadas em segredo pelos caribenhos. Christine Keeler, a garota de programa envolvida no escândalo Profumo, preferia esse tipo de empreitada.


  Em Manchester, no dia 15 de julho de 1960, Jack Johnson, dono do Mogambo Coffee Bar, e John Collier, um construtor da região, abriram o Two J’s. A atração estelar da noite de inauguração foi Ray Ellington, com abertura de Dave Wilson e sua Original Dixieland Band.


  O clube, situado na Lloyd Street, fora um armazém têxtil e restringia sua política musical ao jazz. Porém, no mês seguinte, Jackson decidiu contar com artistas pop da região para atrair uma clientela maior. Sua primeira atração pop foi Johnny Martin and the Paiges, que fizeram seu show de estreia no dia 4 de outubro de 1960.


  Alguns dias depois, Jackson realizou a primeira festa que duraria a noite inteira no clube. Para aqueles jovens que queriam dançar a noite toda, foi uma bênção. A festa fez um sucesso enorme, e o recado estava dado.


  Ainda funcionando como casa de jazz, o clube agora promovia festas nas tardes dos finais de semana para atender à demanda, mas logo o rock’n’roll roubou a cena. Foi uma devastação musical que ocorreu por toda a Grã-Bretanha: milhares de adolescentes abandonaram o skiffle e o jazz tradicional e deram a alma ao rock’n’roll.


  O Two J’s foi então comprado por três empresários, John Orr, Rick Dixon e Hugh Goodwin, que fecharam o clube para uma reforma considerável e o reinauguraram no dia 4 de outubro de 1961.


  Goodwin estivera recentemente em Londres. Numa mesa do restaurante Beachcomber, em Mayfair, cujo tema era o Pacífico Sul, as palmeiras pintadas na parede lhe deram uma ideia para o nome do clube, ideia essa que foi apresentada aos sócios e acatada.


  Foi assim que o The Oasis, “O Mais Fabuloso Clube Para Jovens de Manchester”, abriu suas portas. Apenas três meses depois, em 2 de fevereiro de 1962, foi onde os Beatles tocaram pela primeira vez em Manchester. The Oasis, The Beatles. Essa foi a primeira relação entre esses dois nomes de que se tem notícia.


  O ano de 1962 foi significativo para os Beatles – foi o ano em que a Decca os dispensou e eles assinaram contrato com a EMI, o ano em que o costureiro Beno Dorn, de Birkenhead, recebeu um pedido de quatro ternos de tweed para substituir as jaquetas de couro, os jeans e os tênis do grupo, e o ano em que tiveram seu primeiro compacto no Top 20, Love Me Do/P.S. I Love You. Foi o ano de plantar as sementes do sucesso.


  Dentro de doze meses, os Beatles se tornariam a maior banda do mundo. Milhares de garotas adolescentes gritariam e desmaiariam ao ouvir os discos ou vê-los tocar. Peggy Sweeney, porém, não fazia ideia do que estava acontecendo.


  Esse tipo de histeria pop a intrigava por completo. Ela se perguntava o que se passava na cabeça daquelas garotas, nunca compreendia. Parecia tudo tão... bobo, se jogar daquele jeito em público.


  Apesar disso, Peggy gostava de assistir ao Top of the Pops. Seu amor pela música era instintivo, e a música pop estava se encarregando de se inventar. Como poderia ela não se interessar pelo programa que começou a ser transmitido em 1º de janeiro de 1964 de uma igreja em Manchester? Entre os artistas que se apresentaram nesse dia estavam os Rolling Stones, The Hollies e Dusty Springfield. Todos ótimos. Sim, Top of the Pops, ela gostava do programa. E pensar que era gravado pertinho dali.


  O motivo da locação original do programa em Manchester era simples: a maioria dos grupos que faziam sucesso nas paradas eram do Norte. Liverpool tinha os Beatles, The Searchers, Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer, o som merseybeat.10 Manchester era o lar dos Hollies, Freddie and the Dreamers, Herman’s Hermits, Wayne Fontana and the Mindbenders – no ano seguinte, esses três últimos arrematariam um sucesso espetacular nos EUA.


  Entretanto, para falar a verdade, quando Peggy queria curtir uma noite fora, preferia muito mais ver uma das bandas tradicionais irlandesas que tocavam aos sábados no Astoria.


  E foi lá, em janeiro de 1964, que Peggy, sentada tranquilamente numa mesa, foi apresentada a um jovem quieto e discreto. Não bebia, não falava muito.


  Trabalhava em construção, mas, para Peggy, parecia ser exatamente como ela: quieto e contido. Disse a ela que seu nome era Thomas, Thomas Gallagher, e que sua família vinha do condado de Meath – que era muito mais perto de Dublin do que o condado de Mayo. Thomas saíra de casa aos dezessete anos, deixando para trás uma família de cinco irmãos e uma irmã. Tinha, agora, vinte anos.


  Namoraram pelos nove meses seguintes e, então, em 27 de março de 1965, na Igreja do Santo Nome, em Chorlton-on-Medlock, Peggy Sweeney se casou com Thomas Gallagher.


  Os Beatles estavam prestes a lançar seu primeiro compacto daquele ano, Ticket to Ride, que o segundo filho de Peggy um dia declararia ser o maior compacto de todos os tempos.


  Naquele dia, o sol apareceu brevemente e, mais tarde, Peggy e Thomas deram uma festa no Plymouth Hotel, em Plymouth Grove.


  Três semanas depois, Peggy se deu conta de que tinha cometido o maior erro de sua vida.


  - Dois -


  De algum modo, 1º de outubro de 1995 se tornou o primeiro dia da turnê britânica de uma semana do Oasis para divulgar seu segundo álbum, (What’s the Story) Morning Glory?. É verdade que não havia show – o show ocorreria na noite seguinte, em Blackpool – e é verdade que a banda nem estava toda na mesma cidade, uma vez que Guigsy e Bonehead estavam em Manchester e Noel, Liam e Alan White, em Londres.


  Porém, houve uma festa de lançamento do álbum. E foi nessa festa no Pavilion, um refinado e suntuoso clube de cavalheiros em Knightsbridge, que Alan White e os irmãos Gallagher, além da gravadora, dos assessores de imprensa e dos amigos mais próximos, entraram a sério no modo turnê.


  A festa, organizada por Meg Matthews, namorada de Noel havia um ano e meio, deveria começar ao meio-dia, mas ela chegou cedo ao local, às nove da manhã, na verdade, ansiosa em garantir que tudo estivesse em seu devido lugar.


  Meg queria que a festa fosse especial. Não só para Noel e a banda, mas para mostrar à sua nova empregadora, a Creation Records, que esta havia tomado a decisão certa ao contratá-la.


  Ao aceitar a proposta de emprego na Creation, ela sabia que falariam por suas costas; que diriam que ela só estava ali por conta de Noel. Esse tipo de calúnia seria inevitável, isso Meg aceitava. Porém, compreensivelmente, ela queria provar que seus detratores estavam errados.


  Noel chegou pouco depois do meio-dia. Adentrou o saguão espaçoso e foi conduzido à festa no andar de cima. Vestia uma jaqueta de camurça marrom, jeans e tênis. A primeira coisa que viu ao entrar na festa foi um bloco de gelo enorme esculpido com o nome da banda.


  Na sala ao lado, havia um grande buffet e um quarteto de cordas que tocava versões orquestradas das músicas do novo álbum. Todas as salas eram decoradas com quadros de bom gosto nas paredes, as cadeiras eram forradas com chita, havia sofás longos e tudo tinha cores pastel. Os garçons tinham sotaque de escola de elite e havia jornais de domingo espalhados por todo canto. Era um cenário estranho para o Oasis, que não era associado a um ambiente tão rarefeito e polido.


  A Creation Records não economizou um centavo na festança, mas também, o pessoal da gravadora ouvira o álbum e, bem, ninguém queria tentar o destino, mas estava bem óbvio que havia algo muito especial em suas mãos. Morning Glory excedia suas expectativas. A palavra “clássico” insistia em vir à mente.


  Se o Oasis não fodesse com tudo, se todo mundo preocupado em vender esse álbum mantivesse os nervos firmes, havia uma grande chance de superar as vendas do Definitely Maybe, o álbum de estreia da banda, que já batera três milhões de cópias ao redor do mundo.


  Havia um senso real de expectativa no ar. Todos sentiam cheiro de glamour, sucesso e dinheiro. Esses três elementos pareciam estar ligados o tempo inteiro à banda, apesar do verão relativamente ruim, uma época em que o Oasis recebeu duas avarias inesperadas em sua armadura.


  A primeira foi na participação no festival de Glastonbury.


  O Oasis foi chamado para ser a atração principal da noite de sexta-feira. Era o vigésimo quinto aniversário do festival e a organização queria algo especial.


  Porém, o show não chegou a decolar. Uma combinação de problemas de som e nervos frágeis frustrou a banda.


  Em dado momento, Liam convidou o público, a céu aberto, para uma briga. Em outro, convidou Robbie Williams, então membro da boy band sensação teen britânica Take That, ao palco por um minuto e pouco. Em menos de duas semanas dessa aparição, Robbie deixaria o Take That.


  O segundo incidente ocorreu dois meses depois, quando o Oasis se viu enredado na briga histórica com o Blur pelo primeiro lugar nas paradas de singles.


  O Blur venceu. Fez tudo o que foi preciso, ultrapassou o Oasis com um soco certeiro no queixo que a banda não esqueceria com facilidade.


  De imediato, o Oasis retaliou ao anunciar dois shows em Earls Court. Seriam os maiores shows em locais fechados já vistos na Europa. Ingressos para ambos esgotaram em questão de horas.


  Esses shows em Earls Court serviram para dar um grande impulso à banda. Eram um chute no Blur, mas também relembraram a imprensa da enorme popularidade do Oasis, já que ela também os havia alfinetado. No geral, o tom das resenhas de Morning Glory não era encorajador, em especial quando todos aqueles que se preocupavam quanto a isso estavam de fato ansiosos pelas resenhas. Alguns jornalistas usaram termos como “preguiçoso” ou “cansativo”.


  Foi a primeira vez que a imprensa e a banda não se entenderam. A imprensa via o Oasis como os Sex Pistols, Noel não. Aquele era apenas um elemento do Oasis, e foi por isso que ele se distanciou do clima que predominara no primeiro álbum.


  Muitas das músicas novas foram compostas com violão, algumas ele ousou até orquestrar por completo. Outras, tais como “Don’t Look Back in Anger”, já eram clássicos, até onde ele sabia; e isso não era ser arrogante, era declarar fatos.


  Os críticos discordaram, especialmente ao ouvir versos como “And please don’t put your life in the hands / Of a rock’n’roll band / Who’ll throw it all away”.11 Isso era uma total heresia. Esse tipo de papo demolia por completo a mitologia do rock. Banda e imprensa agora discordavam drasticamente a respeito de como o Oasis deveria soar e o que deveria representar.


  – O senhor gostaria de uma bebida? – o garçom olhou para Noel.


  – Não, cara – respondeu ele. – Sei exatamente o que vai acontecer aqui. Preciso forrar o estômago primeiro.


  Foi até o buffet e começou a mandar cereal e leite goela abaixo. Pouco depois, Liam chegou. Estava de óculos escuros e vestia um sobretudo impermeável branco impecável. Com ele, a cantora Lisa M. Porém, mesmo com a presença tempestuosa de Liam, a atmosfera permaneceu anestesiada.


  As conversas eram educadas, o volume das vozes nunca ultrapassava a sonoridade sóbria e suave de “Wonderwall”, “Cast No Shadow”, “Don’t Look Back in Anger” e outras músicas de Morning Glory tocadas pelo quarteto de cordas.


  O álcool de graça ainda só era bebericado e os banheiros, a essa altura, usados para a função tradicional.


  Por volta da uma da tarde, a festa começou a encher. O empresário da banda, Marcus Russell, chegou com sua então namorada, Dinny. Alan White, o baterista da banda, chegou com Kass, sua namorada havia muito tempo e, hoje, ex. Tim e Chris Abbott, ex-funcionários da Creation e os nomes por trás da Better Records (que havia assinado com o Smaller, banda liderada por Digsy, imortalizado na música “Digsy’s Dinner”, do primeiro álbum do Oasis), apareceram, bem como Paul Mathur, jornalista da Melody Maker e um dos primeiros a levantar a bandeira do Oasis. Tanto ele quanto Tim Abbott viriam a publicar livros sobre a banda.


  Também estavam presentes o chefe da Creation, Alan McGee, que assinou com o grupo apenas dois anos antes; o assessor de imprensa da banda, Johnny Hopkins; e outros funcionários da Creation, como Jane Fisher, a contadora que aparece na capa do single “Cigarettes & Alcohol”.


  Havia um pessoal da Sony e um fotógrafo, Tom Sheehan, para registrar momentos alegres da ocasião. Porém, havia também uma presença surpresa: Peggy Gallagher, a mãe de Noel e Liam, fora convidada.


  Meg providenciou secretamente sua vinda, que foi a primeira visita de Peggy a Londres. Mais tarde naquele dia, Meg e Lisa M. a levariam para passear e ver os pontos turísticos.


  Quando Noel a viu no meio da multidão na festa, pensou: “Meu Deus, parece a minha mãe ali”. No momento seguinte, já a estava abraçando e apresentando orgulhosamente a todos os amigos. Por toda a festa, ele e Liam permaneceram ao lado dela, protetores.


  Duas horas depois da chegada de Peggy, a festa finalmente esquentou. O champanhe começava a bater e os garçons já ficavam mais ocupados. Os convidados então começaram a se juntar ao redor do quarteto de cordas. Meio altos, agora queriam ouvir mais música.


  – Vai, continuem – gritou Liam. – Toquem “Champagne Supernova”.


  – “Eleanor Rigby” – gritou outro convidado.


  – “Live Forever” – disse mais um.


  Incapazes de tocar uma música sem a partitura à frente, os membros do quarteto começaram a pegar mais pesado na execução, como se eles também tivessem tomado umas. Quanto mais os convidados encorajavam, mais alto tocavam. Houve berros encorajadores, pedido atrás de pedido e um falatório bem-intencionado correu solto.


  – Vamos pegá-los no auge – disse Liam, a ninguém em particular.


  – O que você achou deles? – perguntou Meg a Noel, por cima do barulho. O quarteto fora ideia dela.


  – Massa pra caralho – respondeu ele, entusiasmado, enquanto Liam começava a cantar “Wonderwall”. – Eu disse ao Marcus para gravá-los, lançar um álbum instrumental com as nossas músicas. Seria maneiro.


  Às três da tarde, a festa acabou, e táxis chegaram para levar todo mundo a um bar na Parkway, em Camden. A Sky TV transmitia uma partida importante de futebol, Manchester United versus Liverpool, o jogo do retorno de Eric Cantona, depois de seu infame chute de kung fu num torcedor do Crystal Palace.


  O bar estava lotado e a presença da banda não passou despercebida. Uns caras tentaram tirar Liam do sério, sem sucesso. Fran, amiga de Meg, e Lisa M. discutiram no balcão. Drink atrás de drink. Todos ficaram seriamente trêbados. A partida terminou num empate de 2 a 2. Cantona marcou um pênalti. Robbie Fowler fez dois gols. Peggy não parava de pedir mais bebidas. Seu primeiro dia em Londres estava indo extremamente bem.


  Meg, Noel, Alan White, Kass, Liam, Jess, Peggy e Lisa M. então deram uma curta caminhada até o apartamento de Noel, num subsolo na Albert Street.


  Mais drinks, mais cerveja, mais Jack Daniel’s com Coca-Cola. Então Meg, Lisa e Peggy saíram para passear por Londres, deixando Liam e Jess conversando na pequena cozinha. Liam havia conhecido Jess por meio de Noel, ela era uma amiga próxima de Meg e trabalhava para Kate Moss. Os dois não estavam discutindo, mas o álcool deixava suas vozes altas.


  – Olha só, você é sortudo – anunciou Jess.


  – Como assim, sortudo? – retrucou Liam, no automático. Ele sempre rejeitou a noção de que haveria outros fatores responsáveis por seu sucesso além de habilidade e trabalho duro.


  – Porque você sabia o que queria fazer desde o início.


  – Sim, eu queria ser cantor.


  – Você sabe que muita gente não tem isso.


  – Não tem o quê?


  – Esse conhecimento do que quer fazer desde muito cedo.


  – Por que não tem? Você não sabe o que você quer ser?


  Antes que Jess pudesse responder, Noel estava no vão da porta. Parecia furioso.


  – Vocês calem a boca antes que eu chute vocês daqui. Dá pra ouvir vocês da sala, caralho.


  – Qual é, você vai chutar a gente daqui? – desafiou Liam.


  – Vou, pra caralho. Deem o fora daqui.


  – Esse apartamento nem é seu. Metade é minha.


  – O caralho que é. Agora vazem. Vocês dois. Estou falando sério pra caralho. Saiam.


  Por um segundo, os dois tentaram raciocinar, com a cabeça bêbada, se Noel os estava sacaneando. Mas a expressão dele era perigosamente séria.


  – Beleza, se é isso que você quer, babacão – disse Liam.


  – É, é isso mesmo – disse Noel, dando as costas pelo corredor estreito que levava até a sala de estar.


  – Então vai se foder – berrou Liam. – Vamos, vamos deixar esse otário chorão.


  Ele e Jess foram embora, deixando Noel com Alan White e Kass, que estavam sentados no sofá, apreensivos.


  – Beleza, então.


  Noel olhou para trás para se certificar de que eles haviam ido.


  – E assim nos livramos deles – disse com um tom triunfante ao tirar um pequeno pacote de cocaína do bolso. Alan e Kass não usavam. Nunca usaram, nunca usariam.


  – Caralho – gritou Noel ao se dar conta disso –, sobra mais ainda pra mim.


  Uma hora depois, Noel e Meg foram para a festa Sunday Social, de Jeff Barrett, que agora acontecia em Farringdon, depois de se mudar do local original, o pub The Albany, na frente da estação de metrô de Great Portland Street. Era uma das melhores festas de Londres, tocava desde o início música de todo tipo, contando com uma vasta gama de DJs.


  Uma semana poderia trazer um set de Northern soul, e a seguinte, um de hip-hop. Ao adotar essa política, a festa capturava o espírito dos tempos. Os únicos DJs fixos eram os Chemical Brothers, que fechavam cada noite. Na segunda semana, já havia centenas de pessoas se amontoando para entrar.


  Depois de beber mais, a turma seguiu para a Virgin Megastore, no final da Oxford Street. Noel concordara em tocar músicas de Morning Glory, acompanhado apenas de Alan White, na loja onde o disco começaria a ser vendido à meia-noite. Noel tocaria violão e Alan uma percussão discreta.


  Havia cerca de 500 pessoas presentes quando eles chegaram, mais centenas do lado de fora.


  No backstage, Liam insistiu que ele é quem deveria apresentar Noel e Alan ao público. Quanto a isso, eles concordavam.


  Ainda usando o casaco branco, Liam cambaleou até o palco enquanto Noel se posicionava num banquinho com um violão e Alan logo atrás dele, com as congas. Porém, em vez de apresentar a dupla, soltou uma surpresa.


  – Aí, vamos lá, vou cantar umas.


  – Não – disse Noel.


  – Por que não, caralho?


  – Porque aí a gente não vai poder tocar nenhuma das novas.


  – Por que não, caralho? – repetiu Liam. Ambos os irmãos bebericavam garrafas de cerveja Becks. Porém, Liam já começava a virar os olhos.


  – Porque você não vai lembrar a letra das músicas novas.


  – Vou sim, vou lembrar pra caralho.


  – Não vai, não.


  – Fala qualquer uma, então.


  – Aposto cinquenta pratas que, se eu falar o nome de uma música, você não vai conseguir cantá-la na frente dessa galera – o público aplaudiu, curtindo imensamente o bate-boca.


  – OK, vai, então. Beleza. Qualquer uma. Vou cantar. Tá apostado – os dois meteram a mão no bolso e sacaram notas de £50.


  – Certo. “Rockin’ Chair”.


  Era uma das duas músicas excelentes que constituíam o lado B de “Roll With It”, a outra era “It’s Better People”. Quando Noel compôs “Rockin’ Chair”, a música foi tocada pela banda toda, mas, por algum motivo, não soou bem. Noel então mudou a instrumentação para apenas violões e agora a canção respirava como deveria.


  – OK – concordou Liam – “Rockin’ Chair”, então.


  Noel tocou os acordes de abertura, um sorriso sabichão aberto no rosto enquanto encarava Liam.


  Liam voltou-se para o mic e começou a cantar:


  – I’m older than I wish to be… This town holds... nah nah nah...


  Sua voz perdeu o rumo e Noel parou de tocar.


  – Muito obrigado – disse ele, estendeu o braço e pegou o dinheiro da mão de Liam. O público aplaudiu com força, pedindo mais.


  – Aqui, aqui. Aqui vai uma música que eu lembro – disse Liam, voltando-se para a plateia. – Vocês conhecem essa. Cantem junto.


  E então, regendo o público com as mãos, cantou:


  – Kumbaya my Lord, kumbaya. Kumbaya my Lord, kumbaya…


  A plateia começou a cantar de volta com muito vigor, e Liam voltou-se para o irmão como para dizer: “Viu só?”.


  Noel tocou “Wonderwall”, “Don’t Look Back in Anger” e “Cast No Shadow”. Acabou. Agora era meia-noite. Eles estavam bebendo havia doze horas.
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  Às dez e meia da manhã seguinte, Noel chegou aos escritórios da Ignition, onde seu empresário trabalhava, no West End, em Londres. Era dali que os planos do Oasis eram elaborados e executados.


  À sua espera estavam Marcus Russell e Alan White. Russell concordara em levar os dois até o aeroporto de Heathrow, de onde pegariam um voo para Manchester e, lá, encontrariam o ônibus da turnê e nele partiriam para Blackpool para o primeiro show.


  Noel estava com uma certa ressaca.


  – A que horas é o voo? – perguntou, azedo.


  – À uma e meia – respondeu Marcus, distraído, sentado na mesa examinando alguns documentos.


  – Então por que caralhos a gente está aqui tão cedo? Eu podia ter ficado na cama.


  – Porque vocês precisam estar lá no mínimo uma hora antes do voo – respondeu Marcus pacientemente. – Sei que eu sou empresário de vocês e que posso fazer muitas coisas, mas mudar a forma como companhias aéreas e aeroportos funcionam há muitos anos não é uma delas.


  – Por que não? – brincou Noel. – Você fica com 20%. Devia se esforçar mais. Fazer a gente ser transportado com mais rapidez ao invés dessa encheção de saco nos aeroportos.


  – Eu gostaria de poder fazer isso – respondeu Marcus ao se levantar e vestir o casaco.


  – Inclusive – disse Noel a ninguém em particular –, eu costumava pensar muito em viagem no tempo quando tinha seis anos.


  – Onde está o Liam, porra? – Marcus perguntou a Chris, um dos assistentes.


  – Vamos nos atrasar.


  – No estado em que ele estava ontem à noite, de jeito nenhum ele vai chegar até aqui.


  – Bom, nós precisamos ir logo.


  – Ninguém atende no hotel – disse Chris.


  – Bem, o que a gente deve fazer? – perguntou Marcus, olhando para Noel.


  – Ah, não se preocupe – respondeu Noel. – A gente não precisa de vocalista, mesmo. Eu canto todas. Já fiz isso antes.


  – OK – disse Marcus, olhando mais uma vez para o relógio –, se ele aparecer, coloquem ele num táxi para o aeroporto imediatamente. Se não aparecer, lido com isso quando voltar.


  – Marcus, não se preocupe – reforçou Noel. – Ele vai estar no show hoje à noite – disse isso com uma certeza absoluta na voz.


  Marcus, Alan e Noel partiram então para Heathrow. Marcus distribuiu as passagens e então se despediu. Ele se juntaria à turnê em Stoke, na noite seguinte.


  A viagem de avião não teve intercorrências. Noel dormiu a maior parte do tempo, Alan leu os jornais. Só levou uma hora. No aeroporto, os dois esperaram pela bagagem ao lado das esteiras. Noel havia despachado a guitarra, mas ela não aparecia. Por fim, ele se dirigiu até um balcão de informações e descobriu que o instrumento havia embarcado no voo seguinte vindo de Londres. A companhia concordou em transportá-la até Blackpool assim que chegasse.


  Noel e Alan saíram na área de desembarque, onde Maggie, a tour manager, Bonehead e Scott McLeod, substituto temporário de Guigsy no baixo, esperavam por eles pacientemente.


  – E aí – Bonehead acenou.


  – Perderam a minha guitarra – contou Noel. – Cuzões, é melhor que encontrem. Como vai, Maggie?


  – Ah, tudo bem – disse ela, sorrindo simpaticamente.


  Caminharam até o ônibus, com algumas pessoas reconhecendo-os no trajeto.


  Bonehead estava de bom humor.


  – Ah – disse a Alan White ao se aproximarem do ônibus –, respire esse ar, esse bom ar do norte. Não? Encha os pulmões.


  – Por quê? Vai fazer bem pra mim?


  – Claro que vai, filho. Vai, Whitey. Puxe um pouco desse ar do norte pros seus pulmões, livre-se daquela merda cockney12 que você é obrigado a respirar – Bonehead respirou fundo. – Faça um mundo de bem a você mesmo.


  Whitey imitou Bonehead.


  – Hmmmm – disse ele – posso sentir o cheiro de chouriço.


  O ônibus era comprido, com camas no meio e uma sala nos fundos com videocassete, TV e aparelho de som. Todos foram direto para lá. Uma vez acomodados, Bonehead perguntou a Noel:


  – Você vai fazer a parte acústica hoje?


  – Pode apostar que vou. Não tive a mínima chance de fazê-la ontem à noite por causa do babaca.


  – Por que, o que aconteceu?


  Noel contou a história da aposta de cinquenta pratas da noite anterior e Bonehead sorriu ao longo de todo o relato.


  – Meu Deus – disse Noel ao concluir a história e alongar o corpo –, quero muito tomar um banho. É uma das melhores coisas da turnê.


  – Você não tomou banho em casa? – perguntou Bonehead.


  – Não.


  – Por que não?


  – Porque o banheiro é pequeno pra caralho. Só tem uma porcaria de um chuveiro. Eu gosto de banheira. Dá pra ficar sentado lá por séculos sem fazer absolutamente nada.


  – Você deveria fazer o que o Jason fez – disse Bonehead, acendendo um cigarro e passando o maço.


  – Por que, o que ele fez?


  – Ele comprou uma banheira enorme de ferro fundido, e ele e mais um amigo não conseguiram carregar a banheira pela escada. Então ele disse, “que se foda”, e instalou a banheira na sala de estar. Isso mesmo, ele tem uma banheira na sala. Coloca uma bandeja por cima e fica lá sentado, jantando, assistindo TV e tomando banho. A mulher dele ficou puta. Dá pra imaginar? Ela sentada lá, no banho, e os amigos chegam pra uma visita. Não se preocupem, caras, é só a patroa. Ele despirocou.


  O tempo todo, Scott ficou sentado quieto nos fundos. Quando o ônibus encostou na frente do hotel, que ficava de frente para o mar em Blackpool, seus nervos fervilhavam, relembrando-lhe que faltavam cerca de quatro horas para o seu primeiro show como baixista da maior banda do país.
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  Na frente do Empress Ballroom havia alguns fãs aguardando e, lá dentro, Liam ainda não tinha aparecido.


  Assim que Noel entrou na casa, a primeira coisa que fez foi correr até o palco, plugar a guitarra e começar a tocar. Bonehead, Whitey e Scott o seguiram.


  Terminada a passagem de som, os quatro desceram para comer alguma coisa. Agora que tinham dinheiro e os shows eram cada vez maiores, o Oasis conseguia bancar uma companhia de alimentação para as turnês. Contrataram a Cat and Mouse, cuja equipe era formada em sua maioria por mulheres.
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“Eu gostaria que durasse para sempre, mas,

enquanto eu for capaz de me sentar com um
wiolao no colo, mesmo que nao para cantar
para as pessoas, mas sG para cantar para
mim mesmo, estarei bem.

Porque, as vezes, quands estou de mau
humor, me tranco num quarto e si canto, sg
ponho para fora. Entao, enquanto eu tiver
esse poder, serei 0 homem mais sortudo do
mundo, porque b quem saia atirando nas
pessoas quando se sente assim. Eu nao. Pego
‘meu vialdo e canto Dirty Old Trwn’”

Noel Gallagher, 25 de maio dc 1996

“Vai durar enquanto as pessoas mantiverem a
cabega no lugar. Depois de seis dlbuns, que é o que
diz o contrato, depois que fizermos seis albuns —
bem, se fizermos seis dlbuns, entao tivemos sorte =,
assim que sair o sexto dlbum, eu estou fora.”

Liam Gallagher, 12 de agosto de 1996
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