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  Um


  Em um relato enviado à Philosophical Transactions, mas por algum motivo nunca publicado ali ou em qualquer outro lugar, um jovem G. W. Leibniz, que ao longo da vida tinha sido um investigador assíduo de milagres e outras aberrações da natureza, tratou de um encontro estranho e perturbador com certo astrônomo que havia previsto que, no zênite do último dia de junho de 1666, o momento mais luminoso do dia, quase na hora mais luminosa do ano, a Lua passaria muito brevemente, mas com bastante precisão, entre o Sol e a Terra, lançando toda a Europa em um instante de escuridão absoluta, “uma escuridão sem igual em nossa história, mas que duraria não mais do que quatro segundos”, o astrônomo previra, segundo Leibniz, um eclipse que nenhum outro astrônomo na Europa previa, e que, explicou Leibniz, chamou sua atenção em parte porque o astrônomo em questão, cujas observações dos planetas e estrelas supostamente estavam entre as mais corretas e mais precisas jamais feitas, superiores às de Tycho, era cego, e “não apenas completamente cego”, escreveu Leibniz (em minha tradução do latim), “mas na verdade totalmente desprovido de olhos”.


  Não poderia haver dúvida de que fingisse uma cegueira porque suas cavidades oculares, e isso era sabido, eram ocas, escreveu Leibniz, para quem esse encontro parece ter ao mesmo tempo precipitado e levado a cabo a única grande crise intelectual de sua carreira filosófica de outro modo dominada pelo racionalismo sanguíneo com que agora é conhecido e pelo qual, ao menos desde a época de Voltaire, tem sido periodicamente ridicularizado.


  Bem, esse astrônomo tinha construído, dizia-se, o mais longo telescópio conhecido pelos homens e, portanto, o mais poderoso, um telescópio que media mais de sessenta metros, informou Leibniz; mas, de acordo com todas as leis conhecidas de óptica, o verdadeiro poder de um telescópio é uma função também do poder do olho que mira através dele, esquerdo ou direito, e o poder do olho é claramente uma função da existência do olho e, nesse caso, nenhum olho existia, “nem o esquerdo nem o direito”. Daí então que na metade de junho, quando Leibniz partiu de Leipzig em direção à Boêmia — primeiro de carruagem, por alamedas banhadas de sol, depois, ao atingir os pés da montanha, a cavalo, por entre as crateras pretas das minas de sal, e, finalmente, no topo das montanhas, a pé, por entre caminhos lamacentos forjados pelas cabras, por trilhas ainda cobertas de neve, uma travessia que seria impossível de imaginá-lo percorrendo com sua grande peruca encaracolada e as caras meias de seda caso não tivéssemos a evidência textual de que ele de fato a tivesse realizado, ainda que a imagem absurda da peruca de Leibniz espocando por entre montes de neve ou do próprio Leibniz seguindo cabras tenha sido o suficiente para que em alguns lugares se duvidasse da autenticidade do documento como um todo —, ele sabia que muito provavelmente lidava com um místico, um louco ou uma fraude engenhosa. Mas havia, como ele explicou ao Philo­sophical Transactions, uma quarta e supostamente última possibilidade, uma possibilidade tão intrigante quanto improvável: a de que ele encontraria ali nas montanhas nevadas da Boêmia um homem de razão, um homem de ciência, cujo relâmpago de escuridão profetizado iria de fato acontecer, um homem que, em outras palavras, olhou para o céu com suas cavidades oculares ocas e de alguma maneira viu o que nenhum outro astrônomo no mundo conseguiria ver, previu sem olhos o que eles não poderiam prever com dois. Se fosse aquele o caso, Leibniz concluiu, então, quando a luz voltasse, quatro segundos depois, encontraria em confusão as leis da óptica, o conhecimento em ruínas, a mente humana em um íntimo abraço com o mundo e o olho humano em estado de desgraça.


  Ele planejava alcançar o observatório ao nascer do sol do vigésimo oitavo dia de junho, permanecer lá por dois dias e duas noites para “rigorosamente, porém às escondidas, avaliar a sanidade do astrônomo” por meio de “uma série de perguntas sutis e rigorosas que iam do político ao teológico”, i.e., do mais baixo ao mais elevado, “passando pelo ético, o lógico, o astronômico e o metafísico” e, finalmente, ao meio-dia do terceiro dia, i.e., o trigésimo, observar ao lado do astrônomo a prevista ocultação do Sol pela Lua, os anunciados quatro segundos de escuridão da Terra, “a avaliação sine qua non de sua sanidade”.


  Ele poderia passar na minha avaliação sem passar na de Deus, escreveu Leibniz.


  Na verdade, estamos sempre passando por avaliações mútuas de sanidade, mas sendo reprovados na de Deus, ele escreveu. Estou sempre passando por sua avaliação e você sempre passando pela minha, com sucesso total, sempre, é disso que se trata uma conversa, uma série alternante de avaliações de sanidade não muito rigorosas, ainda que frequentemente, supõe-se, sejamos loucos aos olhos de Deus.


  Mesmo assim, nunca aumentamos a severidade de nossas avaliações!


  É claro que até mesmo a mais rigorosa das avaliações humanas é ridícula à luz da mais relaxada das avaliações administrada por Deus, escreveu Leibniz.


  Vale ressaltar que duas semanas antes, por motivos que permanecem obscuros três séculos e meio depois, Leibniz teve seu doutorado em direito negado pela Universidade de Leipzig, mesmo tendo recentemente publicado seu primeiro livro, A arte combinatória. Depois de ouvir o veredicto, ele saiu em caminhada pelos arredores da cidade, na floresta de Rosental, onde, enquanto observava o tronco de uma árvore, foi atingido pela primeira vez — como se lembrou décadas mais tarde em carta ao cético francês Simon Foucher — pelas implicações “calamitosas” da filosofia de Descartes, que tinha arrancado a mente do mundo, transformado o mundo em uma máquina gargantuesca, e feito com que a mente duvidasse de tudo, exceto de sua própria existência. Por um breve momento em seus dezenove anos, Leibniz perdeu a fé na razão. Duas semanas depois, ele se encontra rumo à Boêmia. Imagino-o arrastando-se pela neve de verão à procura não apenas de material para publicação, mas também de um relacionamento mais feliz e harmonioso entre a mente e o mundo.


  De qualquer maneira, algo deve ter dado errado, seus cálculos, sua cartografia, já que não foi até o nascer do sol do trigésimo dia, mais de dois dias completos depois do planejado e apenas poucas horas antes do eclipse previsto, que Leibniz alcançou o observatório e quase sem percebê-lo, pois estava naquele momento, como ele relata, sofrendo de fome, desidratação e hipotermia (“Havia quase terminado um tratado sobre algumas impressionantes propriedades das montanhas”, ele escreveu ao Philosophical Transactions), e tinha alucinado, ao longo da noite anterior, enquanto cambaleava de um pico a outro sob os golpes de uma chuva congelante, com um grande número de observatórios astronômicos “de todas as geometrias concebíveis e inconcebíveis”, não apenas observatórios triangulares e observatórios pentagonais, mas observatórios de centenas de lados e até mesmo de milhares de lados, “abreviando, uma noite de puro desassossego poligonal”. “Observatórios pululavam constantemente da névoa e apenas quando eu corria até eles em auxílio é que percebia estarem em minha mente.” Assim, quando o sol surgiu e ele viu bem à sua frente uma torre pequena e perfeitamente circular de tijolos vermelhos, desmoronando em algumas partes, na beira de um alto penhasco bem acima das nuvens, com um imenso telescópio, maior do que se propalava, sobressaindo dali em um ângulo sobre o abismo, ele de início pensou (“não sem razão!”) que esse observatório circular era apenas mais uma ilusão produzida por sua mente atormentada, a última ilusão, o observatório para onde a sequência perturbadora da última noite inexoravelmente apontava e que sua mente, conhecendo-a, não descansaria até que o tivesse produzido. (“Na cabeça do astrônomo, eu logo encontraria um tipo similar de mente, embora, é claro, não idêntico, já que não existem duas coisas idênticas na natureza.”) Foi apenas quando ouviu o chiar (“animalesco”) do telescópio ao vento que Leibniz percebeu que enfim o encontrara, “não estava em minha cabeça, mas sim ali na neve, à beira do penhasco”.


  Na página seguinte de seu relato, ele descreve com mãos de projetista o sistema intrincado de polias e postes que mantinha suspenso o pesado instrumento de ferro, marcando dimensões e ângulos com precisão rigorosa. É um diagrama impressionante, uma maravilha única, muito mais detalhado do que os diagramas feitos ou encomendados por construtores de telescópios de seu tempo para tais geringonças. A legenda diz: “Não era coisa de minha cabeça”.


  A torre tinha poucas janelas, e as poucas que tinha eram pequenas e bem fechadas, mas, após uma série de circum-navegações pela estrutura, Leibniz encontrou uma ripa ligeiramente torta que lhe permitiu, se ficasse na ponta dos pés, espiar lá dentro. Do lado de fora estava claro e luminoso, mas no interior o observatório era escuro, exceto pela luz de uma única vela que mal iluminava um homem muito velho sentado em um banco de três pernas, pressionando uma de suas duas cavidades ocas contra o ocular de latão daquele telescópio colossal. Ele não usava óculos tampouco cobria suas cavidades com tapa-olhos; onde os olhos costumam ser encontrados, “ele tinha apenas dois ocos assombrosos”. Era óbvio que alguém, em algum momento, simplesmente os arrancara. De vez em quando o astrônomo pegava sua pena e escrevia com urgência considerável, e ainda que Leibniz não conseguisse, de onde estava, compreender o que ele escrevia, “ele dava nesses momentos a impressão clara de alguém que tinha realmente visto algo”. Se aquilo era uma espécie de atuação, não ficava claro para quem ele atuava, já que não havia mais ninguém no observatório exceto um gato gordo e sonolento e, pelo que podia dizer Leibniz, ele, Leibniz, ainda não tinha sido notado. Se aquela era uma atuação para Deus, Deus, o ser que precisa apenas ser possível para existir, e Quem portanto existe, porque Ele é possível, e Quem como consequência de sua existência percebe em cada instante uma infinidade de percepções, não seria certamente enganado, um fato que a razão em si, se nele ela funcionasse com perfeição, informaria ao astrônomo. E se é uma atuação para si mesmo ele é, como provarei, louco, escreveu Leibniz, pois é parte da essência da atuação que se a faça para outros, de modo que qualquer um que atue para si mesmo age como se tivesse dentro de si um outro ser, para quem se possa atuar — um evidente absurdo; e se ele acredita nesse absurdo, então é louco, e se age desse modo sem acreditar nisso, então é igualmente louco. Assim, concluiu Leibniz, se essa “cerimônia do olhar” (tradução minha) é uma atuação para si mesmo, então ele é louco; se é uma atuação para Deus, então é igualmente louco; e se é uma atuação para os outros, em não havendo mais ninguém aqui além de mim, que até onde posso dizer ele ainda não notou, então essa não é uma atuação, e ou ele de fato enxerga ou pensa que realmente o faz.


  Com relação à sua aparência física, para além da ausência de olhos, relatou Leibniz ao Philosophical Transactions, o velho astrônomo era enrugado, ossudo, encurvado, com alguns cabelos brancos na cabeça, mas não muitos (ainda que os fios fossem longos, não havia tantos fios), tinha a pele do pescoço flácida sob o queixo e um nariz grande, talvez como o nariz adunco de um israelita, ainda que no conjunto sua face emanasse uma aura de “amabilidade e inteligência”. Sempre que o astrônomo se curvava para olhar pelo telescópio, sua cabeça, do ponto de vista de Leibniz, desaparecia por completo por detrás dos picos sobressalentes dos ombros; “sua coluna tinha provavelmente se deformado com os anos”. O astrônomo vestia os trapos e as peles dos pastores que Leibniz encontrou no caminho. “Nada nos pés, nada na cabeça.” “A possibilidade de que ele de fato fosse um pastor, que tivesse perdido os olhos e a mente, e que tivesse entrado por acaso naquele observatório, passando a chamar-se de ‘o astrônomo', na verdade não me escapara.” Desde o primeiro momento em que o viu, Leibniz estava ciente de que aquilo que o velho pastoreava podia ser algo bem diferente de “rebanhos de verdade e falsidade nos pastos do reino da razão”.


  Na página seguinte: um desenho do velho curvado sobre seu banco, na ocular do telescópio, o comprimento de seus membros e o ângulo em que sustentava a cabeça marcados com precisão, como se o próprio velho fosse parte do instrumento. A legenda dizia: “Seria um pastor?”.


  Se o eclipse solar ocorresse, Leibniz anotou, seria prova suficiente de que ele era, de fato, um astrônomo, pois era ínfima a probabilidade de que alguém que não fosse um astrônomo previsse, com olhos ou sem, um eclipse que nenhum outro astrônomo no mundo havia previsto. Mas se o eclipse solar falhasse, não seria uma prova de que ele não era um astrônomo, já que não são apenas os não astrônomos que erram as previsões de eclipses, mas também os astrônomos, com olhos ou sem, ainda que especialmente aqueles sem olhos. A probabilidade de que alguém que é um astrônomo, mesmo com problemas de visão, erre a previsão de um eclipse solar é na verdade bastante alta, o que revela qualquer dedução dos antigos erros de previsão dos eclipses solares, uma vez que os astrônomos, mesmo aqueles com problemas de visão, estão constantemente errando previsões de eclipses. “Se o eclipse de fato ocorrer, podemos deduzir que ele é na verdade um astrônomo e na verdade é são, mas se o eclipse falhar em ocorrer não poderemos deduzir nada — nem que ele não seja um astrônomo, nem que ele seja uma fraude, nem que ele não seja são: nada!” Leibniz de repente se deu conta da avaliação de sanidade unilateral que em breve, porque já eram quase nove horas da manhã, seria realizada por Deus na forma da ocorrência ou não do eclipse solar. Se o velho passasse no teste, então seria de fato são, mas, se falhasse, aquilo não seria prova de que não fosse são.


  Ele podia falhar na avaliação de Deus e não falhar na minha, escreveu Leibniz.


  É simples provar que alguém é um astrônomo ou que é são, mas como você prova que alguém não é um astrônomo ou que é insano? A primeira prova é trivial, a segunda, talvez impossível, explicou Leibniz. Como, no geral, você prova que alguém é insano? Como seria uma prova dessas? Fenômenos naturais não são de nenhuma ajuda aqui. Deus, que, é claro, em consequência de sua natureza, tem conhecimento infinito do universo, incluindo o universo dentro da mente humana, conhece a resposta, mas as limitações do homem o impedem de receber d'Ele tal conhecimento. “Arrisco sugerir que, nesse sentido, o homem está sozinho.” Restavam agora exatamente três horas para o eclipse previsto. Nesse intervalo, Leibniz escreveu, ele bateria contra a janela, seria admitido no observatório e perguntaria diretamente ao velho: Como você perdeu os olhos e como pode alegar que enxerga as estrelas sem eles?, e então, ao soar do meio-dia, ergueria a cabeça aos céus. Se Leibniz julgasse sã a história do homem, e o eclipse solar de fato acontecesse, então o velho era mesmo são. Se Leibniz julgasse que a história do homem era insana, mas o eclipse acontecesse, então, de novo, o velho seria mesmo são. Se Leibniz julgasse que a história do homem fosse insana e o eclipse não ocorresse, então o velho provavelmente seria, mas apenas provavelmente, já que não seria em si uma demonstração, insano. E se Leibniz julgasse que a história do homem era sã, mas o eclipse não ocorresse, então o velho possivelmente seria (mas apenas possivelmente!) são, embora, para dizer a verdade, nesse caso, ao mesmo tempo o caso mais difícil e o mais comum, e, acrescentou Leibniz, de fato o caso quintessencial aqui na Terra, nós não saberíamos mais ou menos absolutamente nada.


  “Naquele momento”, escreveu Leibniz, “bati na janela.”


  Numa tarde, muito tempo atrás, de fato muitos e muitos anos atrás, especificamente no último ano do século anterior, isto é, em 1599, “quando eu ainda tinha olhos!”, como disse o astrônomo a Leibniz e este relatou ao Philosophical Transactions, um novo objeto apareceu nos céus da Boêmia. Nunca antes tal coisa havia acontecido. Parecia ter surgido do nada. “A existência das coisas, até aquele momento, seguia regra muito diferente!” Em um canto do céu que permanecera completamente escuro desde os tempos antigos havia agora algo que tremeluzia irrefutavelmente, um tremeluzir que estava em completa contradição com a doutrina de Aristóteles, que postulava a eterna perfeição e a perfeita fixidez das esferas celestes. Sim, dentre as cinquenta e cinco esferas às quais estávamos aparentemente ligados, nada de novo deveria aparecer, nada jamais morreria e nada deveria tampouco nascer! Aquela doutrina, como é bem sabido, disse o astrônomo, tinha sido pregada durante muito tempo pelos aristotélicos de Praga, por todos os cantos e em todos os salões, até mesmo aos ouvidos do imperador. Assim, talvez se pudesse alegar que aquele tremeluzir sempre tivesse estado ali e que os homens o haviam ignorado, ou que somente tinha vindo à luz na esfera sublunar, não muito além, em realidade, das nuvens, ou até mesmo que fosse uma ilusão compartilhada, que tremeluzia na verdade na superfície de nossas retinas ou dentro de nossa cabeça, mas não se podia negar que alguma coisa tremeluzia. Alguma coisa, resumindo, tremeluzia, o velho astrônomo disse a Leibniz, pausando brevemente para olhar no telescópio, pegar sua pena e escrever algo. Mesmo ao questionar o que tremeluzia, ou onde tremeluzia, admitia-se que tremeluzisse. Que tremeluzia, era certo. “Resumindo, tremeluzia!”, exclamou o astrônomo. Nem mesmo os aristotélicos podiam negar que tremeluzia, e o astrônomo — embora não tivesse nenhum treinamento formal em matemática ou metafísica, sendo ele o filho de um escultor que o carregara à oficina assim que começara a falar, e esperava, a partir daquele momento, que o filho martelasse e não ponderasse, esculpisse e não calculasse, lixasse e polisse, e não observasse e explicasse, que em geral pregava as virtudes da mão acima das dos olhos e da mente e que até mesmo anunciou, mais de uma vez, que poderia viver se lhe arrancassem os olhos contanto que mantivesse as mãos — lembrou-se de ter percorrido as ruas de Praga a noite toda na noite em que o novo objeto surgiu, forçando os aristotélicos dogmáticos da geração anterior a admitirem que algo novo tremeluzia no céu e amarrando então aqueles rígidos velhos aristotélicos a nós filosóficos. Ele encontrava um velho aristotélico e de imediato o amarrava com um nó. “Assim que esbarrava em outro aristotélico, eu o amarrava imediatamente ao nó filosófico mais apertado possível, tudo com base no que ele podia ver com os próprios olhos”, Leibniz citou a fala do astrônomo. E não era apenas ele, claro — todos os idosos aristotélicos de Praga estavam sendo atacados, obrigados a olhar para o objeto tremeluzente e amarrados em nós, facilmente destituídos de seus poderes acadêmicos ou arrancados de seus poleiros acadêmicos e amarrados sem cerimônias em nós — ele mesmo, embora provavelmente ninguém em Praga se lembraria hoje de seu nome (lembrariam o nome de Kepler, é claro, mas não o dele!), “amarrou com nós pelo menos dez ou onze aristotélicos naquela noite, nós bem apertados, nós cosmológicos firmes e verdadeiros”, ele disse, “o tipo de nó com o qual eles lutariam indefinidamente para escapar e que nunca conseguiriam enquanto vivessem, pois na verdade eu usei os olhos deles mesmos para amarrá-los. Se você usar seus próprios olhos, eles sempre conseguirão escapar, mas se você usar os olhos deles, então cairão em uma armadilha, e nesse caso eu usei aquilo que indubitavelmente os olhos deles tinham visto naquele objeto sem dúvida tremeluzente”, um objeto celeste que, como Leibniz relatou em uma nota adjacente ao editor do Philosophical Transactions, pode corresponder, se aventarmos a possibilidade de o velho ter confundido os anos, à supernova de 1604, e que é hoje conhecida, nem é preciso dizer, ele acrescentou, como a Supernova de Kepler. “O segredo”, disse o astrônomo a Leibniz, “é amarrar a pessoa utilizando sua própria impressão retínica, de modo que, quanto mais ela enxergar, mais apertado será o nó.”


  Kepler, a propósito, como o astrônomo sem dúvida sabia, segundo Leibniz, jantou naquela noite uma ceia pesada de knödeln e foi para a cama cedo, antes de o novo objeto aparecer no céu. Quando acordou e olhou pela janela, os aristotélicos de Praga já estavam completamente amarrados em nós; talvez houvesse alguns poucos aristotélicos soltos, a respeito de quem Kepler pudesse alegar ter amarrado em seus nós com o De Stella Nova, mas na verdade aquele livro tinha encontrado uma Praga em que os aristotélicos já estavam quase todos amarrados em nós bem apertados. Foi então, por acaso, que o conhecido desejo de Kepler por knödeln, e o cansaço provocado por esses bolos de pão, fizeram com que ele perdesse, ao longo de sua vida, fenômenos astronômicos imprevisíveis; é correto afirmar que ao longo da vida Kepler jamais viu nada pela primeira vez, que apenas observou o que outras pessoas observaram primeiro, por estar tão empapado de soporíficos knödeln — o nervo óptico, disse o astrônomo, está diretamente conectado, como mostrou Vesalius, não apenas ao cérebro, mas também ao estômago e suas extremidades —, e é por isso que em substituição aos olhos, sempre meio fechados no estupor provocado pelos knödeln, Kepler tivesse de oferecer sua notória destreza matemática. Mas a razão matemática como meio de acessar a realidade tem um limite na substituição da visão. Por esse motivo, “eu mesmo nunca comi knödeln depois das quatro da tarde, muito embora não haja nada no mundo que eu goste mais de comer no final da tarde, e quando chega as sete ou oito da noite minha mente está quase sempre implorando por knödeln. Ao contrário de Kepler, eu sempre me controlei”. Assim como, ao contrário de Kepler, sempre recusou todo gulache e carnes assadas servidas depois das quatro da tarde e, em função de seu duradouro autocontrole, estava sempre “prodigiosamente afiado de cabeça” quando as estrelas começavam a brilhar. A forte convicção do astrônomo era a de que qualquer um que comesse alimentos como gulache ou knödeln depois das quatro da tarde, ou cinco, no limite, não poderia (a menos que estivéssemos falando de um knödel ridiculamente leve, um knödel que dificilmente se sentiria no estômago, uma espécie de knödel tão divinamente leve, sobre o qual poderíamos teorizar indefinidamente, mas que na prática jamais o encontramos em lugar algum da Terra, muito menos em Praga) chamar a si mesmo de “astrônomo”, talvez se pudesse considerar um “matemático” ou um “filósofo”, mas não poderia, de boa-fé, chamar-se de “astrônomo”, e isso incluía o gourmand Tycho Brahe. “Não se pode comer uma refeição dessas, em uma hora dessas, e depois esperar enxergar”, disse o astrônomo a Leibniz. “Quero dizer, enxergar de verdade.”


  E quando disse as palavras “enxergar de verdade”, apontou para as cavidades oculares ocas.


  Como resultado de nunca comer knödeln depois das quatro, ou mesmo depois das três, ou das duas, ou, se ele antecipava um evento astronômico especial naquela noite, da uma, ou do meio-dia, ou mesmo das onze da manhã, até mesmo depois das dez, o astrônomo tinha observado muito do céu noturno, “mais céu noturno do que qualquer outro na história”, embora é claro que ver tanto era uma consequência não apenas de sua dieta noturna mas também de seu instrumento, o instrumento de observação que ele mesmo, como explicaria em breve, disse o velho astrônomo a Leibniz, o que quer que se dissesse ao contrário era simplesmente mentira, a mais completa e pura mentira, tinha concebido, projetado e transformado em realidade, na esteira do aparecimento do novo objeto no céu noturno. “Vi muito, como explicarei, com a ajuda deste instrumento formidável”, disse o astrônomo, acariciando o telescópio, segundo o relato de Leibniz, “e continuo vendo muita coisa.” Como que para prová-lo, olhou pelo telescópio, pegou a pena e escreveu algo em seu grande livro.


  Sim, ele continuava, repetiu o astrônomo, pondo agora muita ênfase na palavra, ou assim pareceu a Leibniz, a ver bastante, uma repetição e uma ênfase onde Leibniz disse ter detectado, pela primeira vez na conversa, um tom de provocação: prove que não posso ver o que eu digo que vejo! E, desse modo, a inabilidade de Leibniz para confirmar ou negar a alegação do astrônomo já começava, naquele começo de conversa, a desconcertá-lo, ou mesmo a atormentá-lo, já que a verdade residia em uma mente a menos de meio metro da dele. O problema de entrar na cabeça humana — um problema que até então não lhe atingira como problema algum, e que depois não voltaria a atingi-lo novamente como problema, porque antes desse dia e, de novo, depois desse dia, mas não naquele dia, Leibniz tinha absoluta crença no poder do discurso racional para desnudar os conteúdos da mente humana — agora o atingia, depois de apenas poucos minutos de conversa com o astrônomo, como potencialmente insolúvel, terrivelmente. Enquanto a cabeça do astrônomo falava, Leibniz em parte a escutava falar e em parte buscava uma maneira de penetrá-la. É raro, Leibniz relatou, que consigamos apontar a localização geográfica precisa de uma verdade, nesse caso a pouco menos de meio metro, em uma quase esfera (uma cabeça) cuja circunferência tinha ela mesma pouco mais de meio metro, e, no entanto, não tenhamos a mais remota ideia do que afinal essa verdade pode ser! Ele poderia embalar aquela cabeça com as mãos sem chegar um pingo mais próximo da verdade dentro dela e se, meramente como ideia de experimento, ele pudesse, de repente, partir aquela cabeça ao meio, a verdade, “longe de ser libertada de sua casca como uma noz”, simplesmente pereceria juntamente com as condições que a permitiram existir, i.e., a cabeça do astrônomo, uma vez que estamos aqui lidando com uma verdade contingente, em vez de uma verdade necessária, o-astrônomo-sem-olhos-pode-ver implicando talvez um absurdo mas não uma contradição, já que depende, Leibniz escreveu, das propriedades empíricas dos olhos e da visão, não de suas propriedades lógicas.


  Isso, a propósito, é a primeira aparição no corpus da obra de Leibniz da distinção entre o absurdo e a contradição, que em trabalhos mais maduros como seu Apontamentos críticos sobre os aspectos gerais dos princípios de Descartes (1692) serviria para salvaguardar a existência do duvidoso e do absurdo, para não dizer do insano, da máxima cartesiana de que “deve ser considerado falso aquilo que é duvidoso”.


  “Como posso entrar nessa mente?”, Leibniz relatou pensar repetidamente. “Como? Como? Como? Como posso entrar nessa mente? Como posso entrar nessa mente? Como? Como posso entrar dentro dessa mente?” O problema de entrar na mente de outra pessoa, ver o que a mente vê (ou não vê) e o que estava pensando (ou não estava) agora parecia a Leibniz uma questão profundamente filosófica. Nem embalar, tampouco arrebentar ao meio, resolveria, porque a barreira envolvia não apenas ossos, mas também uma grossa camada de filosofia. O crânio humano consiste, seria possível dizer, escreveu Leibniz, de uma camada de ossos de meio centímetro de espessura e de meio centímetro de filosofia. Além disso, o cérebro também está protegido por várias membranas e fluidos. Um médico experiente pode penetrar o crânio com uma furadeira, pode cortar as membranas com uma faca e pode também drenar os fluidos com uma bomba, mas seus instrumentos são completamente inúteis para penetrar a camada sólida e condensada de filosofia. “Até mesmo o instrumento cirúrgico mais avançado, manejado pelo melhor médico de Paris, simplesmente capitularia diante da membrana cérebro-filosófica”, escreveu Leibniz. Uma linguagem canhestra. “Nunca dependi tanto das palavras para que me expusessem os interiores de outra mente, e as palavras nunca tinham parecido tão inferiores à tarefa”, escreveu Leibniz, reparando que o astrônomo, que não havia parado de falar uma vez sequer enquanto Leibniz se deixava levar por esses pensamentos problemáticos, tinha voltado a falar de Kepler, knödeln, Tycho e carnes. “Essas palavras deveriam iluminar a mente desse velho para mim? Palavras como ‘Kepler' e ‘knödeln' e ‘quatro horas' e ‘cinco horas' e ‘Tycho' e ‘carne de veado' e ‘cinco horas' e ‘seis horas' e palavras como ‘Kepler' e ‘gulache' e ‘sete horas' e ‘não astrônomo' e ‘Tycho' e ‘ganso' e ‘oito horas' e ‘não astrônomo', e também, pela primeira vez, palavras como ‘Galileu' e ‘fettuccine' e ‘nove horas' e ‘não astrônomo'?” Com essas palavras, ele deveria mesmo ser capaz de determinar o que o astrônomo vira, e se o vira, assim como se e o que o astrônomo pensara?


  Leibniz colocou seu relógio de bolso ao alcance da luz da vela já consumida pela metade. Eram nove horas e dez minutos. Pela ripa entortada da janela, ele podia ver um pequeno recorte de céu azul radiante.


  O tubo astral, que é como alguns chamam o telescópio, não foi inventado, como se costuma dizer, em 1608, mas em 1599, segundo o astrônomo, pelo que Leibniz aponta que ele quisesse dizer 1604, tampouco foi inventado por um óptico holandês, ou por um matemático florentino, nem sequer por um mago napolitano, figuras a quem a história conspira para dar crédito porque não quer admitir que a pessoa que primeiro alongou um dos sentidos humanos foi simplesmente o filho autodidata de um escultor de Praga. O astrônomo tinha penetrado nos segredos da natureza por conta própria, longe de qualquer instituição, e.g., as guildas de ópticos, as faculdades de matemática, os círculos esotéricos dos magos, e por esse motivo a história sempre suspeitara e conspirara contra ele. “Ainda assim, esse tubo não é mais o tubo de Galileu do que aquela estrela é a estrela de Kepler, e isso eu vou provar a você, Herr Leibniz”, ele disse. “Você me perguntou como perdi meus olhos, e me perguntou como posso enxergar sem meus olhos, mas você se esqueceu de perguntar, Como você descobriu o tubo? Se a sabedoria consiste, como se diz, em fazer as perguntas certas, teria sido mais sábio fazer não apenas a pergunta dos dois olhos, mas a pergunta do tubo único. Mesmo assim, você deverá ter a resposta para as três questões antes de o eclipse nos mergulhar na escuridão.


  “E no momento em que estivermos imersos na escuridão, você compreenderá que essas três questões são, na verdade, apenas uma”, ele acrescentou, olhando pelo telescópio, pegando sua pena e escrevendo algo — uma longa série de números, ou assim pareceu a Leibniz na penumbra bruxuleante da luz da vela.


  “Você, porque ainda é jovem, provavelmente acredita que as coisas que inventamos e as coisas que descobrimos ganharão nosso nome, ao passo que as coisas inventadas por outros, e as coisas descobertas por outros, levarão o nome dos outros. Não, não é assim. Por exemplo, não tive nada a ver com um certo mecanismo para o depenar rápido e supostamente indolor dos patos. E, no entanto, foi nomeado em minha homenagem. Existe uma engenhoca utilizada para levantar as cortinas de um teatro com o pisar de um pedal, e não com a manivela de um guincho — eu nunca cheguei perto de uma delas! Mas é claro que atribuíram a mim essa engenhoca de cortinas. Não descobri o roedor que leva meu nome. Existe nas Américas um fungo… para resumir, nunca vi nem sombra desse fungo. E assim por diante. Mas o telescópio, que é meu, eles o deram para os outros.”


  Então o astrônomo disse: “É claro que, se o telescópio for atribuído a mim ou a outra pessoa, isso não importa, fico até um pouco envergonhado de ficar insistindo nisso, porque quando eu morrer, o que pelos meus cálculos vai acontecer não muito depois do eclipse que ocorrerá em algum momento daqui a trinta ou quarenta minutos, levarei o telescópio comigo, e levarei Galileu e Kepler comigo, e também levarei Tycho comigo, e é claro que eles estão todos mortos, mas mesmo assim eu os levarei todos comigo, e qualquer um que creditar o telescópio a outra pessoa eu também o levarei comigo, assim como aqueles que levarem o crédito, mas também todo mundo e, na verdade, vou levar o mundo inteiro comigo, até mesmo você, Herr Leibniz, eu também o levarei comigo, e você talvez não soubesse disso! Você, porque é jovem, provavelmente pensa que levará o mundo com você quando morrer, no fundo todos os jovens pensam que levarão o mundo consigo quando morrerem, essa é a crença canônica de um jovem, porque no fundo os jovens não acreditam na realidade de outras pessoas, não tiveram ainda a total realidade das outras pessoas inculcada neles pelas escolas, mas o que descobri com a pesquisa astronômica mais rigorosa é que eu vou mesmo levar o mundo comigo quando eu morrer. Quando era criança eu acreditava, feito um idiota, que levaria o mundo comigo quando morresse, uma crença que foi felizmente expulsa de mim durante meus breves anos escolares antes de meu pai me arrastar para sua oficina. A realidade de outras pessoas foi inculcada em mim e minha crença de que levaria o mundo comigo quando morresse foi, dessa maneira, retirada de mim. Aprendi quase nada na escola, mas a total realidade das outras pessoas foi inculcada em mim. O ensino fundamental é quase inútil, claro, mas é provavelmente insuperável como mecanismo social para inculcar na gente a total realidade das outras pessoas. Na verdade, sou grato à escola, porque à época que meu pai me tirou dali pelas orelhas eu já acreditava, genuinamente, na completa realidade das outras pessoas! O que, nem precisaria dizer, é uma crença extremamente útil para se ter na vida. Não há crença mais prática para se ter na vida, e ao longo da vida, do que a crença na realidade das outras pessoas. Quase ninguém tem sucesso no mundo sem essa crença, e toda ciência e arte partem dessa crença muito conveniente e particularmente vantajosa, sem a qual também a bolsa de valores seria de fato imediatamente fechada. E como consequência dessa crença ter sido inculcada em mim, minha crença infantil e prazerosa de que levaria o mundo comigo quando morresse foi, ainda bem, arrancada de mim. É claro que por fim encontrei meu caminho de volta para aquela crença e me dei conta de que era perfeitamente verdadeira, mas agora era verdadeira pelos motivos astronômicos mais rigorosos e quantitativos”, disse o astrônomo, dando tapinhas no telescópio. “Todo grande pensador, aliás, sem exceção, sempre encontrou seu caminho de volta às crenças da primeira infância; bem no fim se deu conta de que toda a sua vida intelectual foi nada mais do que colocar-em-bases-firmes o que já pensava lá no começo. Maus pensadores, incluo, por falar nisso, Kepler, Tycho e Galileu nessa categoria, e também Copérnico, começam aqui e terminam lá, e o quão mais distante forem aqui e lá, melhor eles acreditam ter pensado, e quanto mais forte o mundo aplaude, como se fossem crianças em uma competição de saltos, porque o mundo acredita que pensar é uma espécie de salto, e de fato o tipo de pensamento de Kepler era uma espécie de salto, mas o verdadeiro pensar é na verdade uma forma elaborada de permanecer parado, ou ao menos um ir-até-lá seguido de um voltar-aqui. Enquanto o mundo aplaude os pensadores que escolheram participar dessa competição infantil de saltos, os verdadeiros pensadores estão completamente parados, de modo muito complexo. E já que não pensadores também tendem a permanecer parados, e os não pensadores ultrapassam amplamente em número os pensadores, o mundo aceita que qualquer um que esteja parado é um não pensador e, portanto, não aplaude esses tipos parados; mas se olharmos bem de perto para um não pensador e para um verdadeiro pensador, percebemos que eles estão na verdade parados de maneira completamente diferente. Assim, concluí que eu realmente levaria todo o mundo comigo quando morresse, as estrelas fixas e as erráticas, a Terra e o Sol, e todo o resto, da maneira como um dia tinha pensado, eu levaria, não você, e não qualquer outra pessoa, mas por motivos completamente diferentes daqueles que um dia tinha pensado”, disse o astrônomo, dando tapinhas no telescópio. O conteúdo da crença era o mesmo, mas a armadura que a envolvia e dava sustentação passara de “pura infantilidade” para “extremamente científica”.


  “Isso deve soar obscuro, mas o que eu quero dizer ficará totalmente claro”, o astrônomo disse a Leibniz. Ele pressionou uma cavidade ocular oca contra o telescópio, pegou sua pena e escreveu uma longa sequência de números.


  Uma vez que essa crença se tornara verdadeira, não impor­tava, de acordo com o astrônomo, quem levava o crédito por in­ventar o telescópio, era mesquinho insistir no crédito que ele merecia mas não tinha recebido, disse. Quem se importa! Deixe Galileu levar o crédito, ou Lipperhey, ou Kepler, ou Della Porta, ou qualquer outro, “De verdade, quem se importa?”, gritou o astrônomo. Quem se importa! Quem se importa! Quem se importa! Quem se importa! Ainda assim, era um pouco melhor, ele achou, que essas duas últimas e estranhas horas do mundo tivessem um pouquinho mais de verdade e um pouquinho menos de falsidade e, de qualquer maneira, o jovem perguntou o que aconteceu com os olhos do velho e como podia enxergar o firmamento sem eles, questões que estavam, é claro, diretamente relacionadas com a questão do desenvolvimento do telescópio, que era evidentemente uma variação da pergunta sobre quem de fato tinha inventado o telescópio, i.e., eu, disse o astrônomo, essas três perguntas são na verdade uma, então essa, ele disse, segundo o relato escrito de Leibniz, é a questão principal.


  Dois


  Logo após a aparição do novo objeto nos céus, o pai do astrônomo, que não demonstrava o menor interesse pelo assunto porque, como uma vez disse ao filho, “aquilo está lá no alto e nós estamos aqui embaixo”, um ponto de vista que feriu o filho mas que ele, afinal, não poderia desaprovar, “eu não podia amarrar meu pai em nós como tinha feito com os aristotélicos porque ele simplesmente não dava a mínima para aquela coisa tremeluzente, não queria saber o que era, onde estaria, nem mesmo o que era”, decidiu, em uma tentativa de reverter sua sorte, que de acordo com o astrônomo tinha decaído de grandes altitudes para um abismo, apresentar ao imperador Rodolfo, que, como era sabido, tinha um apetite insaciável para o monstruoso e o esotérico, e era entusiasta fanático de qualquer mecanismo que imitasse a natureza, um simulacro perfeito da cabeça humana. Essa cabeça humana mecânica seria capaz não apenas de piscar os olhos e mastigar com os dentes, mas também de imitar a voz humana por meio de um assombroso sistema intrincado de tubos modelados em parte no aparato com o qual o touro de bronze de Fálaris transformava os gritos dos criminosos assados até a morte em inquietantes e realísticos urros bovinos. Para que fosse um autômato genuíno, a cabeça, é claro, não podia ter ninguém dentro, deveria ser oca de tudo, exceto rodas dentadas que se encaixavam, de modo que o som inicial deveria ser produzido por meios mecânicos, em vez dos ganidos dos condenados, o astrônomo disse a Leibniz; mas o aparato que converteria aquele primeiro som em algo aparentemente humano seria baseado, explicou seu pai, no princípio do touro de Fálaris. “Vamos inventar o moderno touro de Fálaris!”, seu pai lhe disse. Ao filho, a ideia de uma cabeça humana mecânica era abominável, ainda que tivesse sido ele, ao longo de seus estudos noturnos furtivos, quem a encontrara, em um livro chamado Do sentido das coisas e da magia, escrito pelo herético frei dominicano Tommaso Campanella pouco antes de sua prisão pela Inquisição, em 1594; nesse livro, o astrônomo disse a Leibniz (que relatou a alegação ao Philosophical Transactions “ainda que”, como escreveu, “não pudesse ser verdade, uma vez que o livro só viria a ser publicado em 1620”, e sugeriu que o astrônomo talvez tivesse se referido ao trabalho anterior de Campanella, A filosofia demonstrada pelos sentidos), Campanella conta que encontrou em um livro uma passagem de William de Paris em que William afirma que Alberto Magno construiu em Colônia, por volta de 1250, de pura matéria, uma cabeça mecânica que podia falar com voz humana. O próprio Campanella não acreditou que tal cabeça fosse possível e de fato aduziu a cabeça precisamente como exemplo daquilo que a mágica natural não podia produzir, “não tenho em conta como verdadeiro aquilo que William de Paris escreve”, escreveu Campanella, como disse o astrônomo a Leibniz, escreveu Leibniz, mas o pai do astrônomo — que vinha quebrando a cabeça atrás de alguma maravilha para construir que surpreendesse o imperador e desse modo recuperasse ao pai do astrônomo seu antigo nível, até mesmo seu antigo título, pois, se o astrônomo não estivesse mentindo para Leibniz, então seu pai tinha sido escultor imperial do pai de Rodolfo e de seu predecessor, o imperador Maximiliano — acreditava que não apenas tal cabeça era possível, mas que seria na verdade muito simples. “Eu consigo fazer essa cabeça!”, ele gritou, de acordo com o astrônomo, quando o astrônomo mencionou a ideia ao pai como se ela lhe houvesse ocorrido ex nihilo. A ideia era abominável ao astrônomo, mas ele sabia que seu pai, de quem ele, além de temer, admirar, invejar e amar, agora também sentia pena, a compraria. “Tudo aquilo que um menino consegue sentir por um pai eu sentia pelo meu, e todo sentimento que um artista consegue sentir por sua arte meu pai sentia por aquela cabeça humana mecânica”, contou o astrônomo a Leibniz. Ele lembrava muito bem o primeiro momento de pura euforia, os gritos de “Eu consigo fazer essa cabeça! Eu consigo fazer essa cabeça! Eu consigo mesmo fazer essa cabeça!”. Ele realmente acreditava que conseguiria fazer aquela cabeça!, lembrou o astrônomo. Tinha certeza de que construiria aquela cabeça e de que aquela cabeça deixaria pasmo o imperador. O pai varreu com os braços e jogou no lixo décadas de trabalho, incluindo o microcosmo quase infinitamente espelhado do cosmo, que tinha sido seu primeiro estratagema para cair nas graças do imperador, mas que ele tinha recentemente, e de modo traumático, desacreditado. Durante anos, de fato durante boa parte da adolescência do astrônomo, o pai tinha colado milhares ou dezenas de milhares de pequenos espelhos às paredes internas de uma caixa, mas um dia, não muito antes de o novo objeto aparecer nos céus, “ele olhou dentro do buraco da caixa e começou a chorar na mesma hora”. Nunca antes o astrônomo tinha visto seu pai chorar. Era horrível de ver, “horrível!”. “O motivo do choro, claro, era a constatação de que havia devotado um bom pedaço de sua vida àquela caixa multiespelhada.” Sempre que devotamos tanto tempo assim de nossa vida a uma caixa, colando nela espelhos e assim por diante, e então nos damos conta, tarde demais, de que ela não se metamorfoseou magicamente em um microcosmo do cosmo, então choramos — é normal. “Choramos ao perceber que continua sendo apenas uma caixa, compreendo isso agora.” Naquele momento, contudo, foi bastante perturbador, disse o astrônomo. “Eu sempre penso que preferiria não ter visto.” Ver seu pai olhar dentro de uma pequena caixa que ele mesmo construiu e então começar a chorar continua sendo perturbador, não importa o quanto depois digamos ter compreendido o evento. Imagine, ele depositou tanta fé naquela caixinha, realmente acreditou na caixa, e então um dia ele olha para dentro da caixa e começa a chorar! Tinha mesmo acreditado naquela caixa, mas a partir do momento em que olhou para dentro da caixa, não conseguiu mais acreditar nela. “Sua crença na caixa não resistiu ao que viu lá dentro, que era basicamente apenas um monte de espelhos.” Embora ele se visse como o mais prático e cético dos escultores, e o esculpir como a mais prática e cética das formas de arte, na verdade ele era movido pela crença ainda mais fervorosa do que aquela que leva os penitentes a vagar pelas ruas de Praga, ensanguentados da imolação com cintas tachadas de ferro, porque ele acreditava piamente que a inserção adicional de um específico espelho, um dentre milhares, quem saberia qual deles, de repente transformaria aquele objeto, uma mera caixa multiespelhada, em um microcosmo do cosmo. Por anos colou espelho após espelho, aguardando com uma convicção que, em retrospecto, parecia muito estranha ao astrônomo, que um espelho qualquer fosse provocar tamanha metamorfose e fizesse da caixa algo digno de presentear o imperador. Leibniz comenta: “Seu pai parece ter acreditado que o problema qualitativo de transmutar uma caixa multiespelhada em um microcosmo do cosmo poderia ser reduzido ao problema quantitativo da colagem, e.g., o tricentésimo quadragésimo quarto espelho, ou o tricentésimo quadragésimo quinto espelho”. O astrônomo disse: “Ninguém deveria ver o próprio pai depositar tanta fé em uma caixa tão pequena e então, de uma hora para outra, perder a fé na tal caixa”. Naquele dia o astrônomo também chorou, assim como sua mãe; a questão é que eles também tinham depositado fé naquela caixa; eles também haviam acreditado (provavelmente baseados na estranha convicção do pai e marido) que em algum momento se transfiguraria a simples caixa multiespelhada em um microcosmo do cosmo, resgatando seu artesão do abismo comercial, artístico e psicológico em que tinha mergulhado quando o imperador Rodolfo o destituiu do título de escultor imperial e transferiu a capital imperial de Viena para Praga. “O pai nos implorou, chorando, Olhem lá dentro, me digam o que veem quando olham lá dentro! O que vocês veem? O que vocês veem? E a mãe olhou e disse, Eu vejo um microcosmo, e eu olhei e disse, Eu vejo uma caixa multiespelhada. E o pai então soube que a mãe estava mentindo e que eu contava a verdade.”
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