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			EM MEMÓRIA DE

			AARON ZEV KUSHNER

			(1963-1977)

			Ele respondeu: “Enquanto a criança ainda estava viva, jejuei e chorei. Eu pensava: ‘Quem sabe? Talvez o Senhor tenha misericórdia de mim e deixe a criança viver.’ Mas agora que ela morreu, por que deveria jejuar? Poderia eu trazê-la de volta à vida? Eu irei até ela, mas ela não voltará para mim.”

			(2 Samuel 12.22-23)

		


		
			INTRODUÇÃO

			Por que escrevi este livro

			Este não é um livro de resumos sobre Deus e teologia. Também não há tentativas de escrever difícil ou usar formas inteligentes de reformular questões num esforço para nos convencer de que nossos problemas não são realmente problemas, que apenas pensamos que são. Este é um livro muito pessoal, escrito por alguém que acredita em Deus e na bondade do mundo, alguém que passou a maior parte da vida tentando ajudar outras pessoas, e foi compelido por uma tragédia pessoal a repensar tudo o que lhe foi ensinado sobre Deus e Seus desígnios. 

			Meu filho, Aaron, tinha acabado de completar 3 anos quando minha filha, Ariel, nasceu. Aaron era uma criança muito esperta e feliz, e antes dos 2 anos já era capaz de identificar dezenas de diferentes espécies de dinossauros e explicar pacientemente a um adulto que os dinossauros estavam extintos. Minha esposa e eu começamos a nos preocupar com sua saúde desde o momento em que ele parou de ganhar peso, aos 8 meses, e desde o momento em que seu cabelo começou a cair, depois que completou 1 ano. Médicos de renome o examinaram, atribuíram nomes complicados à sua condição e nos asseguraram que ele não cresceria muito, mas que acompanharia sem problemas todos os demais aspectos da faixa etária em que se encontrasse. Pouco antes do nascimento de nossa filha, nos mudamos de Nova York para um subúrbio de Boston, onde me tornei rabino da congregação local. Soubemos que o pediatra da comunidade estava pesquisando sobre problemas de crescimento em crianças e o apresentamos a Aaron. Dois meses depois — no dia em que nossa filha nasceu —, ele visitou minha esposa no hospital e nos disse que a condição de Aaron se chamava progéria, ou “envelhecimento acelerado”. Segundo ele, nosso filho nunca teria mais que um metro de altura, cabelo nem quaisquer pelos faciais ou corporais. Além disso, afirmou que ele teria a aparência de um velhinho ainda criança e que viveria apenas até o início da adolescência.

			Como se lida com uma notícia dessas? Eu era um rabino jovem e inexperiente, não tão familiarizado com o processo de luto como viria a ser, e o que experimentei naquele dia foi principalmente um profundo e doloroso sentimento de injustiça. Não fazia sentido. Eu havia sempre sido uma boa pessoa. Tentara fazer o que era certo aos olhos de Deus. Mais que isso, estava vivendo mais comprometido com a religião que a maioria das pessoas que eu conhecia, pessoas que faziam parte de famílias numerosas e saudáveis. Eu acreditava estar seguindo os caminhos de Deus e fazendo Sua obra. Como aquilo poderia estar acontecendo com minha família? Se Deus existia, como poderia fazer aquilo comigo, se era minimamente justo, que dirá amoroso e misericordioso?

			E mesmo que Ele pudesse me convencer de que eu merecia tal punição por algum pecado de negligência ou orgulho do qual não estava ciente, por que motivo tinha de ser Aaron a sofrer? Ele era uma criança inocente, feliz e extrovertida de 3 anos. Por que ele deveria padecer de dores físicas e psicológicas todos os dias de sua vida? Por que precisava ser alvo de olhares e dedos apontados aonde quer que fosse? Por que fora condenado a se tornar adolescente, ver outras pessoas começando a namorar, e perceber que nunca saberia o que é se casar ou ser pai? Simplesmente não fazia sentido.

			Como a maioria das pessoas, minha esposa e eu crescemos com a imagem de Deus como uma figura paterna onisciente e onipotente que nos trataria como nossos pais terrenos, ou ainda melhor. Se fôssemos obedientes e merecedores, Ele nos recompensaria. Se nos portássemos mal, Ele nos disciplinaria, relutantemente, mas com firmeza. Ele nos protegeria de sermos feridos ou nos magoarmos, e zelaria para que tivéssemos o que merecemos na vida.

			Eu, assim como a maior parte das pessoas, estava ciente das tragédias humanas que compõem os dias sombrios — jovens que morrem em acidentes de carro, pessoas alegres e amorosas que padecem com doenças graves, vizinhos e parentes sobre cujos filhos com deficiência intelectual as pessoas cochicham a respeito. Essa consciência, no entanto, nunca me levou a questionar a justiça de Deus, ou Sua lisura. Eu presumia que Ele sabia mais sobre o mundo.

			Então veio aquele dia no hospital quando o médico nos deu o diagnóstico de Aaron e explicou o que era progéria, contradizendo tudo o que me fora ensinado. Eu repetia mentalmente: Isso não pode estar acontecendo. Não é assim que o mundo deve funcionar. Tragédias como esta deveriam acontecer a pessoas egoístas e desonestas que eu, como rabino, tentaria então confortar, assegurando-as do amor misericordioso de Deus. Como poderia estar acontecendo comigo, com meu filho, se o que eu acreditava sobre o mundo era verdade?

			Li recentemente a respeito de uma mãe israelita que, todos os anos, no aniversário do filho, saía no meio da festa rumo à privacidade de seu quarto para chorar, porque ele estava agora um ano mais perto do serviço militar, um ano mais perto de colocar a vida em perigo — possivelmente, também de torná-la uma entre os milhares de mães israelitas que enterram o filho morto em ação. Ao ler isso, soube exatamente como essa mãe se sentia. Todos os anos, no aniversário de Aaron, minha esposa e eu celebrávamos e nos alegrávamos por ele estar crescendo e se desenvolvendo. Contudo, éramos tomados pela fria presciência de que a passagem de mais um ano nos aproximava do dia em que ele seria tirado de nós.

			Eu soube então que um dia escreveria este livro, por causa de minha necessidade de colocar em palavras algumas das coisas mais importantes que aprendi e em que passei a acreditar. E também para ajudar outras pessoas que um dia poderiam se encontrar em situação semelhante. Este livro seria para todos aqueles que queriam continuar a crer, se manter fiéis à sua fé e passíveis de consolo pela religião, mas se viam impedidos por causa da ira que sentiam em relação a Deus. Eu escreveria este livro para todos cujo amor a Deus e devoção a Ele os levaram a se culpar pelo próprio sofrimento e a se convencer de que o mereciam.

			Não havia muitos livros, assim como não havia muitas pessoas, para nos ajudar quando Aaron estava vivendo e morrendo. Os amigos tentaram e foram úteis, mas quanto eles de fato poderiam fazer? E os livros a que recorri preocupavam-se mais em defender a honra de Deus, com provas lógicas de que o mal é realmente bom e necessário para tornar este mundo um lugar melhor, do que em curar a perplexidade e angústia dos pais de uma criança moribunda. Eles tinham todas as respostas para as próprias perguntas, mas nenhuma para as minhas.

			Espero que este livro não seja assim. Não me propus a escrever um tratado para defender ou justificar Deus. Não há necessidade de replicar os muitos já existentes que estão enchendo as prateleiras e, mesmo se fosse esse o caso, não tenho formação em filosofia. Sou basicamente um homem religioso que foi ferido pela vida, e eu quis escrever um livro que pudesse ajudar quem estivesse em condição semelhante, de alguma maneira atingido pela morte, por alguma doença ou lesão, por rejeição ou decepção — e que, no fundo, sabe que, se há justiça no mundo, merecia algo melhor. O que Deus pode significar para essa pessoa? A quem ela pode recorrer em busca de força e esperança? Se você é alguém assim, se quer acreditar na bondade e na justiça de Deus, mas sente dificuldade por causa das coisas que aconteceram com você e com as pessoas de quem gosta, então terei sido bem-sucedido no propósito de extrair alguma bênção da dor e do pranto de Aaron se este livro ajudar você a conseguir.

			Se algum dia eu me der conta de que meu livro está afundado em explicações teológicas técnicas, ignorando a dor humana que deveria ser seu fio condutor, espero que lembrar o motivo pelo qual me propus a escrevê-lo me faça voltar ao rumo certo. Aaron morreu dois dias depois de seu aniversário de 14 anos. Este é o livro dele, porque qualquer tentativa de dar sentido à dor e ao mal do mundo será considerada bem ou malsucedida, na medida em que oferece uma explicação aceitável da razão de ele e nós termos de passar pelo que passamos. E é também o livro dele em outro sentido — porque sua vida o tornou possível e sua morte o fez necessário.

		


		
			UM

			Por que os justos sofrem?

			Há apenas uma pergunta que realmente importa: por que coisas ruins acontecem com pessoas boas? Todas as outras conversas teológicas são intelectualmente desviantes; um pouco como fazer as palavras cruzadas no jornal de domingo e dar-se por satisfeito quando os termos se encaixam — mas, em última análise, ausente da capacidade de alcançar as pessoas no que realmente faz diferença. Praticamente todas as conversas significativas que já tive sobre o assunto “Deus e religião” começaram com essa pergunta, ou chegaram a ela em pouco tempo. Todos os meus interlocutores têm uma coisa em comum — não só o paciente aflito que acaba de receber um diagnóstico desanimador no consultório médico, como também o estudante universitário que não mais acredita na existência de Deus, ou o estranho que vem a mim em uma festa no momento em que estou de saída e diz: “Ouvi falar que você é rabino; como você pode acreditar que…” —: estão aflitos quanto à distribuição injusta do sofrimento no mundo.

			As desgraças das pessoas boas não são apenas um problema para os que sofrem e as respectivas famílias. São também para todos os que querem acreditar num mundo justo, razoável e habitável. Elas inevitavelmente geram provocações a respeito da bondade, da benevolência, até mesmo da existência de Deus.

			Sou rabino de uma congregação composta por seiscentas famílias — cerca de 2.500 pessoas. Visito-as no hospital, oficio seus funerais, tento ajudá-las a superar o sofrimento de passar por divórcios e demissões, ou de alguma infelicidade em relação aos filhos. Ouço-as contar histórias de parceiros com doenças terminais, de pais senis para os quais uma vida longa é mais uma maldição que uma bênção, de pessoas a quem amam e que veem contorcidas pela dor ou engolidas pela frustração. E acho muito difícil dizer a elas que a vida é justa, que Deus dá às pessoas o que elas merecem e precisam. De tempos em tempos, tenho visto famílias e até comunidades inteiras se unirem em oração pela recuperação de um enfermo, apenas para ter suas esperanças e orações ridicularizadas. Testemunhei pessoas erradas adoecerem, serem feridas, morrerem cedo.

			Como todos os leitores deste livro, assisto ao noticiário do dia e sou atingido pelos novos desafios à ideia da bondade do mundo: assassinatos sem sentido, trotes fatais, jovens mortos em acidentes de carro a caminho do casamento ou voltando do baile de formatura. Acrescento essas histórias às tragédias pessoais que vivi e me pergunto: Posso, de boa-fé, continuar ensinando às pessoas que o mundo é bom e que um Deus bondoso e amoroso é responsável pelo que acontece?

			Ninguém precisa ser um santo, um ser humano extraordinário, para enfrentar esse problema. Conhecemos pouquíssimas pessoas altruístas, e por isso não costumamos nos perguntar “Por que sofrem aqueles que nunca fazem nada de errado?”. Contudo, muitas vezes questionamos a razão de as pessoas comuns, os vizinhos simpáticos, aqueles que não são nem extraordinariamente bons nem incrivelmente maus, de repente terem que enfrentar a agonia da dor e da tragédia. Se o mundo fosse justo, eles não mereceriam isso. Não são nem muito melhores nem muito piores que a maioria das pessoas que conhecemos; então por que a vida deles precisa ser muito mais difícil? Perguntar “Por que os justos sofrem?” ou “Por que coisas ruins acontecem com pessoas boas?” não é limitar nossa preocupação ao martírio de santos e sábios, e sim tentar entender o que leva as pessoas comuns — nós e quem está ao nosso redor — a ter que suportar cargas extraordinárias de dor e pesar.

			Eu era um rabino jovem e inexperiente quando fui convocado para ajudar uma família numa tragédia inesperada e quase insustentável. Um casal de meia-idade recebera, durante o café da manhã, um telefonema da enfermaria da universidade em que a filha, uma jovem brilhante de 19 anos, era caloura. “Temos más notícias para vocês. Sua filha desmaiou no caminho para a aula esta manhã. Parece que um aneurisma se rompeu no cérebro dela. Ela morreu antes que pudéssemos ajudá-la. Sentimos muito.”

			Atordoados, eles pediram a um vizinho que os encontrasse para ajudá-los a decidir o que fazer. O vizinho notificou a sinagoga, e eu fui vê-los naquele mesmo dia. Entrei na casa deles, sentindo-me muito inadequado, sem saber as palavras exatas que pudessem aliviar a dor que estavam sentindo. Previ raiva, choque, tristeza, mas não esperava ouvir as primeiras palavras que disseram: “Sabe, rabino, não jejuamos no último Yom Kippur.”

			Por que disseram isso? Por que assumir que eram, de alguma forma, responsáveis por aquela tragédia? Quem os ensinara a acreditar em um Deus que abateria uma jovem bonita e talentosa, sem qualquer aviso, como punição pela infração ritual de outra pessoa?

			Por gerações, uma das maneiras pelas quais as pessoas tentaram entender o sofrimento do mundo foi presumir que merecemos o que recebemos; que, de alguma forma, nossos infortúnios vêm como punição por nossos pecados:

			•	“Digam aos justos que tudo lhes irá bem, pois comerão do fruto de suas ações. Mas ai dos ímpios! Pois tudo lhes irá mal! Terão a retribuição pelo que fizeram as suas mãos.” (Isaías 3.10-11)

			•	“Mas o Senhor reprovou a conduta perversa de Er, filho mais velho de Judá, e por isso o matou.” (Gênesis 38.7)

			•	“Nenhum mal atingirá o justo, mas os ímpios estão cobertos de problemas.” (Provérbios 12.21)

			•	“Reflita agora: Qual foi o inocente que chegou a perecer? Onde foi que os íntegros sofreram destruição?” (Jó 4.7)

			Encontraremos essa atitude mais adiante no livro, quando discutirmos a questão da culpa. É tentador, em certo nível, acreditar que coisas ruins acontecem com as pessoas (especialmente aos outros) porque Deus é um juiz justo que lhes dá exatamente o que merecem. Pensando dessa forma, mantemos o mundo ordenado e compreensível. Damos às pessoas a melhor razão possível para serem boas e evitarem pecar. E, acreditando nisso, podemos manter uma imagem de Deus como o Todo-Amoroso, o Todo-Poderoso, totalmente no controle. Dada a realidade da natureza humana — nenhum de nós é perfeito e cada um pode, sem muita dificuldade, pensar em coisas que fez, mas não deveria —, conseguimos sempre encontrar motivos para justificar o que nos acontece. Entretanto, quão reconfortante, quão religiosamente adequada é essa resposta?

			O casal que tentei confortar — pais que perderam inesperadamente a única filha, de 19 anos — não era dos mais religiosos. Eles não frequentavam a sinagoga; nem sequer jejuavam no Yom Kippur (uma tradição que até mesmo judeus não praticantes costumam manter). Quando foram abatidos pela tragédia, porém, voltaram à crença básica de que Deus pune as pessoas por seus pecados. Eles sentiam que a morte da filha fora culpa deles; se tivessem sido menos egoístas e menos preguiçosos quanto ao jejum do Yom Kippur seis meses antes, ela ainda poderia estar viva. Estavam com raiva de Deus por ter exigido seu quinhão de carne com tanto rigor, mas com medo de admitir nutrirem o sentimento por temerem uma nova punição. A vida os havia magoado e a religião não os podia confortar. Ao contrário: ela fazia os dois se sentirem pior.

			A ideia de que Deus dá às pessoas o que elas merecem, de que nossos erros são a causa de nosso infortúnio, é uma solução descomplicada e atraente para o problema do mal em todos os níveis, mas tem uma série de graves limitações. Como testemunhamos, ela ensina as pessoas a se culparem; traz responsabilidade mesmo quando não há qualquer fundamento para que ela exista. Isso faz as pessoas odiarem Deus, assim como as faz odiar a si mesmas. E o mais perturbador de tudo é que nem mesmo se encaixa nos fatos.

			Talvez, se vivêssemos antes da era das comunicações de massa, poderíamos crer nesta tese, como muitas pessoas inteligentes daqueles séculos acreditaram; era mais fácil. Havia menos coisas ruins acontecendo com pessoas boas para serem ignoradas. Sem os meios de comunicação de hoje, sem livros de história, era possível ignorar a morte de uma criança ou de um vizinho religioso. Sabemos demais sobre o mundo hoje em dia para que consigamos adotar esse comportamento. Como pode alguém que reconhece lugares e acontecimentos como Auschwitz e Mỹ Lai, ou que já caminhou pelos corredores de hospitais e asilos, ousar responder à questão do sofrimento do mundo citando Isaías: “Digam aos justos que tudo lhes irá bem”? Para acreditar nisso hoje, uma pessoa teria que negar os fatos que implacavelmente a cercam, ou então definir o que ele quer dizer com “justo” para se adequar aos fatos inescapáveis. Teríamos que dizer que os justos são aqueles que vivem longa e prosperamente — fossem ou não honestos e caridosos — e os maus são os que sofrem, mesmo que sua conduta fosse louvável.

			Uma história verdadeira: um garoto de 11 anos que conheci descobriu-se míope em um exame de vista rotineiro na escola. Ninguém ficou muito surpreso com a notícia, já que tanto os pais quanto a irmã mais velha usavam óculos. No entanto, por alguma razão, o menino ficou profundamente chateado, e não disse a ninguém o motivo. Finalmente, a história veio à tona certa noite, quando a mãe o colocava para dormir. Uma semana antes do exame de vista, o menino e dois amigos mais velhos estavam vasculhando uma pilha de lixo que um vizinho tinha separado para coleta, e encontraram um exemplar da revista Playboy. Sabendo que estavam aprontando, eles passaram um bom tempo olhando as fotos de mulheres nuas. Quando, alguns dias depois, o menino descobriu que precisava de óculos, chegou à conclusão de que Deus o estava cegando como punição por ele ter visto aquelas fotos.

			Por vezes, tentamos dar sentido às provações da vida dizendo que as pessoas de fato recebem o que merecem, mas apenas com o passar do tempo. A qualquer momento, a vida se mostra injusta e as pessoas inocentes parecem estar sofrendo. Contudo, acreditamos que se esperarmos tempo suficiente, veremos emergir a retidão do plano de Deus.

			Assim, por exemplo, temos o Salmo 92, que louva a Deus pelo mundo maravilhoso e perfeitamente justo que Ele nos deu, e insinua que pessoas tolas encontram falhas nele porque são impacientes e não dão a Deus o tempo necessário para que Sua justiça seja feita.

			Como são grandes as tuas obras, Senhor, 

			como são profundos os teus propósitos!

			O insensato não entende,

			o tolo não vê,

			que, embora os ímpios brotem como a erva,

			e floresçam todos os malfeitores, 

			eles serão destruídos para sempre.

			Os justos florescerão como a palmeira;

			crescerão como o cedro-do-líbano; 

			para proclamar que o Senhor é justo. 

			Ele é a minha Rocha; nele não há injustiça.

			(Salmo 92.5-7, 12, 15)

			O salmista quer explicar o aparente mal do mundo como algo que não compromete a justiça e a retidão de Deus. Ele faz isso comparando os ímpios com a erva e os justos com uma palmeira ou um cedro. Se você plantar a palmeira e a erva no mesmo dia, esta última começará a brotar muito mais cedo. Nesse ponto, uma pessoa que não entende nada do que diz respeito à natureza presumiria que a erva acabaria por se tornar mais alta e mais forte do que a palmeira, só por estar crescendo com mais velocidade. O observador experiente, porém, saberia que a vantagem inicial da erva é apenas temporária, que ela murcharia e morreria em alguns meses, enquanto a árvore cresceria lentamente, mas ficaria mais reta e alcançaria maiores altitudes, sobrevivendo a mais de uma geração.

			Assim, também, sugere o salmista, as pessoas insensatas e impacientes veem a prosperidade dos ímpios e o sofrimento dos justos e chegam à conclusão de que vale a pena ser perverso. Observem a situação a longo prazo, aponta ele, e verão os ímpios murcharem como a erva e os justos prosperarem lenta mas seguramente, como a palmeira ou o cedro.

			Se eu pudesse me encontrar com o autor do Salmo 92, o felicitaria por ter composto uma obra-prima da literatura devocional e o agradeceria por dizer algo perspicaz e importante sobre o mundo em que vivemos: ser desonesto e inescrupuloso muitas vezes dá às pessoas uma vantagem inicial — a justiça, porém, tarda mas não falha. Como escreveu o rabino Milton Steinberg em Anatomy of Faith [Anatomia da fé]: “Considere o padrão dos assuntos humanos: como a mentira tem pernas curtas; como o mal tende a destruir-se; como toda tirania eventualmente invoca a própria danação. Agora, compare-o com o poder perene da verdade e da retidão. Poderia o contraste ser tão nítido, a menos que algo no esquema das coisas desencorajasse o mal e favorecesse o bem?” 

			Dito isso, gostaria de salientar, no entanto, que na teologia dele há uma boa concentração de pensamento positivo. Mesmo que eu permitisse que os ímpios não ficassem impunes e pagassem pela própria maldade de uma forma ou de outra, não poderia dizer amém à afirmação de que “os justos florescerão como a palmeira”. O salmista quis nos fazer crer que, dado tempo suficiente, os justos alcançarão e superarão os ímpios na obtenção das coisas boas da vida. Como ele explica o fato de que Deus, que provavelmente está por trás desse arranjo, nem sempre dá ao homem justo tempo para alcançá-lo? Algumas pessoas boas morrem insatisfeitas; outras consideram que uma vida longa é mais um castigo que um privilégio. O mundo, infelizmente, não é um lugar tão organizado como o salmista quer que acreditemos.

			Penso num conhecido meu que construiu um negócio modestamente bem-sucedido ao longo de muitos anos de trabalho árduo, e foi à falência depois de ser enganado por um homem em quem confiava. Posso dizer a ele que a vitória do mal sobre o bem é apenas temporária, que os maus atos do outro o alcançarão. Entretanto, meu conhecido é um homem já não tão jovem, cansado, frustrado e cético em relação ao mundo. Quem assumirá os custos da universidade dos filhos dele, ou as despesas médicas, que são características da velhice, até que a justiça de Deus o alcance? Não importa quanto eu queira acreditar, como Milton Steinberg, que no fim das contas a justiça emergirá, posso garantir que ele vai viver o suficiente para se ver vingado? Acho que não posso compartilhar do otimismo do salmista de que os justos, em um futuro ainda distante, florescerão como a palmeira e darão testemunho da retidão de Deus.

			Muitas vezes, as vítimas do infortúnio tentam se consolar com a ideia de que Deus tem as razões Dele para fazer acontecer o que quer que seja — que, inclusive, elas não estão em posição de julgar. Penso numa mulher que conheço chamada Helen.

			A coisa toda teve início depois que Helen começou a se sentir cansada por andar alguns quarteirões ou ficar em pé numa fila. Ela achou que era por ter envelhecido e engordado. Certa noite, porém, voltando para casa depois de jantar com amigos, Helen tropeçou na soleira da porta da frente, derrubou uma luminária e caiu no chão. Seu marido tentou fazer piada sobre ela ter ficado bêbada com apenas dois goles de vinho, mas Helen suspeitou que não era uma simples piada, que havia algo errado. Na manhã seguinte, ela marcou uma consulta com um médico.

			O diagnóstico foi de esclerose múltipla. O médico explicou que se tratava de uma doença neurológica degenerativa — ou seja, ela progrediria rapidamente ou ao longo de muitos anos. Em algum momento, Helen teria mais dificuldade de andar sem a ajuda de algo ou alguém que lhe oferecesse apoio. No fim das contas, ficaria confinada a uma cadeira de rodas, perderia o controle do intestino e da bexiga e precisaria de cuidados até morrer.

			O pior dos temores de Helen se tornara realidade. Ela desatou a chorar quando ouviu o diagnóstico. “Por que isso tem que acontecer comigo? Eu tentei ser uma boa pessoa. Tenho marido e filhos pequenos que precisam de mim. Não mereço isso. Por que Deus me faria sofrer desse jeito?” O marido pegou a mão dela e tentou consolá-la: “Você não pode falar assim. Deus deve ter as razões Dele, e não cabe a nós questioná-Lo. Você tem que acreditar que se Ele quiser que você melhore, você vai melhorar; se Ele não quiser, tem que haver algum propósito nisso.”

			Helen tentou encontrar paz e força nas palavras do marido. Ela queria ser consolada pela certeza de que havia um propósito para seu sofrimento, algo além de sua capacidade de compreensão; queria acreditar que, de alguma forma, tudo fazia sentido. Durante toda a vida, ela fora ensinada — na escola religiosa e nas aulas de ciências — a ver que o mundo fazia sentido, que tudo acontecia por um motivo. Helen precisava desesperadamente continuar acreditando, para manter sua crença de que Deus estava no controle — porque se Ele não estivesse, quem estaria? Se era difícil viver com esclerose múltipla, pior ainda seria conviver com a doença e a ideia de que as coisas aconteciam às pessoas sem qualquer razão, de que Deus tinha perdido o contato com o mundo e as coisas estavam seguindo sem ninguém no comando desde então.

			Helen não queria questionar as ações divinas ou ficar com raiva de Deus. Contudo, as palavras do marido só a fizeram se sentir mais abandonada e desnorteada. Que tipo de propósito maior poderia justificar o que ela estava por enfrentar? Como tudo aquilo poderia, de alguma forma, ser bom? Por mais que tentasse, Helen se sentia irritada, magoada e traída por Deus. Ela sempre havia sido uma boa pessoa; talvez não perfeita, mas honesta, trabalhadora, prestativa, bondosa como a maioria das pessoas e melhor que muitas que esbanjavam saúde. Que razões Deus poderia ter para fazer aquilo com ela? Além de tudo, sentia-se culpada por estar com raiva Dele. Sentia-se sozinha em seu medo e sofrimento. Se Deus tinha sido o responsável por enviar para Helen tamanha aflição, se fora Ele que, por algum motivo, quisera que ela sofresse, como ela poderia pedir-Lhe que a curasse?

			Em 1924, o romancista norte-americano Thornton Wilder tentou abordar essa questão no romance A Ponte de San Luis Rey. Numa pequena cidade do Peru, uma ponte feita de cordas sobre um abismo se rompe e as cinco pessoas que a estavam atravessando despencam para a morte. Um jovem padre católico, o irmão Junípero, é testemunha da tragédia e fica incomodado com o ocorrido. Aquilo havia sido obra do acaso ou, de alguma forma, a vontade de Deus? Ele investiga as histórias de vida de cada uma das cinco pessoas e chega a uma intrigante conclusão: todas elas tinham resolvido recentemente alguma situação problemática pessoal e estavam prestes a iniciar uma nova fase. Talvez fosse um momento apropriado para cada uma delas morrer, pensa o padre.

			Confesso que, em última análise, considero essa resposta insatisfatória. Troquemos os cinco caminhantes de Wilder da ponte feita de cordas por 250 passageiros que sofreram um acidente de avião. É difícil conceber que cada um deles tivesse acabado de resolver alguma situação problemática. As histórias de vida que costumam despertar a atenção dos jornais depois desse tipo de acidente parecem indicar o contrário — muitas das vítimas teriam um trabalho importante em andamento e tantas outras teriam deixado para trás famílias recém-construídas e planos a concretizar. Em um romance, no qual a imaginação do autor controla a narrativa, tragédias podem acontecer a qualquer momento, no momento em que a trama exige isso. No entanto, a experiência me ensinou que a vida real não é assim tão organizada.

			Talvez o próprio Thornton Wilder tenha chegado a essa conclusão. Mais de quarenta anos depois de ter escrito A Ponte de San Luis Rey, um Wilder mais velho e sábio voltou a essa questão de tentar entender o motivo de boas pessoas sofrerem em outro romance, O oitavo dia. O livro conta a história de um homem bom e decente cuja vida é arruinada por má sorte e inimizades. Embora inocentes, ele e a família sofrem. No desfecho de um romance, o leitor espera sempre por um final feliz que contemple heróis recompensados e vilões punidos — mas não há nada disso na obra de Wilder. Em vez disso, o autor nos oferece a imagem de uma bela tapeçaria. Vista do lado direito, trata-se de uma obra de arte intrincada, que reúne fios de diferentes cores e comprimentos para formar uma imagem inspiradora. Virando-a do avesso, porém, tudo o que se vê é uma miríade de fios, alguns curtos e outros longos, alguns íntegros e outros cortados e emendados, seguindo em direções diferentes. Wilder oferece isso como sua explicação de por que as pessoas boas têm que sofrer na vida. Deus tem um padrão no qual a vida de todas as pessoas se encaixa. Ele requer que algumas sejam torcidas, atadas ou cortadas, enquanto outras alcançam comprimentos impressionantes, não porque um fio seja mais merecedor que outro, mas simplesmente porque o padrão exige que seja dessa forma. Visto de baixo, de nosso ponto de vista na vida, o padrão de recompensa e punição de Deus parece arbitrário e sem desígnio, como o verso de uma tapeçaria. Contudo, visto de cima, do ponto de vista de Deus, cada torção e cada nó têm seu lugar em um grande desenho que adquire contornos de obra de arte.

			Há muito de comovente nessa sugestão, e posso imaginar que muitas pessoas a achariam reconfortante. O sofrimento inútil, como castigo por algum pecado não especificado, é difícil de suportar. Entretanto, o sofrimento como contribuição para uma grande obra de arte concebida pelo próprio Deus pode ser encarado não apenas como um fardo tolerável, mas também como um privilégio. Assim, uma vítima de infortúnio medieval orou: “Não me diga por que devo sofrer. Assegure-me apenas que sofro por Tua causa.”

			No entanto, numa análise mais aprofundada, verifica-se que essa abordagem é insuficiente. Apesar de toda a compaixão, ela também se baseia, majoritariamente, em pensamento positivo. A doença incapacitante de uma criança, a morte de um jovem pai e marido, a ruína de uma pessoa inocente em razão de boatos maliciosos — tudo isso é real. Já vimos acontecer. No entanto, ninguém viu a tapeçaria de Wilder. Tudo o que ele consegue nos dizer é para imaginar que ela pode existir. Acho muito difícil aceitar soluções hipotéticas para problemas reais.
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