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prefácio
A narrativa da vida

			Itamar Vieira Junior

			“Minha história consiste em minhas mortes; se eu quisesse contar a minha história, deveria contar as minhas mortes.”
Imre Kertész

			a história de quincas berro dágua veio à luz após o maior sucesso de Jorge Amado — dentre tantos outros: Gabriela, cravo e canela (1958), seu romance mais aclamado pelo público e pela crítica. É nesse contexto que tento compreender o nascimento dessa trama. Sempre imagino que quem escreve pode estar refletindo sobre seu tempo e, por isso, é sempre oportuno me situar no momento da criação. A primeira coisa a considerar é que, mesmo para Jorge Amado, um escritor prolífico e com grande número de leitores, havia uma ausência, um vazio, deixado pelas personagens de seu último romance. Quem escreve sabe o que nos acomete depois de finalizar uma história — afinal, um romance leva semanas, meses e mesmo anos para ser concluído. Dormimos e acordamos pensando nas personagens que nos habitam e que, em breve, se conseguirmos chegar a um destino com a narrativa, serão conhecidas pelos leitores. Reduzindo de maneira simplista, eu diria que, durante esse período, quem escreve vive em dois mundos: o “real” e o “imaginário”, dimensões da existência e da criação que se retroalimentam de maneira inenarrável. Ainda assim, criadores — que padecem da complexa “síndrome de Deus” — têm acesso privilegiado a um desses mundos, o espaço mágico da criação. Antes de chegar a um destino com sua história e compartilhá-la com leitores, essa dimensão onírica só pode ser experimentada pelo criador. Não é uma relação fácil, nem mesmo amigável. É um processo de atenção e de muitos embates, além do desenvolvimento de uma habilidade importante: a capacidade de compreender os caminhos que as personagens nos indicam a seguir.

			Certamente, naquele período, Jorge Amado vivia a repercussão de seu mais recente romance. Depois de sete meses, Gabriela se encontrava na sexta edição, tinha seus direitos para adaptação cobiçados pela tv e pelo cinema, e uma profusão de resenhas críticas seria publicada nos anos seguintes. Sem contar o lançamento do romance no exterior, quando figurou na lista de best-sellers do The New York Times. Em Jorge Amado: Uma biografia, Joselia Aguiar faz referência ao termo cunhado pela imprensa da época, a “Gabrielamania”, para dar conta do fenômeno que o romance havia se tornado. Leitoras se deixavam bronzear, procuravam perfumes com essência de cravo e usavam flores no cabelo em alusão à personagem-título. Edições com alta tiragem, mesmo para os padrões de hoje, se multiplicavam. Amado chegava à consagração de escritor brasileiro mais lido e traduzido no mundo e assim permaneceu por muito tempo.

			Seu senso de criação, porém, parecia inesgotável. Meses depois de Gabriela, Jorge Amado mergulharia na escrita de uma nova história, na vida de um novo personagem: o marinheiro Vasco Moscoso de Aragão, que daria origem ao romance O capitão-de-longo-curso. Foi quando lhe veio a inevitável pergunta: “Poderia escrever um livro melhor que Gabriela?”. Quem escreve um livro de sucesso sempre tem que se deparar com anseios que muitas vezes não são seus, mas do público, da crítica, das pessoas em geral. Para Jorge, essa talvez não fosse uma questão relevante: “Bobagem. Como esperar que cada livro de um escritor seja melhor do que o anterior? Se houvesse tal receio, o lógico seria parar de vez”.

			O receio passou ao largo de ser um bloqueio ao seu processo criativo. Em 1959, Jorge Amado foi convidado pelo editor da Senhor, Nahum Sirotsky, para escrever um conto. O convite foi reforçado pelo artista plástico Carlos Scliar, diretor de arte da revista. De imediato, aceitou. Assim nascia Joaquim Soares da Cunha, o funcionário público aposentado que, depois de uma vida de burocrata e chefe de família, se tornou o maior boêmio da Bahia, quando foi batizado com a alcunha de Quincas Berro Dágua. Porém, para muitos leitores, não basta ler a história como cria de quem a escreveu. Há de se compreender também os processos que envolveram a criação: o tempo, o espaço, os eventos e as pessoas reais que os inspiraram. Dessa forma, como o próprio destino de Quincas Berro Dágua, cercado de boatos e mistérios contados por muitas personagens nas ruas da cidade da Bahia, surgiram mitos sobre a origem da novela. Um deles, reforçado pelo próprio autor, é de que teria escrito a “historinha” de vinte mil palavras “num instante”, ou “numa noite inteira”. Já na lembrança de sua esposa, a escritora Zélia Gattai, e da filha do casal, Paloma Amado, a novela foi escrita em dois dias inteiros. A biógrafa de Jorge Amado considera o tempo exíguo, dados a complexidade e o poder da história de Quincas Berro Dágua.

			Outro mito que ainda circula é sobre a origem de Quincas, ou seja, quem ou que evento teria inspirado o escritor. Algo que já havia ocorrido com seu romance anterior, quando foram publicadas reportagens nas principais revistas e jornais do país especulando sobre quem era a mulher a inspirar o autor na composição da personagem Gabriela. Hipóteses foram levantadas de norte a sul do Brasil, e nunca se chegou de fato a uma conclusão. Já sobre Quincas Berro Dágua, Affonso Romano de Sant’Anna escreveu, no posfácio que pode ser encontrado também nesta edição, dando por solucionado o mistério: o verdadeiro Quincas não vivia no bairro do Taboão e tomava seus porres homéricos na rampa do Mercado, em Salvador, mas era o cabo Plutarco e viveu entre os bares da praça da República, no Rio de Janeiro. A versão de Jorge Amado, porém, era a de que a história ocorrera no início do século, no Ceará, e ele a teria escutado no colégio dos jesuítas onde foi interno. Prometeu a um amigo, o poeta Carlos Pena Filho, que a escreveria. E foi à memória dele, morto prematuramente em um acidente de carro, que Amado dedicou esta novela.

			Joselia Aguiar ainda levanta referências, feitas por estudiosos e críticos, às obras de James Joyce e Lima Barreto como originárias da novela. O romance Finnegans Wake, de Joyce, publicado em 1939, narra a vida de um operário morto ao cair bêbado de uma escada. Após “beber” uma gota de uísque no próprio velório, ele ressuscita e passa a dançar. Em Clara dos Anjos, de Barreto, há uma passagem em que amigos embriagados “perdem” o defunto e chegam ao cemitério com o caixão vazio. Enquanto escrevo esta apresentação, penso ainda na ressurreição de Lázaro por Jesus Cristo, no Evangelho de são João, inspirado nos inúmeros mitos da vida que não se finda ou que se finda muitas vezes sem, contudo, deixar de existir. Mas o fato é que nenhuma dessas histórias se sustenta de maneira definitiva como referência ao universo ficcional de A morte e a morte de Quincas Berro Dágua.

			O narrador já inicia a novela situando o leitor na confusão que seria tentar buscar uma explicação plausível para a morte da personagem e se antecipa ao informar que o que se encontra narrado naquelas páginas permanece envolto em “dúvidas por explicar, detalhes absurdos, contradições no depoimento das testemunhas, lacunas diversas”. Ao replicar o substantivo “morte”, o próprio título da história já nos antecipa a confusão, como se um apenas não bastasse para contar o sucedido a Quincas Berro Dágua. Se “morrer” pode ser um verbo intransitivo, sem a necessidade de objeto que lhe complete o sentido, as mortes enunciadas no título se complementam em significado e ainda assim não esgotam os fatos da história. No título, Jorge Amado se referia apenas às mortes físicas ou reais — ainda que uma ou outra sejam questionáveis a partir da interpretação de cada personagem —, sem considerar a “morte moral”, ocorrida bem antes das duas mortes “literais”, quando Joaquim, o funcionário público aposentado, assume a identidade do boêmio Quincas. Desde o primeiro capítulo o narrador nos avisa: “Não sei se esse mistério da morte (ou das sucessivas mortes) de Quincas Berro Dágua pode ser completamente decifrado”. Nem mesmo gostaríamos que o fosse, porque a graça dessa trama que não envelhece está justamente no jogo de possibilidades que só a literatura pode nos oferecer.

			A história de Quincas passou a ser assunto recorrente nas ruas de Salvador, do Mercado Modelo à feira de Água de Meninos, do Taboão ao Elevador Lacerda. Virou “best-seller” — antes mesmo de ser um na realidade — quando se tornou tema de um cordel de Cuíca de Santo Amaro, vendido largamente. Escandalizou a classe pequeno-burguesa da qual o próprio Quincas fazia parte. Seus familiares suspiraram aliviados quando informados de sua morte, afinal, o pai de família que Quincas tinha sido outrora se tornou uma dor de cabeça sem precedentes. Por dez anos, Joaquim foi Quincas e levou uma “vida absurda” com os mais diversos qualitativos: “rei dos vagabundos da Bahia”, “cachaceiro-mor”, “filósofo esfarrapado da Rampa do Mercado”, “senador das gafieiras”, “vagabundo por excelência”. Um beberrão conhecido em toda a cidade, vivendo na companhia de “prostitutas” e “malandros”, que eu prefiro nomear de gente livre. Sim, porque é nessa nova vida que Quincas Berro Dágua se liberta das amarras sociais que o confinavam à mediocridade. Não sobraria quase nada da vida anterior de “passo medido, barba escanhoada, paletó negro de alpaca, pasta sob o braço”, ouvindo muito mais do que falava, “opinando sobre o tempo e a política”. Depois da “morte moral”, Joaquim passaria a ser Quincas, visto sempre bêbado, estendido nas sarjetas, na zona degradada da cidade e abraçado ao povo historicamente subalternizado. Abandonou a apatia de funcionário burocrata da Mesa de Rendas Estadual, o casamento aparentemente infeliz com Otacília, e passou a ser o dono da rua e do amor de Quitéria do Olho Arregalado.

			Nesta inventiva crônica do bem-viver ou do bem-morrer, como queiram, em que vida e morte dançam como duas amantes, Jorge Amado mais uma vez volta seu olhar e sua arte para descrever a vida social brasileira de meados do século xx. No final dos anos 1950, o escritor já tinha se afastado da militância comunista, mas sem nunca perder de vista o aprendizado adquirido sobre as relações de classe e a natureza de nossas persistentes mazelas. Essa consciência permeia toda sua obra, para o terror dos críticos que, muitas vezes, veem a reflexão política inconciliável à arte literária. Os “puristas”, que defendem a arte pela arte e ainda vivem entre nós, esquecem, porém, que as personagens não estão apartadas do ambiente em que estão inseridas, da História. Pelo contrário, são atravessadas de forma definitiva por sua experiência social, condicionadas sobretudo pelo lugar que ocupam no mundo. Essa consciência, aliada à sensibilidade humanística de Jorge Amado, fez com que toda sua literatura fosse povoada por personagens que vivem às margens, muitas vezes destituídas de elementos essenciais, menos de humanidade. O escritor não apenas restitui-lhes a dignidade, mas faz de cada existência, independente da origem e do lugar ocupado na sociedade, singular e plena.

			Ao enveredar na leitura da obra de Jorge Amado, ainda na adolescência, tive descortinada parte de minha experiência como ser social. Aprendi que qualquer vida, por mais desprezada que possa parecer, é habitada por uma grande história. Em um país com um passado — e um presente — moldado pelo colonialismo e pelo sistema escravagista, ter personagens como Antônio Balduíno, Pedro Archanjo, Gabriela, Tereza Batista e tantos outros povoando e protagonizando romances com grande público sem dúvida foi fundamental para que a literatura brasileira trilhasse por um caminho onde, quiçá, possa vir a refletir a diversidade de sua sociedade. É aí que afirmo a impossibilidade de se separar o político do artístico.

			Quando Amado foi deputado federal pelo Partido Comunista Brasileiro, deixou como legado à Constituição brasileira promulgada em 1946 a emenda 3218, que tratava do livre exercício de crença religiosa. Era um tempo em que as religiões de matriz africana eram perseguidas pelo Estado brasileiro. Querido pelo povo de santo e grande amigo das ialorixás de Salvador, o Amado ateu se tornou Obá de Xangô e descreveu com força e poesia a vida da gente negra e mestiça da Bahia. Foi dessa maneira que contribuiu para colocar em evidência o protagonismo negro na nossa literatura, escrevendo sobre homens e mulheres fortes e divulgando a cultura e a diversidade brasileira mundo afora.

			Essa mesma gente forte habita A morte e a morte de Quincas Berro Dágua. Negro Pastinha, Quitéria e tantos outros que fizeram parte da outra vida, livre, que Quincas decidiu ter. Uma história contada com o humor que o caso requer, habilidade que Jorge Amado tinha como ninguém. As mortes de Quincas estão mais para uma metáfora da separação de mundos e de caminhos que para o seu significado etimológico (mors, mortis): fim da existência, extinção. Transbordando humanidade, a história de Quincas ganhou ares de lenda na Salvador, Cidade da Bahia, da novela. Depois da primeira publicação na revista Senhor, em junho de 1959, a história ganhou uma edição em livro em 1961, junto com o romance O capitão-de-longo-curso, sob o título Os velhos marinheiros. Apenas em 1967 foi editada de maneira independente, em comemoração aos trinta anos da Livraria Martins Fontes. De lá para cá foi traduzida para dezenas de idiomas e vendeu milhões de exemplares. Foi adaptada para o teatro, para o cinema e se tornou espetáculo de balé. Hoje é reconhecida como uma obra-prima da nossa literatura e por todo o mundo continua a encantar leitoras e leitores que há mais de sessenta anos se espantam e se divertem com as vidas — e as mortes — de Quincas Berro Dágua.
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