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A detenção

			Os dois barcos balançavam à sombra, amarrados ao pequeno cais que se ligava ao jardim. Através da densa névoa, era possível vislumbrar, aqui e acolá, nas margens do lago, janelas iluminadas. Do lado oposto, as luzes do cassino de Enghien cintilavam, embora estivéssemos nos últimos dias de setembro. Algumas estrelas apareciam entre as nuvens. Uma leve brisa agitava a superfície da água.

			Arsène Lupin saiu do quiosque onde estava fumando um cigarro e, debruçando-se na extremidade do cais, chamou:

			– Grognard? Le Ballu?... Vocês estão aí?

			De cada barco se levantou um homem e um deles respondeu:

			– Sim, chefe.

			– Preparem-se. Já consigo escutar o carro de Gilbert e Vaucheray se aproximando.

			Atravessou o jardim, contornou uma casa em construção com andaimes à vista e entreabriu com cautela a porta que dava para a Avenida Ceinture. Não havia se enganado: uma luz forte brilhou na curva e um grande automóvel sem capota parou. Dele saltaram dois homens usando sobretudos de gola levantada e gorros.

			Eram Gilbert e Vaucheray. Gilbert, um rapaz de 20 ou 22 anos, de rosto simpático, andar tranquilo e firme. Vaucheray era mais baixo, de cabelos grisalhos, rosto pálido e doentio.

			– Pois bem – disse Lupin –, vocês viram o deputado?...

			– Sim, chefe – respondeu Gilbert. – Nós o vimos quando tomava o trem das 7h40 para Paris, como já sabíamos.

			– Nesse caso, estamos livres para agir?

			– Inteiramente livres. A Villa Marie-Thérèse está à nossa disposição.

			Como o motorista permanecia ao volante, Lupin lhe disse:

			– Não estacione aqui. Isso poderia chamar a atenção. Volte às nove e meia em ponto, a tempo de carregar o carro... se, obviamente, a expedição não fracassar.

			– Por que acha que vai fracassar? – observou Gilbert.

			O carro partiu, e Lupin, retomando o caminho para o lago com seus novos companheiros, respondeu:

			– Por quê? Porque não fui eu quem preparou o golpe; e quando não sou eu, só confio pela metade.

			– Ora, chefe, já são três anos que trabalho com o senhor... Estou começando a conhecê-lo!

			– Sim... meu rapaz, está começando – retrucou Lupin – e é justamente por isso que temo os erros... Vamos, embarque... E você, Vaucheray, tome o outro barco... Bem... Agora, façam deslizar esses mimos... e com o mínimo de barulho possível.

			Grognard e Le Ballu, os dois remadores, seguiram direto para a margem oposta, um pouco à esquerda do cassino.

			Antes, cruzaram com um barco à deriva, no qual um casal se abraçava; logo depois com outro, em que algumas pessoas cantavam a plenos pulmões. E mais nada. 

			Lupin se aproximou de seu companheiro e disse em voz baixa:

			– Diga-me, Gilbert, foi você quem teve a ideia desse golpe ou foi Vaucheray?

			– Na verdade, eu realmente não sei... faz semanas que nós dois estamos falando disso. 

			– É que eu não confio em Vaucheray... Um mau caráter... enfim... nem eu sei por que não me livro dele...

			– Oh! chefe!

			– Mas sim! Sim! Ele é um sujeito perigoso... sem contar que deve ter alguns pecadilhos um tanto sérios na consciência.

			Ficou em silêncio por um momento e depois continuou:

			– Então você está inteiramente certo de ter visto o deputado Daubrecq?

			– Eu o vi com meus próprios olhos, chefe.

			– E tem certeza realmente de que ele tem um compromisso em Paris?

			– Ele vai ao teatro.

			– Bem, mas os criados dele permaneceram na mansão de Enghien...

			– A cozinheira foi dispensada. Quanto ao camareiro Leonard, que é o homem de confiança do deputado Daubrecq, vai esperar pelo patrão em Paris, de onde eles não devem voltar antes da uma da madrugada. Mas...

			– Mas?

			– Temos de contar com um possível capricho de Daubrecq, uma mudança de humor, um retorno inesperado e, por conseguinte, temos de tomar todos os cuidados para que tudo esteja terminado em uma hora.

			– E quando você obteve essas informações?...

			– Hoje pela manhã. Logo chegamos à conclusão, Vaucheray e eu, que o momento era favorável. Escolhi, como ponto de partida, o jardim dessa casa em construção, que acabamos de deixar e que não é vigiada à noite. Avisei dois camaradas para trazer os barcos e lhe telefonei. Essa é toda a história.

			– Você tem as chaves?

			– Aquelas da porta de entrada.

			– É precisamente a mansão que descortinamos ali, rodeada por um parque?

			– Sim, a Villa Marie-Thérèse e, como as duas outras, cujos jardins a cercam, estão desocupadas há uma semana; temos todo o tempo para tirar dali o que quisermos; e juro, chefe, que realmente vai valer a pena.

			Lupin murmurou:

			– Fácil demais essa aventura. Sem qualquer charme.

			Eles atracaram numa pequena enseada, de onde se erguiam, sob um telhado apodrecido, alguns degraus de pedra. Lupin achou que a transferência dos móveis para os barcos não seria difícil. Mas, de repente, ele disse:

			– Há alguém na mansão. Olhe... uma luz.

			– É um lampião a gás, chefe... a luz não está se movendo...

			Grognard permaneceu perto dos barcos, com a missão de ficar à espreita, enquanto Le Ballu, o outro remador, se dirigia até o portão da Avenida Ceinture; Lupin e seus dois companheiros rastejavam nas sombras até a escada da frente.

			Gilbert foi o primeiro a subir. Tateando, introduziu a chave da porta e depois a do trinco de segurança. Ambas giraram com facilidade, de modo que a porta pôde ser entreaberta e permitiu a entrada dos três.

			Um lampião a gás estava aceso no vestíbulo.

			– Está vendo, chefe... – disse Gilbert.

			– Sim, sim... – replicou Lupin, em voz baixa –, mas me parece que a luz que brilhava não vinha daqui.

			– De onde, então?

			– Na verdade, não sei... Esta é a sala principal?

			– Não – respondeu Gilbert, que não receava falar um pouco mais alto –, não; por precaução, ele colocou tudo no primeiro andar, em seu quarto e nos quartos contíguos.

			– E as escadas?

			– À direita, atrás da cortina.

			Lupin caminhou em direção a essa cortina e já a estava puxando quando, de repente, a quatro passos à esquerda, uma porta se abriu e uma cabeça apareceu, a cabeça de um homem pálido, com olhar de espanto.

			– Socorro! Peguem o assassino! – gritou ele.

			E precipitadamente voltou para seu cômodo.

			– É Leonard, o criado – garantiu Gilbert.

			– Se ele fizer escândalo, eu o mato – resmungou Vaucheray.

			– Você quer estragar tudo, hein, Vaucheray? – vociferou Lupin, que saía correndo no encalço do criado.

			Atravessou primeiramente uma sala de jantar, onde ainda havia, perto de um lampião aceso, pratos e uma garrafa; e encontrou Leonard nos fundos de um escritório e que tentava em vão abrir a janela.

			– Não se mexa, paspalhão! Nada de brincadeiras!... Ah! sua besta!

			Com um movimento rápido, ele se atirou no chão ao ver Leonard levantar o braço na direção dele. Três tiros foram disparados na penumbra do escritório, depois o criado cambaleou e caiu, derrubado com uma rasteira por Lupin, que lhe arrancou a arma e o agarrou pela garganta.

			– Sua besta de uma figa! – rosnou ele... – Por pouco não me deixava fora de combate... Vaucheray, amarre esse cavalheiro.

			Com sua lanterna de bolso, iluminou o rosto do criado e zombou:

			– Nada bonito, cavalheiro... Você não deve ter a consciência muito limpa, Leonard; ainda por cima, sendo lacaio do deputado Daubrecq... Terminou, Vaucheray? Não gostaria de ficar mofando aqui!

			– Não há perigo, chefe – disse Gilbert.

			– Ah! realmente... e os tiros, você acha que ninguém ouviu?...

			– Praticamente impossível.

			– Não importa! Trata-se de agir com rapidez. Vaucheray, tome o lampião e vamos lá para cima.

			Lupin tomou Gilbert pelo braço e, enquanto o puxava para o primeiro andar, disse: – Imbecil! É assim que você se informa? Eu não tinha razão de desconfiar?

			– Qual é, chefe, eu não poderia imaginar que ele ia mudar de ideia e voltasse para jantar.

			– É preciso estar a par de tudo quando tivermos a honra de invadir a casa de alguém. Seus inúteis, vou guardar bem isso. Vaucheray e você... não têm jeito...

			A visão dos móveis no primeiro andar acalmou Lupin, que, dando início ao inventário com a satisfação de um amador que acaba de adquirir algumas obras de arte, exclamou:

			– Caramba! Pouca coisa, mas de primeira! Esse representante do povo tem realmente bom gosto... Quatro poltronas Aubusson... uma escrivaninha assinada, aposto, por Percier-Fontaine... duas arandelas Gouthière... um Fragonard genuíno e um Nattier falso1, que qualquer milionário americano o engoliria como verdadeiro... Em resumo, uma fortuna. E há ranzinzas que juram que não se encontra mais nada de autêntico. Ora bolas! Que façam como eu! Que procurem!

			Gilbert e Vaucheray, seguindo ordens e indicações de Lupin, procederam à remoção imediata e metódica dos móveis maiores. Em meia hora, o primeiro barco estava repleto; decidiram então que Grognard e Le Ballu partiriam na frente e começariam a carregar o carro. 

			Lupin supervisionou a partida deles. Ao voltar para a casa e passar pelo vestíbulo, pareceu-lhe ouvir palavras dentro do escritório. Foi até lá. Leonard estava sozinho, deitado de bruços, com as mãos amarradas nas costas.

			– Então é você que anda rosnando, seu lacaio de confiança? Não se agite. Estamos quase terminando. Só que, se você se puser a gritar, vai nos obrigar a tomar medidas mais severas... Gosta de peras? Podemos enfiar uma em sua boca, como mordaça...

			Enquanto subia as escadas, ouviu novamente o mesmo rumor e, apurando o ouvido, escutou essas palavras proferidas aos gemidos e com voz rouca, e que venham, com toda a certeza, do escritório. 

			– Socorro!... Peguem o assassino!... socorro!... Vão me matar... Avisem o comissário!...

			– O coitado está completamente louco – murmurou Lupin. – Era o que faltava!... perturbar a polícia às 9 horas da noite, que indiscrição!...

			Ele voltou ao trabalho. Demorou mais do que pensava, pois descobriram nos armários valiosos bibelôs que seria inconveniente desprezar e, por outro lado, Vaucheray e Gilbert dedicavam às investigações uma meticulosidade que o desconcertava.

			Por fim, perdeu a paciência. 

			– Já basta! – ordenou ele. – Não vamos estragar todo o trabalho, deixando o carro esperar por causa de umas quinquilharias. Vou para o barco.

			Já estavam à beira da água e Lupin descia a escada. Gilbert o reteve.

			– Escute, chefe, precisamos retornar mais uma vez... cinco minutos, não mais que isso.

			– Mas que diabos, e para quê!

			– Escute só... Falaram-nos de um relicário antigo... algo surpreendente...

			– É mesmo?

			– Foi impossível pôr as mãos nele. Estou pensando no escritório... Ali há um armário com um grande cadeado... deve convir que não podemos...

			Ele já estava voltando para a escadaria da frente. Vaucheray foi correndo também.

			– Dez minutos... nem um só a mais – gritou Lupin. – Dez minutos, e eu me safo daqui. 

			Mas os dez minutos se passaram e ele ainda estava esperando.

			Olhou para o relógio.

			– Nove e quinze... isso é loucura – disse ele para si mesmo.

			Além disso, lembrava que, durante todo o tempo da retirada dos móveis, Gilbert e Vaucheray se haviam comportado de forma bastante estranha, não se afastando um do outro e parecendo que se vigiavam. O que estaria acontecendo?

			Sem se dar conta, Lupin retornava para a casa, impelido por uma inquietação que não conseguia explicar e, ao mesmo tempo, ouvia um rumor surdo que vinha de longe, dos lados de Enghien, e que parecia se aproximar... Gente passeando, sem dúvida...

			Rapidamente, deu um assobio, depois se dirigiu para o portão principal, a fim de dar uma olhada nos arredores da avenida. Mas de repente, ao puxar o portão, ouviu um disparo, seguido de um grito de dor. Voltou correndo, deu a volta na casa, subiu a escada e foi até a sala de jantar.

			– Raios! O que é que vocês dois estão fazendo?

			Gilbert e Vaucheray, num corpo a corpo furioso, rolavam pelo chão com gritos de raiva. Suas roupas estavam manchadas de sangue. Lupin acorreu para separá-los. Mas Gilbert já havia dominado o adversário e lhe arrancava das mãos um objeto que Lupin não teve tempo de distinguir. Além disso, Vaucheray, que estava perdendo sangue por causa de um ferimento no ombro, desmaiou.

			– Quem o feriu? Você, Gilbert? – perguntou Lupin, exasperado. 

			– Não... Leonard. 

			– Leonard! Mas ele estava amarrado... 

			– Ele desatou as amarras e retomou o revólver.

			– Canalha! Onde é que ele está? 

			Lupin tomou o lampião e entrou no escritório.

			O criado estava deitado de costas, de braços cruzados, um punhal enterrado na garganta, com o rosto lívido. Um filete vermelho escorria de sua boca.

			– Ah! – balbuciou Lupin, depois de examiná-lo... – Está morto!

			– Acha... acha... – disse Gilbert, com voz trêmula. 

			– Morto, estou lhe dizendo. 

			Gilbert gaguejou: 

			– Foi Vaucheray... que atirou nele... 

			Pálido de raiva, Lupin o agarrou. 

			– Foi Vaucheray... e você também, seu velhaco, pois você estava lá e nada fez para evitar uma coisa dessas... Sangue! sangue! Você sabe muito bem que não gosto disso. Antes morrer do que matar. Ah! tanto pior para vocês, seus valentões... Vão pagar o caixão, se for o caso. E custa caro... Cuidado com isso!

			A visão do cadáver o transtornava e, sacudindo brutalmente Gilbert, exclamou:

			– Por quê?... por que Vaucheray o matou?

			– Ele queria revistá-lo e tomar a chave do armário. Quando se debruçou sobre ele, viu que o criado tinha desatado os braços... Ele ficou com medo... e o golpeou.

			– E o tiro de revólver?

			– Foi Leonard... estava com a arma na mão... Antes de morrer, ainda teve forças para atirar... 

			– E a chave do armário?

			– Vaucheray a apanhou... 

			– E abriu?

			– Sim.

			– E encontrou o que queria?

			– Sim.

			– E você quis lhe arrancar o objeto?... O relicário? Não, era menor... E então, o que era? Responda... 

			Pelo silêncio, pela expressão decidida de Gilbert, compreendeu que não obteria resposta. Com um gesto ameaçador, articulou:

			– Você vai falar, meu camarada. Palavra de Lupin, vou fazê-lo cuspir a confissão. Mas, por ora, trata-se de dar o fora daqui. Vamos, me ajude... vamos levar Vaucheray para o barco...

			Eles haviam voltado para a sala e Gilbert estava se debruçando sobre o ferido quando Lupin o deteve:

			– Escute!

			Os dois se entreolharam com visível inquietação. Havia gente falando no escritório... uma voz muito baixa, estranha, distante... E, no entanto, logo se certificaram de que não havia ninguém no cômodo, ninguém além do morto, cuja silhueta escura conseguiam ver.

			E a voz falou de novo, por vezes estridente, por vezes abafada, trêmula, irregular, gritante, aterrorizante. Pronunciava palavras indistintas, sílabas soltas.

			Lupin sentiu que sua cabeça se cobria de suor. O que era essa voz incoerente, misteriosa como se fosse de além-túmulo?

			Ele havia se curvado sobre o criado. A voz se calou, depois recomeçou. 

			– Ilumine melhor – disse ele a Gilbert.

			Tremia um pouco, agitado por um medo nervoso que não conseguia dominar, pois não havia dúvida alguma: de fato, quando Gilbert levantou o lampião, Lupin constatou que a voz saía do próprio cadáver, sem que o morto fizesse qualquer movimento, sem que a boca ensanguentada se mexesse.

			– Chefe, estou com medo – gaguejou Gilbert.

			Uma vez mais o mesmo rumor, o mesmo cochicho anasalado.

			Lupin desatou a rir e, rapidamente, agarrou o cadáver e o deslocou.

			– Perfeito – disse ele, ao perceber um objeto de metal brilhante... – Perfeito, é isso... Veja só! Na verdade, demorei para descobrir!

			No mesmo local de onde havia removido o corpo, estava um receptor, cujo fio se estendia até o aparelho telefônico preso na parede, na altura habitual.

			Lupin aproximou esse receptor do ouvido. Quase imediatamente o ruído recomeçou, mas um rumor confuso, composto de chamadas diferentes, de interjeições, de clamores entrecruzados, barulho produzido por várias pessoas se interpelando.

			– Você está aí?... Ele não responde mais... É horrível,.. Devem tê-lo matado... Você está aí?... O que está acontecendo?... Coragem... A ajuda está a caminho... agentes... soldados...

			– Era o que faltava! – exclamou Lupin, largando o receptor.

			Numa visão assustadora, a verdade se escancarava diante dele. Bem no começo, enquanto se atarefavam em tirar os móveis, Leonard, cujas amarras não estavam bem apertadas, tinha conseguido se levantar, desenganchar o receptor, provavelmente com os dentes, deixou-o cair e pediu ajuda à central telefônica de Enghien.

			E eram essas as palavras que Lupin já havia ouvido uma vez, depois da partida do primeiro barco: “Socorro... peguem o ladrão! Eles vão me matar...” 

			E essa era agora a resposta da central telefônica. A polícia estava a caminho. E Lupin se lembrava dos rumores que tinha escutado do jardim, quatro ou cinco minutos antes, no máximo.

			– A polícia... salve-se quem puder – gritou ele, correndo pela sala de jantar.

			Gilbert objetou:

			– E Vaucheray?

			– Tanto pior para ele.

			Mas Vaucheray, recobrando os sentidos, implorou enquanto ele passava:

			– Chefe, não vai me deixar aqui desse jeito!

			Lupin parou, apesar do perigo, e, com a ajuda de Gilbert, tentava erguer o ferido, quando ruídos confusos ocorreram do lado de fora.

			– Tarde demais! – disse ele.

			Nesse momento, pancadas sacudiram a porta do vestíbulo que dava para a fachada posterior. Lupin correu para a porta da frente: alguns homens já haviam contornado a casa correndo. Ele até poderia conseguir se antecipar a eles e chegar até a beira da água com Gilbert. Mas como iriam embarcar e fugir sob o fogo inimigo?

			Ele fechou a porta e baixou a tranca. 

			– Estamos cercados... perdidos... – gaguejou Gilbert. 

			– Cale a boca – interveio Lupin. 

			– Mas eles nos viram, chefe. Escute, estão batendo. 

			– Cale a boca – repetiu Lupin... – Nem uma palavra... Nem um gesto.

			Ele próprio permaneceu impassível, feição absolutamente calma, atitude pensativa de quem tem todo o tempo necessário para examinar uma situação delicada sob todos os aspectos. Encontrava-se num desses instantes que ele chamava de momentos superiores da vida, aqueles que só dão à existência seu verdadeiro valor e preço. Nessas ocasiões, e qualquer que fosse a ameaça do perigo, ele sempre começava a contar lentamente, para si mesmo, “um... dois... três... quatro... cinco... seis”, até que seu batimento cardíaco se tornasse normal e regular. Só então refletia, mas com que acuidade! Com que formidável perspicácia! Com que intuição profunda dos acontecimentos possíveis! Todos os dados do problema se apresentavam à sua mente. Previa tudo, admitia tudo. E tomava sua decisão de forma totalmente lógica e com total certeza.

			Depois de 30 ou 40 segundos, enquanto batiam nas portas e estouravam as fechaduras, ele disse a seu companheiro:

			– Siga-me.

			Entrou na sala, levantou com cuidado a tranca e as persianas de uma janela, que se abria para o lado. Pessoas iam e vinham, tornando a fuga impraticável. Então se pôs a gritar com todas as forças e com voz ofegante:

			– Por aqui!... Socorro!... Eu os agarrei... Por aqui!

			Apontou seu revólver e deu dois tiros nos galhos das árvores. Em seguida, voltou para Vaucheray, debruçou-se sobre ele, empapou as mãos no sangue do ferimento, esfregando-as depois no próprio rosto. Finalmente, virando-se de forma brutal contra Gilbert, agarrou-o pelos ombros e o derrubou.

			– O que é que você quer, chefe? Que ideia maluca!

			– Fique quieto – repreendeu Lupin, com um tom imperioso. – Eu respondo por tudo... Respondo por vocês dois... Fique quieto... Vou tirá-los da prisão... Mas, para isso, eu tenho de ficar livre.

			Havia agitação do lado de fora, gritos penetravam pela janela aberta.

			– Por aqui... – gritou ele. – Agarrei os dois! Ajudem!

			E bem baixo, tranquilamente:

			– Pense bem... Você tem alguma coisa para me dizer?... Uma comunicação que possa nos ser útil... 

			Gilbert se debatia, furioso, transtornado demais para entender o plano de Lupin. Vaucheray, mais perspicaz e, além disso, sem qualquer esperança de poder fugir por causa do ferimento, zombou:

			– Fique quieto, idiota... Contanto que o chefe se livre dessa... não é o que mais importa?

			Subitamente, Lupin se lembrou do objeto que Gilbert tinha colocado no bolso depois de tirá-lo de Vaucheray. Por sua vez, quis se apoderar dele.

			– Ah! isso! Nunca! – rangeu Gilbert, que conseguiu se livrar.

			Lupin o derrubou mais uma vez. Mas de repente, como dois homens surgiram na janela, Gilbert cedeu e, passando o objeto para Lupin, que o embolsou sem olhar, murmurou:

			– Tome, chefe, aqui está... vou explicar... pode ter certeza de que...

			Não teve tempo de terminar... Dois agentes e outros que os seguiam, além de soldados que penetravam por todas as saídas, chegavam para ajudar Lupin.

			Gilbert foi imediatamente preso e amarrado com segurança. Lupin se levantou.

			– Chegaram na hora certa – disse ele –, o tipo me deu bastante trabalho; feri o outro, mas esse...

			Sem mais esperar, o comissário de polícia lhe perguntou:

			– Você viu o criado? Será que o mataram? 

			– Não sei – respondeu ele. 

			– Você não sabe?...

			– Ora essa! Eu vim de Enghien junto com todos vocês, tão logo soube do assassinato. Só que, enquanto vocês davam a volta pela esquerda da casa, eu dava a volta pela direita. Havia uma janela aberta. Entrei por ela no exato momento em que esses dois bandidos queriam sair. Atirei nesse – apontou para Vaucheray – e agarrei o companheiro dele.

			Como poderiam suspeitar dele? Estava coberto de sangue e acabara de entregar os assassinos do criado. Dez pessoas tinham presenciado o desfecho da heroica luta travada por ele.

			Além disso, o tumulto era grande demais para que se pudesse raciocinar ou perder tempo levantando dúvidas. Desde o começo da confusão, os moradores das vizinhanças invadiam a mansão. Todos entraram em pânico. Corriam por todos os lados, para cima, para baixo, até o porão. Interpelavam-se, gritavam, e ninguém pensava em verificar as afirmações tão plausíveis de Lupin.

			A descoberta do cadáver no escritório, no entanto, devolveu ao comissário o senso de responsabilidade. Deu ordens aos guardas do portão para que não deixassem ninguém entrar ou sair. Depois, sem mais delongas, inspecionou a cena e começou a investigação.

			Vaucheray deu seu nome. Gilbert se recusou a dar o seu, alegando que só falaria na presença de um advogado. Mas, como era acusado do crime, denunciou Vaucheray, que se defendeu culpando-o, e os dois falavam ao mesmo tempo, com o evidente desejo de monopolizar a atenção do comissário. Quando este se voltou para Lupin para pedir seu testemunho, percebeu que o desconhecido não estava mais ali.

			Sem a menor suspeita, ele disse a um dos agentes:

			– Avise esse cavalheiro que desejo lhe fazer algumas perguntas.

			Procuraram o cavalheiro. Alguém o tinha visto na escadaria da frente, acendendo um cigarro. Souberam então que ele havia oferecido cigarros a um grupo de soldados e que se havia afastado na direção do lago, dizendo que o chamassem em caso de necessidade.

			Chamaram-no, mas ninguém respondeu.

			Um soldado, porém, chegou correndo. O cavalheiro tinha acabado de tomar um barco e remava com vigor. 

			O comissário olhou para Gilbert e percebeu que tinha sido enganado.

			– Prendam-no – gritou ele... – Atirem nele! É um cúmplice...

			Ele próprio correu em disparada, seguido por dois policiais, enquanto os outros permaneciam com os prisioneiros. Da margem, ele viu, a uma centena de metros de distância, o cavalheiro, que, na penumbra, acenava com o chapéu.

			Foi em vão que um dos policiais descarregou seu revólver.

			A brisa trouxe um som de palavras. O cavalheiro cantava, enquanto ia remando:

			Vá belo barco,

			O vento te empurra...

			O comissário viu então um barco preso ao atracadouro da propriedade vizinha. Conseguiram atravessar a cerca viva que separava os dois jardins e, depois de ordenar aos soldados que vigiassem as margens do lago e prendessem o fugitivo, se ele tentasse desembarcar, o comissário e dois de seus homens partiram em perseguição do cavalheiro.

			Era tarefa bastante fácil, pois, com a claridade intermitente da lua, podiam perceber os movimentos dele e adivinhar que tentava atravessar o lago, seguindo, contudo, para a direita, isto é, em direção da aldeia de Saint-Gratien.

			Além disso, o comissário logo constatou que, com a ajuda de seus homens e talvez graças à leveza de seu barco, estava ganhando velocidade. Em dez minutos, ele diminuiu pela metade a distância que separava os barcos.

			– É isso – disse ele –, nem vamos precisar dos soldados para impedi-lo de atracar. Quero realmente conhecer esse sujeito. Não lhe falta certa audácia. 

			O que havia de mais estranho é que a distância vinha diminuindo em proporções anormais, como se o fugitivo tivesse desanimado, compreendendo a inutilidade da tentativa de fuga. Os policiais redobravam de esforços. O barco deslizava sobre a água com extrema rapidez. Mais cem metros, no máximo, e alcançariam o homem.

			– Pare! – ordenou o comissário.

			O inimigo, cuja silhueta agachada conseguiam vislumbrar, não se mexia. Os remos, soltos, se afastavam ao sabor da correnteza. E essa imobilidade no barco tinha qualquer coisa de inquietante. Um bandido dessa espécie podia muito bem esperar pelos agressores, vender caro sua vida e até mesmo abatê-los a tiros antes que tivessem a oportunidade de atacá-lo.

			– Renda-se! – gritou o comissário...

			Nesse momento, a noite estava escura. Os três homens se abaixaram no fundo do barco, pois lhes tinha parecido perceber um gesto de ameaça.

			O barco, levado pelo próprio impulso, se aproximava do outro.

			O comissário resmungou:

			– Não vamos nos deixar enganar. Vamos atirar nele, estão prontos?

			E gritou de novo:

			– Renda-se... senão...

			Nenhuma resposta.

			O inimigo não se movia.

			– Renda-se... Abaixe as armas... Não quer?... Tanto pior... Vou contar... Um... dois...

			Os policiais não esperaram a ordem. Atiraram e, imediatamente, curvando-se sobre os remos, deram um impulso tão vigoroso ao barco que, em poucas braçadas, atingiram a meta.

			Revólver em punho, atento ao menor movimento, o comissário vigiava.

			Estendeu os braços.

			– Um gesto e vou estraçalhar sua cabeça.

			Mas o inimigo não fez nenhum gesto. No momento da abordagem, quando os dois homens, largando os remos, se prepararam para o temível assalto, o comissário entendeu o motivo dessa atitude passiva: não havia ninguém no barco. O inimigo tinha fugido a nado, deixando nas mãos do vencedor alguns dos objetos roubados, que, amontoados embaixo de uma jaqueta e de um chapéu-coco, podiam, a rigor e na semiescuridão, ser tomados pela silhueta confusa de um homem.

			À luz de fósforos, examinaram os despojos do inimigo. Não havia nenhuma inicial gravada no interior do chapéu. Na jaqueta, não encontraram documentos nem carteira. Mas fizeram uma descoberta que deveria dar considerável celebridade ao caso e que haveria de influenciar de forma terrível o destino de Gilbert e de Vaucheray; havia, nos bolsos, esquecido pelo fugitivo, um cartão de visitas, o cartão de Arsène Lupin.

			Praticamente no mesmo momento, enquanto a polícia, rebocando o barco capturado, continuava vagas buscas, e enquanto, inativos e em posição na margem, os soldados arregalavam os olhos para tentar acompanhar o desenrolar do combate naval, Arsène Lupin chegava tranquilamente no mesmo lugar que havia deixado duas horas antes.

			Foi recebido por seus outros dois cúmplices, Grognard e Le Ballu; deu-lhes apressadamente algumas explicações, instalou-se no carro, entre as poltronas e os bibelôs do deputado Daubrecq, envolveu-se em peles e pediu para ser levado pelas ruas desertas até seu depósito de Neuilly, onde deixou o motorista. Um táxi o reconduziu a Paris e o deixou perto de Saint-Philippe-du-Roule.

			Não muito longe dali, na rua Matignon, ele possuía um apartamento com entrada privativa e do qual ninguém de seu bando tinha conhecimento, exceto Gilbert.

			Não foi sem prazer que trocou de roupa e se aqueceu, pois, apesar de sua constituição robusta, estava tremendo de frio. Como todas as noites, antes de ir para a cama, esvaziou os bolsos na cornija da lareira. Só então viu, perto da carteira e entre as chaves, o objeto que Gilbert, no último instante, havia colocado em suas mãos.

			E ficou muito surpreso. Era uma rolha, uma pequena rolha de cristal, como as que colocamos em garrafas de licores. E essa rolha de cristal não tinha nada de especial. O máximo que Lupin observou é que a parte superior era multifacetada e recoberta de ouro até a parte central. Mas, na verdade, nenhum detalhe lhe pareceu de natureza a atrair a atenção.

			“E foi esse pedaço de vidro que Gilbert e Vaucheray procuravam tão obstinadamente? E foi por isso que mataram o criado, por isso brigaram, por isso perderam tempo, por isso arriscaram a prisão... o julgamento... o cadafalso?... Ora essa, chega mesmo a ser ridículo!...”

			Cansado demais para se demorar no exame desse caso, por mais fascinante que lhe parecesse, pôs a rolha de volta em cima da lareira e foi para a cama.

			Teve pesadelos. Ajoelhados nas lajes de suas celas, Gilbert e Vaucheray lhe estendiam as mãos suplicantes e lançavam uivos de terror.

			“Socorro!... Socorro!”, gritavam eles.

			Mas, apesar de todos os seus esforços, não conseguia se mover. Ele próprio estava preso por amarras invisíveis. E todo trêmulo, obcecado por uma visão monstruosa, assistiu aos preparativos do funeral, ao asseio dos condenados, ao drama sinistro.

			“Droga!”, disse ele para si mesmo, ao acordar, depois de uma série de pesadelos, “esses são realmente maus presságios. Felizmente, não pecamos por fraqueza de espírito! Caso contrário...”

			E acrescentou:

			“Além do mais, temos aqui, perto de nós, um talismã que, a julgar pela conduta de Gilbert e Vaucheray, será suficiente, com a ajuda de Lupin, para afastar o azar e fazer triunfar a boa causa. Vejamos essa rolha de cristal.”

			Ele se levantou para apanhar o objeto e estudá-lo mais atentamente. Deu um grito. A rolha de cristal havia desaparecido...

			

			
				
					1	A frase se refere a objetos de valor, relembrando origem e marcas famosas da época ou de períodos anteriores, como a marca Aubusson (referência à cidade de Aubusson, célebre por suas tapeçarias desde o século XV), a assinatura dos dois arquitetos e sócios da época napoleônica Charles Percier (1764-1838) e Pierre François Fontaine (1762-1853), as arandelas do célebre fundidor e cinzelador Pierre Gouthière (1732-1813), além das telas dos pintores Jean Honoré Fragonard (1732-1806) e Jean-Marc Nattier (1685-1766) (N.T.). 

				

			

		

	
		
			II. 



De nove, tirando oito, resta um

			Há uma coisa que, apesar de minhas boas relações 
com Lupin e a confiança de que me deu provas tão lisonjeiras, que nunca consegui entender a fundo: a organização de sua quadrilha.

			A existência dessa quadrilha não pode ser posta em dúvida. Certas aventuras só podem ser explicadas pela ação conjunta de muitas pessoas devotadas, de irresistíveis energias reunidas e de poderosa cumplicidade entre todos, forças essas obedecendo a uma vontade única e formidável. Mas como essa vontade se exerce? Por meio de que intermediários e por meio de que subordens? Não sei. Lupin guarda seu segredo, e os segredos que Lupin quer guardar são, por assim dizer, impenetráveis.

			A única hipótese que me permito adiantar é que essa quadrilha, muito restrita, segundo minha opinião, e não menos temível, se completa com a soma de unidades independentes, membros provisórios, recrutados em todas as classes sociais e em todos os países, e que são os agentes executores de uma autoridade, que muitas vezes nem mesmo conhecem. Entre eles e o chefe, vêm e vão companheiros, iniciados, fiéis, aqueles que desempenham os papéis principais sob o comando direto de Lupin.

			Gilbert e Vaucheray estavam evidentemente entre esses últimos. E foi por isso que a justiça se mostrou tão implacável para com eles. Pela primeira vez, ela tinha cúmplices de Lupin, cúmplices declarados, indiscutíveis, e esses cúmplices tinham cometido um assassinato! Se esse homicídio tinha sido premeditado, se a acusação pudesse ser comprovada por evidências cabais, isso significava o cadafalso. Ora, como prova, havia pelo menos uma, evidente: o telefonema de Leonard, alguns minutos antes de morrer: “Socorro, peguem o assassino... vão me matar”. Esse chamado desesperado tinha sido ouvido por dois homens, o funcionário de plantão e um de seus colegas, que testemunharam categoricamente ter ouvido o apelo. E foi depois desse chamado telefônico que o comissário de polícia, imediatamente informado, tomou o caminho para a Villa Marie-Thérèse, escoltado por seus homens e por um grupo de soldados de licença.

			Desde os primeiros dias, Lupin teve a noção exata do perigo. A luta tão violenta que ele tinha travado contra a sociedade entrava numa nova e terrível fase. A sorte estava mudando. Dessa vez, se tratava de um homicídio, de um ato contra o qual ele próprio se contestava – e não mais de um daqueles divertidos assaltos em que, depois de ter ludibriado algum bon-vivant aproveitador ou algum financista desonesto, sabia repor as coisas em ordem e impor sua opinião. Dessa vez, não se tratava mais de atacar, mas de se defender e de salvar a cabeça de seus dois companheiros.

			Uma pequena nota que copiei de um dos cadernos em que ele expunha muitas vezes e resumia as situações que o embaraçavam, mostra a sequência de suas reflexões:

			“Antes de mais nada, uma certeza: Gilbert e Vaucheray me enganaram. A expedição de Enghien, aparentemente destinada a praticar um roubo na Villa Marie-Thérèse, tinha um objetivo secreto. Durante todas as operações, esse objetivo os obcecou e, sob os móveis, bem como no fundo dos armários, eles só procuravam uma coisa, e nada mais, a rolha de cristal. Se eu, portanto, quiser ver claramente nessa escuridão, preciso, antes de tudo, saber em que me agarrar e o que fazer nesse caso. É mais do que certo que, por razões secretas, esse misterioso pedaço de vidro tem um valor imenso para eles... E não apenas para eles, porquanto, nessa noite, alguém teve a ousadia e a habilidade de invadir meu apartamento para roubar o objeto em questão.”

			Esse roubo, do qual ele era vítima, intrigava Lupin de maneira singular.

			Dois problemas, igualmente insolúveis, se apresentavam em sua mente. Primeiro, quem era o visitante misterioso? Somente Gilbert, que gozava de sua inteira confiança e o servia como secretário particular, conhecia o retiro da rua Matignon. Ora, Gilbert estava preso. Seria o caso de supor que Gilbert, traindo-o, tinha colocado a polícia atrás dele? Nesse caso, como, em vez de prendê-lo, a ele, Lupin, se contentaram em levar a rolha de cristal?

			Mas havia algo muito mais estranho. Admitindo que tivessem conseguido forçar as portas de seu apartamento – e isso ele tinha de admitir, embora nenhum indício o provasse –, de que maneira tinham conseguido entrar no quarto? Como todas as noites, e segundo um hábito que nunca abandonava, tinha girado a chave e baixado o ferrolho. No entanto – fato indiscutível – a rolha de cristal havia desaparecido sem que a fechadura e o ferrolho tivessem sido tocados. E, embora Lupin se gabasse de ter um ouvido apurado, mesmo durante o sono, nenhum barulho o havia acordado.

			Não procurou muito. Estava familiarizado demais com esses tipos de enigmas para ter esperança de que esse pudesse ser esclarecido de outra forma que não fosse pela sequência dos acontecimentos. Mas, muito desconcertado, muito inquieto, fechou imediatamente seu apartamento da rua Matignon, jurando que não voltaria a pôr os pés ali. 

			E em seguida, passou a pensar na maneira de se corresponder com Gilbert e Vaucheray.

			Desse lado, um novo problema o aguardava. A justiça, embora não pudesse estabelecer a cumplicidade de Lupin em bases sérias, tinha decidido que o caso seria investigado, não em Seine-et-Oise, mas em Paris, e anexado à investigação geral que corria aberta contra Lupin. Por isso Gilbert e Vaucheray foram encarcerados na prisão de La Santé. Ora, tanto na Santé como no Palácio de Justiça, entendia-se tão claramente que era preciso impedir toda a comunicação entre Lupin e os detidos, que um conjunto de minuciosas precauções foi prescrito pelo chefe de polícia e meticulosamente observado pelos subordinados de todas as categorias. Dia e noite, policiais experientes, sempre os mesmos, vigiavam Gilbert e Vaucheray e nunca os perdiam de vista.

			Lupin, nessa época, ainda não havia sido promovido – honra de sua carreira – ao posto de chefe da Segurança Pública e, consequentemente, não tinha conseguido tomar, no Palácio de Justiça, as medidas necessárias para a execução de seus planos. Depois de quinze dias de tentativas infrutíferas, ele teve de se curvar. E o fez com raiva e com crescente inquietação.

			“Muitas vezes, a parte mais difícil de um caso”, disse ele, “não é terminar, é começar. No presente caso, por onde começar? Qual caminho seguir?”

			Passou a pensar no deputado Daubrecq, verdadeiro dono da rolha de cristal, que provavelmente deveria saber da importância dela. Por outro lado, como Gilbert sabia dos feitos e dos gestos do deputado Daubrecq? Que meios havia utilizado vigiá-lo? Quem o havia informado sobre o local onde Daubrecq passaria aquela noite? Todas perguntas interessantes a responder.

			Logo depois do assalto da Villa Marie-Thérèse, Daubrecq tinha se mudado para seus aposentos de inverno em Paris e ocupava sua mansão, à esquerda da pequena Praça Lamartine, que se abre no final da avenida Victor-Hugo.

			Lupin, já disfarçado como um velho aposentado a passeio, de bengala na mão, se instalou nessa área, nos bancos da praça e da avenida.

			Desde o primeiro dia, uma descoberta o impressionou. Dois homens, vestidos como operários, mas com modos que indicavam claramente seu papel, vigiavam a mansão do deputado. Quando Daubrecq saía, eles o seguiam e, quando voltava, eles vinham atrás dele. À noite, assim que as luzes se apagavam, iam embora.

			Lupin, por sua vez, os seguiu. Eram agentes da Segurança Pública.

			“Ora, ora”, disse ele para si mesmo, “até mesmo imprevistos é que não faltam. Daubrecq estaria, portanto, sob suspeita?”

			Mas no quarto dia, ao cair da noite, seis outros homens se juntaram aos dois e todos eles ficaram conversando no local mais escuro da Praça Lamartine. E, entre esses novos personagens, Lupin ficou muito surpreso ao reconhecer, por seu porte e seus modos, o famoso Prasville, ex-advogado, ex-esportista, ex-explorador, atualmente favorito do Palácio Elysée2 e que, por razões misteriosas, havia sido nomeado secretário geral do departamento de polícia.

			E de repente, Lupin se lembrou: dois anos antes, houve, na Praça Palais-Bourbon, uma ferrenha discussão entre Prasville e o deputado Daubrecq. Ignorava-se a causa. No mesmo dia, Prasville enviava suas testemunhas. Daubrecq, porém, se recusou a lutar. 

			“Estranho... muito estranho...”, disse Lupin, que permaneceu pensativo, observando os movimentos de Prasville.

			Às 7 horas, o grupo de Prasville se afastou um pouco em direção da Avenida Henri-Martin. A porta de um pequeno jardim do lado direito da mansão se abriu e Daubrecq saiu. Os dois agentes seguiram seus passos e, como ele, tomaram o bonde na Rua Taitbout.

			Logo em seguida, Prasville cruzou a praça e tocou a campainha. O portão conectava a mansão ao alojamento da zeladora. Esta veio abrir. Houve uma rápida conversa e logo depois Prasville e seus companheiros entraram.

			“Visita domiciliar, secreta e ilegal”, disse Lupin. “Segundo as estritas normas de polidez, eu deveria ser convidado. Minha presença é indispensável.”

			Sem a menor hesitação, ele se dirigiu à mansão, cuja porta não estava fechada, e, passando na frente da zeladora, que vigiava os arredores, perguntou-lhe apressadamente, como alguém que está sendo aguardado:

			– Esses senhores já estão ali dentro?

			– Sim, no escritório.

			Seu plano era simples: se fosse visto, ele se apresentaria como um fornecedor. Pretexto inútil. Depois de ter cruzado um vestíbulo deserto, conseguiu entrar na sala de jantar, onde não havia ninguém, mas de onde pôde ver, através das vidraças de uma janela que separava a sala do escritório, Prasville e seus cinco companheiros.

			Prasville abriu todas as gavetas com a ajuda de chaves falsas. Depois examinava todos os documentos, enquanto seus quatro colegas tiravam das prateleiras da biblioteca cada um dos volumes, sacudiam as páginas e verificavam o interior das lombadas da encadernação.

			“Não resta dúvida”, pensou Lupin, “é um pedaço de papel que procuram... notas bancárias, talvez...”

			Prasville exclamou:

			– Que coisa sem graça! Aqui não se encontra nada...

			Mas não desistia de procurar, pois, de repente, retirou as quatro garrafas de um velho barzinho de licores, tirou as quatro rolhas e as examinou.

			“Vamos indo bem”, pensou Lupin, “eis que ele também se atraca a rolhas de garrafa. Não se trata então de um papel? Na verdade, não entendo mais nada.”

			Em seguida, Prasville levantou e examinou diversos objetos, e perguntou:

			– Quantas vezes vocês já estiveram aqui?

			– Seis vezes no último inverno – responderam-lhe.

			– E vocês vasculharam a fundo? 

			– Cada uma das salas, e por dias a fio, já que ele estava em campanha eleitoral.

			– No entanto... no entanto...

			E ele continuou:

			– Então ele não tem criado, no momento?

			– Não, está procurando um. Ele come no restaurante, e a zeladora cuida da limpeza da melhor maneira que pode. Essa mulher é muito dedicada a nós...

			Durante quase uma hora e meia, Prasville persistiu em suas investigações, revirando e apalpando todos os bibelôs, mas tendo o cuidado de repor cada um deles no lugar exato em que estava. Às 9 horas, os dois agentes que haviam seguido Daubrecq entraram.

			– Lá vem ele... 

			– A pé? 

			– A pé.

			– Temos tempo ainda?

			– Oh! Sim!

			Sem muita pressa, Prasville e os homens da polícia, depois de dar uma última olhada na sala e se certificar de que nada traía a visita deles, retiraram-se.

			A situação estava se tornando crítica para Lupin. Se saísse, corria o risco de se encontrar com Daubrecq; se ficasse, o de não conseguir mais sair. Mas, ao constatar que as janelas da sala de jantar lhe ofereciam uma saída direta para a praça, resolveu ficar. Além disso, a oportunidade de observar Daubrecq de perto era boa demais para que não a aproveitasse e, visto que Daubrecq tinha acabado de jantar, havia poucas chances de que ele entrasse nessa sala.

			Lupin esperou então, pronto para se esconder atrás de uma cortina de veludo que podia ser puxada sobre a abertura envidraçada, se necessário.

			Ouviu o ruído das portas. Alguém entrou no escritório e acendeu a luz. Reconheceu Daubrecq.

			Era um homem robusto, atarracado, de pescoço curto, com um colar de barba grisalha, quase calvo, e que sempre usava – pois tinha os olhos muito cansados – um par de lentes escuras por cima dos óculos.

			Lupin notou o rosto enérgico, o queixo quadrado, a proeminência dos ossos. Os punhos eram peludos e enormes, as pernas recurvadas, e caminhava com as costas arqueadas, apoiando alternadamente o peso sobre um quadril e sobre outro, o que lhe conferia o andar próximo ao de um quadrúmano. Mas uma testa enorme, atormentada, cavada de rugas, marcada de saliências, encimava o rosto.

			O conjunto tinha qualquer coisa de bestial, de repugnante, de selvagem. Lupin se lembrou de que, na Câmara, Daubrecq era chamado de “homem da floresta”, e era assim chamado não só porque se mantinha afastado e mal se misturava com os colegas, mas também por causa de seu aspecto, de seus modos, de seu caminhar, de sua poderosa musculatura.

			Ele se sentou diante da escrivaninha, tirou do bolso um cachimbo, escolheu, entre vários pacotes de tabaco que secavam num vaso, um de Maryland, abriu-o, encheu o cachimbo e o acendeu. E então se pôs a escrever cartas.

			Depois de um momento, suspendeu o trabalho e ficou pensando, com a atenção fixa num ponto da escrivaninha.

			Apanhou rapidamente uma caixinha de selos e a examinou. Em seguida, verificou a posição de certos objetos, que Prasville havia tocado e recolocado no lugar, e os observou atentamente, apalpou-os com as mãos, curvou-se sobre eles como se alguns sinais, que só ele conhecia, pudessem lhe dar qualquer informação. 

			Por fim, agarrou o dispositivo de uma campainha elétrica e apertou o botão. 

			Um minuto depois, a zeladora se apresentava. 

			Ele lhe perguntou: 

			– Eles vieram, não é? 

			E como a mulher hesitasse, ele insistiu:

			– Vamos, Clémence, foi você que abriu essa caixinha de selos? 

			– Não, senhor. 

			– Pois bem, eu tinha fechado a tampa com uma fita adesiva estreita. Essa fita foi rasgada.

			– Posso, contudo, garantir – começou a mulher...

			– Por que mentir – interrompeu-a ele –, uma vez que eu mesmo lhe disse de receber todas essas visitas?

			– É que...

			– É que você gosta de servir a dois senhores... Tudo bem... 

			Ele lhe entregou uma nota de 50 francos e repetiu:

			– Eles vieram?

			– Sim, senhor.

			– Os mesmos que na primavera?

			– Sim, todos os cinco... com outro... que os comandava.

			– Alto?... moreno?... 

			– Sim. 

			Lupin viu o maxilar de Daubrecq se contrair. Daubrecq continuou:

			– Isso é tudo?

			– Depois chegou outro, que se juntou a eles... e depois, logo em seguida, mais dois, aqueles dois que ficam sempre de vigia na frente da casa.

			– Eles ficaram aqui no escritório?

			– Sim, senhor.

			– E saíram quando eu vinha chegando? Alguns minutos antes, talvez?

			– Sim, senhor.

			– Muito bem.

			A mulher foi embora. Daubrecq voltou à sua correspondência. Então, esticando o braço, rabiscou alguns sinais num caderno de papel branco que se encontrava na extremidade de sua escrivaninha e que o ergueu em seguida, como se não quisesse perdê-lo de vista.

			Eram números. Lupin pôde ler essa fórmula de subtração:

			9-8 = 1

			E Daubrecq, entre dentes, articulou essas sílabas com atenção.

			– Não há a menor dúvida – disse ele em voz alta.

			Escreveu outra carta, bem curta, e no envelope após esse endereço, que Lupin decifrou quando a carta foi colocada perto do bloco de notas.

			“Sr. Prasville, Secretário Geral do Departamento de Polícia.”

			Então ele tocou a campainha novamente.

			– Clémence – perguntou ele à empregada –, você esteve na escola quando menina?
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