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Nota da edição


A tradução desta obra, diretamente do russo, foi feita com base em Khoróchii Stálin (Moscou: Zebra, 2009). As notas de rodapé são do tradutor com colaborações da editora e do preparador. A transliteração dos nomes em russo segue as regras adotadas pelo curso de russo da USP, salvo nomes consagrados. Nomes de periódicos, logradouros e marcas foram, em geral, apenas transliterados.









À mon père.









Todas as personagens deste livro são inventadas,
incluindo as pessoas reais e o próprio autor.
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Afinal, eu matei meu pai. A seta dourada solitária no mostrador azul da torre da universidade de Moscou, nas colinas de Lênin, indicava menos quarenta graus Célsius. Os carros não pegavam. Os pássaros tinham medo de voar. A cidade congelou como uma gelatina recheada de pessoas. De manhã, ao me olhar no espelho oval do banheiro, percebi que os cabelos das minhas têmporas tinham embranquecido da noite para o dia. Tinha feito trinta e dois anos. Foi o janeiro mais gelado da minha vida.


É verdade que meu pai ainda está vivo e, até pouco tempo atrás, jogava tênis aos domingos. Hoje em dia, apesar de ter envelhecido bastante, na datcha é ele que ainda apara com um cortador elétrico a grama entre os arbustos de hortênsias e rosas, no meio da folhagem das groselhas, suas preferidas desde criança. Como antes, ele dirige seu carro, teimando em não colocar os óculos, o que causa desespero à minha mãe e pavor aos pedestres. Isolando-se no primeiro andar da datcha, em seu escritório, com as janelas roçadas pelos galhos de um grande carvalho, esfregando o queixo resoluto, ele passa muito tempo escrevendo sem pressa em sua máquina de escrever (talvez um livro de memórias?), mas tudo isso são meros detalhes. Eu não cometi um assassinato físico, mas político, o que, pelas leis do meu país, era uma morte de verdade.
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Os pais podem ser considerados pessoas? Eu sempre tive lá minhas dúvidas. Os pais são como negativos não revelados. De todas as pessoas que encontramos na vida quem pior conhecemos são nossos pais, porque nós não vamos ao encontro deles, a iniciativa primordial é tomada pelos “antepassados”: são eles que vão ao nosso encontro. O cordão umbilical não é cortado — somos constituídos deles na mesma proporção em que nos é impossível compreendê-los. O colapso do conhecimento é certo. O restante não passa de imaginação. Temos medo de olhar para o corpo deles e espiar sua alma. Em todo caso, para nós, eles não se transformam em pessoas, permanecem uma sequência de impressões que desconhecem sua origem, miragens empalhadas.


São criaturas intocáveis. Nossas opiniões sobre eles são frágeis, infundadas, construídas no preconceito, em traumas de infância, na luta da perfeição contra a realidade, na justificativa do injustificável. Mas os pais também são frágeis diante do nosso julgamento. Nosso amor recíproco não pertence nem a nós nem a eles, mas ao instinto que se perdeu tanto no seio materno quanto no seio da civilização. Procuramos energicamente a origem luminosa da humanidade e não podemos deixar de nos vingar desse instinto por sua cegueira a nossas especulações profundas. O amor chamado de “pais e filhos” não tem o denominador comum da gratidão, está cheio de mágoas e equívocos que fazem nascer a amargura de um lamento tardio.


Os pais são um para-choque entre nós e a morte. Como todos os grandes artistas, eles não têm direito à idade; nossa inevitável revolta contra eles é biologicamente irrepreensível e moralmente infame. Os pais são o que de mais íntimo existe em nós. Mas, quando a intimidade de uma família se alastra na escala de um escândalo internacional que a coloca no limiar da sobrevivência, como aconteceu em minha casa, você involuntariamente começa a pensar, relembrar e analisar. Somente agora eu resolvi finalmente escrever um livro sobre isso.
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CARTA ANÔNIMA


Para o ministro dos assuntos estrangeiros da URSS, camarada A. A. Gromyko1.


Cópia: ÁUSTRIA. VIENA. Representação da URSS na ONU. Para o embaixador V. I. EROFÉIEV2.


Carta aérea, no envelope — três aviadores (aviadoras com seus capacetes), Heróis da União Soviética: P. Ossipienko, V. Grizodúbova, M. Raskova. 40 anos de voo sem escala Moscou–Extremo Oriente. Carimbo postal: 31–1791840 (enviado em 31 de janeiro de 1979 às 18h40), Moscou, Agência central dos correios, oficina 9.


Segunda cópia (para mim): MOSCOU, r. Górki, 27/29, ap. 30. Para V. Eroféiev.


Carta aérea, no envelope — uma foca do Baikal. Da série: “Fauna atual da URSS”. Carimbo postal: 31–1791840, Moscou, Agência central dos correios, oficina 9.


O endereço do remetente e o sobrenome indicados no envelope são falsos. A ortografia e a pontuação do autor anônimo não foram modificadas.


PREZADO CAMARADA MINISTRO!


Acredita-se que tirar conclusões do escândalo local agora em andamento nas esferas literárias é também obrigação de alguns outros institutos que têm relações com a luta de dois sistemas sociais. Particularmente o MID3.


Imagine só: na família de um diplomata profundamente “nosso”, com reputação ideológica irrepreensível, cresceu uma verdadeira escória que escreve contos sexual-patológicos indecentes, e agora se apresenta como colaborador e um dos autores de um almanaque clandestino de tendência claramente antissoviética. E o conto de Víktor Eroféiev em que a ação se desenrola num banheiro público, que deve ser entendido como a nossa sociedade, é em geral um acontecimento sem precedentes!


<…> Enquanto nos círculos literários prossegue uma investigação de como um jovem sem nenhum livro próprio tornou-se um membro da União dos Escritores Soviéticos4, não deveríamos pensar nas ideias estranhas que ele adquiriu no exterior, onde se encontrava e onde hoje se encontra com frequência em decorrência da situação de trabalho de seus pais? Não pensamos que ele tenha sido realmente recrutado, mas uma coisa quase não deixa dúvida: a ideologia inimiga cravou-se diretamente em sua cabeça!


<…> Agora há muitas conversas dizendo que as ligações paternas ajudarão esse renegado da classe a se desembaraçar dessa história na qual ele se comporta com extrema insolência e sem o menor resquício de remorso. Seria muito lamentável se o grande prestígio dos pais fizesse com que este caso político, próximo de uma sabotagem ensaiada, fosse, como dizem, “freado”. Ao contrário, mostra-se extremamente importante, tomando de exemplo este caso lamentável, conduzir uma ação educativa também nas dependências do próprio MID, para que os demais reflitam sobre as consequências que podem resultar da liberalidade dos pais e da ausência de vigilância multilateral sobre as questões… (A segunda página da carta está ausente nas duas cópias.)
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Talvez eu seja o homem mais livre da Rússia. No fundo, essa é uma conquista insignificante, pois nesta área não se observa nenhuma concorrência em particular. Todos competem em outras dimensões. O que fazer com minha liberdade eu não sei, mas ela me foi dada como uma clarividência. De algum modo, eu me vi distante de quaisquer patentes, regalias, confissões e prêmios. Eu me considero um homem de sorte. Não tenho nem superiores nem subordinados. Não dependo nem de vaginas nem do Exército Vermelho. Estou me lixando para os críticos, a moda e os fãs. Ser o homem mais livre do país mais ridículo do mundo é indecorosamente hilário. Nos outros países vivem pessoas sérias, carregando o fardo da responsabilidade como se fossem baldes cheios de água — já entre nós vivem pessoas ridículas, intraduzíveis para línguas estrangeiras, mujiques e babas5, policiais, membros da intelligentsia, colcozes, z/k6, tolos, superiores e outros imbecis. Pessoas ridículas não precisam de liberdade.


De todas as ideias geniais que vieram à cabeça dos russos, não há nenhuma que não seja genialmente ridícula. Criaram a Terceira Roma7, ressuscitaram os pais, construíram o comunismo. Acreditaram em cada coisa! No tsar, nos anjos brancos, na Europa, na América, no cristianismo ortodoxo, no NKVD8, na sobórnost9, na óbschina10, na revolução, no dinheiro, na excepcionalidade da nação — acreditaram em tudo e em todos, exceto em si mesmos. Mas o mais ridículo era chamar o povo russo para conhecer a si próprio, tocar a rebate, soar o sininho budista.


— Levantem, irmãos! Vamos nos abraçar! Beber!


Os irmãos vão se levantar e beber sem falta. Acontece de você se sentar com os intelectuais para conversar a noite toda sobre Deus, a morte, mulheres, a música dos bardos11, o destino — as veias incham, as concepções se multiplicam. Os horizontes se abrem para as quatro direções: você fuma com Byron, joga bilhar com Che Guevara. Mas de manhã acorda e não há mais intelligentsia. A boemia está de saída. Então você vai para o grande business, para a televisão, para a política, os oligarcas12 — fica ali e emburrece. Ou vai para a discoteca com os jovens: no banheiro se inteira da guerra cósmica entre bem e mal, da etimologia da linguagem obscena japonesa, das quarenta e quatro maneiras de desagradar a uma top model, dos abismos místicos do Armagedom, e ainda concorda em dançar umas danças étnicas.


Escritores russos também são pessoas ridículas. Uns riem entre lágrimas, outros à toa. Neste país ridículo, eles zelam pela moralidade. Mas, como os astecas, são sedentos por sangue, propensos a sacrifícios humanos. Eles cortam as cabeças das mulheres e dos inimigos. Os romances estão impregnados do tema de pais ridículos e filhos ridículos. Não somente Turguêniev e Dostoiévski como também a Era de Prata em Petersburgo, de Andrei Biély, levaram o tema até a morte ritual. O filho-revolucionário e o pai-reacionário. O livro, a bomba, o terror. Se minha mãe soubesse, afligindo-se com minha indiferença infantil pela palavra impressa, incutindo em mim o amor pela literatura, que eu me oporia a esse tema durante minha vida, prejudicando toda a família, provavelmente ela queimaria todos os livros da nossa biblioteca de família.
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De uma carta da minha mãe ao meu pai, enviada de Viena a Moscou em 17 de fevereiro de 1979:


Meu querido Vov,


vai fazer duas semanas — amanhã — que vivo sem você. O tempo todo é como se eu estivesse sob uma ducha escocesa. Ora a água é fria, ora muito quente de novo…


Eu já lhe contei que procuro ocupar meu tempo ao máximo e estar em companhia de pessoas, para me livrar de pensamentos opressores. Mas, ao que parece, esgotei todas as possibilidades de encontros. E quantos poderia haver em nossa vida solitária?


É o terceiro dia em que chove, ou aparece uma neblina densa que tira a disposição de dar um passeio. <…>


Quantas vezes eu não me afligi por você?! Mas que relação você tem com os experimentos literários? Víktor agiu como o último dos idiotas, expondo-se a golpes de todos os lados num momento em que ainda não tinha feito nada de relevante, ainda não “tinha virado gente”, como dizem. Que irresponsabilidade! Ele fez besteira, estragou muito de sua vida e por muito tempo.


Mas e você? O que tem com isso? Um serviço impecável que destruiu sua saúde e seus nervos. Uma responsabilidade colossal. Uma vida dedicada ao trabalho. Vigília noturna13 até a meia-noite, enquanto os outros (ilegível) ou bebem vodca.


Preciso terminar, pois não posso mais escrever sobre isso. <…> Envio algumas coisas para vocês.


Meias para Andriucha14, um pote de caviar para Olejka15. Vinho para bebermos juntos.


Um grande beijo.


Gália16.
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Como um animal selvagem, o tempo muda abruptamente o lugar de seu habitat. Nas malas de couro de jacaré, nas pastas caras com as alças arrancadas, nas caixas de papelão da vodca para exportação Stolítchnaia estão guardados cartões de visita de defuntos, convites para recepções de governos há tempos aposentados, cardápios de almoços e jantares com pessoas inexistentes, jornais com notícias urgentes (basicamente necrológios). Existencialismo burocrático, desejo aflito por imortalidade, sede de deixar sua marca. Meu pai é um acumulador de velharias.


MAMÃE. Para que você precisa disso?


Meu pai nunca respondia a essa pergunta. Na gaveta central de sua escrivaninha ele guarda um número do Pravda: uma apoteose necrófila nunca vista na história do jornalismo, paginada com molduras pretas. O estilo do laudo médico sobre a morte do líder era tão brilhante, que, involuntariamente, se pensa: isso é literatura.


Naquela época, toda a vida era literatura. No dia 5 de março de 195317, suas personagens se dividiram entre as que choravam e as que se alegravam. Mas houve alguém que não notou que Stálin morrera. Não notou nem a música fúnebre na rádio, nem as bandeiras vermelhas com fitas pretas penduradas por garis nas ruas. Ele morava em Moscou, bem no centro, na rua Górki, número 27/29, perto da praça Maiakóvski, e seus vizinhos, que viviam em um prédio alto de estilo stalinista com ornamentos em forma de espiral na fachada, solidamente construído por prisioneiros alemães, eram Fadéiev, o principal escritor stalinista, e Laktiónov, notável pintor realista socialista, de quem depois minha mãe, por princípio, recusou-se a encomendar um retrato seu: ela tinha se apaixonado pelos impressionistas, e a reputação de Laktiónov, àquela altura, já estava manchada. Assim, minha mãe ficou sem o retrato que agora valeria uma nota. Além dos impressionistas, ela se apaixonou pelas canções do Okudjava, que um dia foi levado a nossa casa por Galina Fiódorovna, que fumava um cigarro Iava atrás do outro, tirando-os de um maço macio e amarrotado e batendo-os ritualmente antes de acender, e Okudjava apareceu, magro, jovem e arrogante (talvez por constrangimento), atraído por uma coleção de discos de Georges Brassens, que meu pai conhecera pessoalmente, e tive a impressão de que, assim que Brassens começou a cantar, Okudjava se esqueceu de nós e, quando, por educação, se lembrou, a conversa ao redor da mesa de centro era sobre a morte de Stálin — minha mãe dizia que naquele dia todos choravam por não compreenderem, e de repente Okudjava falou assim baixinho…


OKUDJAVA. Aquele foi o dia mais feliz da minha vida.


E ficou terrivelmente sem jeito.


A pessoa que não notou a morte de Stálin estava com cinco anos e meio, mas isso não é suficiente para perdoá-lo. As crianças viviam, andavam, cantavam e sabiam o que se passava no país. Além disso, o pai desse menino trabalhava no Kremlin como ajudante de Mólotov e tradutor oficial de Stálin da língua francesa. Pode ser que eu esteja completamente desmemoriado, mas, por mais que eu force a memória, não consigo me lembrar daquele dia de luto. Como é possível?


Faz anos que venho questionando meus pais. No começo, descobri que naquele dia minha mãe chorou com as amigas. Todas trabalhavam no MID da URSS e choravam por dois motivos. Primeiro, porque amavam Stálin. Segundo, temiam que sem ele o país desmoronasse. Depois, minha mãe confessou.


MAMÃE. Eu lamento ter chorado, porque Stálin era um monstro.


Em relação ao segundo ponto, as amigas dela, historicamente, tinham razão. Stálin morreu e a URSS começou a se decompor literalmente no dia seguinte, o vizinho Fadéiev logo se suicidou. E, por mais que tivessem embalsamado o país, ele continuava a se decompor e, finalmente, desfez-se em fragmentos fétidos.


E meu pai? Será que ele chorou?


PAPAI. Eu estava muito ocupado naquele dia para chorar.


Caramba! Quando papai não queria falar de algo, não respondia de forma evasiva, mas breve e clara. É evidente que ele teve de encomendar o caixão, as coroas, um carro funerário e providenciar braçadas de flores em toda a União Soviética, de modo que para o compositor Prokófiev, que morreu no mesmo dia, não sobrou nada para colocar no túmulo. Finalmente, meu pai cuidou, com os camaradas, do lugar no cemitério, organizou nos dias seguintes a multidão de pessoas no enterro na praça Trúbnaia18, evacuando os corpos dos mortos que não conseguiram chegar às exéquias. E apenas recentemente ele confessou.


PAI. Eu respirei aliviado naquele dia.


Mas será que nessa confissão havia alguma verdade ou simplesmente o tempo, como um animal selvagem, foi para outra pastagem?
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Do artigo de Daniel Vernet. Le Monde, 25 de janeiro de 1979:


DES ÉCRIVAINS SOVIÉTIQUES NON-DISSIDENTS REFUSENT LA CENSURE ET ÉDITENT UNE REVUE DACTYLOGRAPHIÉE


Moscou. — Un café dans une petite rue de Moscou. Un group d’écrivains a retenu la salle, mardi 23 janvier, pour présenter à quelques amis soviétiques, écrivains et artistes, une nouvelle publication. La jour prévu, pourtant, le café est fermé. La veille, des médecins ont décidé que le lendemain serait “jour sanitaire”, que le café avait absolument besoin d’être désinfecté de tout urgence.


Cinq écrivains: Vassili Axionov (dont les œuvres sont connues en France, telles que Billets pour les élolies ou Notre ferraille en or); Andrei Bitov, Viktor Erofeïev (critique et homonyme de l’auteur de Moscou sur vodka); Fasyl Iskander (écrivain installé en Abhazie) et Eugène Popov (jeune poète sibirien) ont publié une revue en dehors des circuits officiels, en refusant de se soumettre à une quelconque censure.<…>


Ce recueil, qualifié d’almanach par ses auteurs, selon la tradition russe du dix-neuvième siècle, se présent sous la forme d’un grand cahier de format quatre fois 21–29. Avec plus de cent vingts pages, il représent l’équivalent d’un livre de sept cent pages. Vingt-trois auteures soviétiques y sont publiés. <…>


L’almanach s’intitule Métropole, aux trois sens du terme: métropole comme capitale, comme métropolitain (underground), et comme célèbre hôtel de Moscou, car les auteurs ”cherchent un toit”. <…>19
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Meu pai foi um dos mais brilhantes diplomatas soviéticos de seu tempo. Ele se distinguia pela mente rápida e operacional, pela inacreditável capacidade de trabalho, pelo otimismo, pelo charme, pela beleza não convencional e pela modéstia. Ele gostava de gracejar. Suas brincadeiras eram como jogos de luzes do sol no verde das árvores, elas se conservam em mim não nas palavras, mas no humor, nelas havia um microclima particular, caloroso, que se tonou o microclima da minha infância. Às vezes me parece que minha atração pelo sul, que encontra, nesse caso excepcional, afinidade com Búnin, a aceitação dos álamos piramidais e acácias brancas, inexistentes no norte russo, como minhas árvores, meu “reconhecimento” dos plátanos parisienses como matrizes da flora nativa estão justamente ligados aos gracejos de papai.


Meu pai era uma pessoa decente que sabia se portar de maneira independente e natural com autoridades superiores, mesmo na época de Stálin, e, em geral, à diferença de muitos colegas, soldadinhos de chumbo com olhos arregalados de lacaios, serviçais e pés de chinelo, ele gostava de postar-se com as pernas um pouco afastadas, meio à americana, usando as calças largas da moda, os olhos entrefechados — pelo menos, foi o que me contou numa conversa a filha de um famoso marechal, Maia Kóneva, que conhecia bem meu pai desde o início dos anos 1950. Aliás, considero a fotografia colorida deles, tirada de forma amadora naqueles anos, com uma limusine ZIS20 branca aberta no fundo, um oleandro de Sótchi e as raquetes de tênis nos braços bronzeados, um exemplo da doce vida stalinista. Muitas vezes, ouvia elogios endereçados a meu pai de pessoas como o grande físico Piotr Kapitsa21 (na datcha durante o almoço em Nikólina Gorá), Rostropóvitch22, Gilels23, Evtuchenko24.


Eu não podia deixar de sentir orgulho do meu pai. Ele não trazia presentes caros do exterior para os “de cima”, não cortejava as esposas dos chefes. Ficava enojado com a especulação “diplomática” largamente adotada: a compra, no estrangeiro, de equipamentos ocidentais caros (máquinas fotográficas, gravadores, relógios Rolex, vitrolas), que não entravam no pobre mercado soviético, e a revenda deles através das lojas de artigos comissionados de Moscou para enriquecimento pessoal. Pelos seus pontos de vista, ele era um comunista convicto, “um falcão stalinista” de olhos de aço, diretamente envolvido na elaboração do conceito de “guerra fria”; meu pai acreditava sinceramente na preponderância do sistema soviético sobre o capitalismo, sonhava com a revolução mundial.
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Eu nasci em setembro de 1947. Tive uma infância soviética feliz. Um paraíso puro e livre de preocupações. Nesse sentido, estou pronto para competir com o supostamente esportivo Nabókov. Eu também era filho de um nobre, só que da nomenclatura, enquanto ele era da aristocracia. Nasci empelicado. Passaram-se anos para que eu descobrisse isso. Pelas crenças russas, crianças que nascem com essa proteção são felizes. Têm boa sorte na vida. Minha mãe, evidentemente, por muito tempo considerou que eu nasci empelicado por um erro absurdo. Quando me teve, ela sonhou com Dostoiévski, um visitante raro de seus sonhos.


DOSTOIÉVSKI. Então, está contente?


MAMÃE. Antes disso, eu fiquei feliz assim apenas uma vez na vida. Quando terminou a guerra, comemorei a vitória em Tóquio. Eu trabalhava na embaixada soviética, no escritório do adido militar. O pessoal da embaixada tomou todo o estoque de vinho; primeiro, as garrafas comuns, depois, as raras. No fim, os dois diplomatas vencedores disputaram uma mulher.


DOSTOIÉVSKI. Esta mulher era você.


MAMÃE. Logo se nota que o senhor é Dostoiévski.


Dostoiévski franziu o cenho.


DOSTOIÉVSKI. Afogue-o.


Minha mãe refletiu sobre a proposta do clássico.
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De uma carta minha para meus pais, de Moscou a Viena, datada erroneamente com o ano anterior (como costuma ocorrer em janeiro): 27/1/78, enquanto na realidade era 27/1/79. Nas entonações da carta — acalentadoras, no conteúdo —, há uma mistura “filial” de verdade e semiverdade. Uma carta muito astuta:


Queridos mamãe e papai,


finalmente surgiu uma oportunidade de escrever uma cartinha para contar das minhas coisas. Olejka — o maior otimista da nossa família — fala cada vez mais, pronuncia as palavras de um jeito engraçado, agora quase sem misturá-las, já forma frases elementares e, além disso, vai ao jardim de infância, de onde ele, aparentemente, está gostando e traz todo tipo de conhecimento, em particular, musical (anda cantarolando). Vescha25, como sempre, está sobrecarregada de serviço, magra e transparente. Eu também estou atarefado. Vale contar os detalhes de um dos projetos. Ao longo do ano, alguns escritores de Moscou (Bítov, Aksiónov, Iskander e me incluo entre eles) prepararam um almanaque literário, que consiste em prosa e poesia experimentais. Há algum tempo, nós o levamos à União dos Escritores e propusemos que o publicassem. De forma inesperada para nós, a iniciativa foi tomada com grande suspeita, que rapidamente se transformou num escândalo impressionante. Passamos a ser arrastados para a União dos Escritores para ouvirmos críticas severas, limparmos os cérebros, revoltavam-se, batiam os pés. Por causa dos nomes famosos (do almanaque participaram Akhmadúlina, Voznessiénski, Vyssótski e outros), o escândalo — com suas críticas — tornou-se conhecido por toda a Moscou, atraiu a imprensa ocidental, a rádio, e começou um movimento desenfreado. Reuniram um secretariado ampliado da União (perto de setenta pessoas), em que, por quatro horas, fomos ameaçados por tipos como Gribatchóv, Iu. Júkov e outros “selvagens”. Eu não sei como os acontecimentos vão se desenrolar adiante, mas, a meu ver, “eles” simplesmente enlouqueceram. Eu mesmo também levei uma bela bronca (tanto na União como no Instituto26). Tomara que nosso empreendimento literário honesto não se transforme (por causa da idiotice de alguns guardiões zelosos da estagnação e do marasmo) em só o diabo sabe o quê. Escrevo-lhes sobre isso com a esperança de que tratem o assunto com razoável calma, compreendam as minhas (boas) intenções (e não somente as minhas, mas também as de meus amigos). Infelizmente, como é evidente pelo andamento do processo, as forças sombrias estão em vantagem, mas, se eles chegarem a tomar medidas concretas, extremas, o escândalo de Moscou se tornará muito grande (o que está acontecendo lembra, em parte, como rememoram as testemunhas oculares, o ano de 1963)27. Não deixo de ter esperança de que o assunto termine de forma mais ou menos tolerável. Em todo caso, não tomem nenhuma atitude sem o meu consentimento. Eu entendo que tudo isso vai inquietá-los, mas deixar de falar, agora, simplesmente não é possível. Sinto-me razoavelmente bem, mas desgastei bastante meus nervos (e ainda os desgastarei). Andriuchka e Vescha, pobrezinhos, também estão muito aflitos… Obrigado a vocês pelas calças cáqui… mas agora estou sem cabeça para isso. Um beijo forte e carinhoso, informarei o mais rápido possível sobre o andamento das coisas.


Vescha também manda um beijo,


Seu Víktor.
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Na Moscou faminta do pós-guerra, minha avó ligou para o trabalho de mamãe com um depoimento entusiasmado sobre meu desjejum:


— Vitiuchka comeu um pote inteiro de caviar preto!


Minha mãe tinha um trabalho interessante. Ela lia aquilo que ninguém mais podia ler, pelo que chegavam a fuzilar de imediato. Uma eleita modesta, uma deusa subalterna, envolvida no mistério do universo num arranha-céu na praça Smolénski, ela lia jornais e revistas americanos, procurava com afinco calúnias sobre a União Soviética e resumia tudo para a chefia do departamento de imprensa28.


Os americanos não se comportavam direito, caluniavam amplamente, com uma força terrível, envergonhando o povo russo. Os americanos escreviam que os russos eram samoiedos, encurralados nos campos de morte da Sibéria, e que Stálin era o mais feroz ditador do mundo, um canibal que engoliu a região do Báltico, a Polônia e outras partes da Europa Oriental. O bom tio Joe29, um aliado da coalizão militar, não existia mais. Em pessoas não enrijecidas, declarações como essa podiam provocar diarreia ou paralisia, mas a calúnia americana ricocheteava em mamãe, era como falar com uma parede. Ela entendia que as construções do comunismo na Sibéria não podiam ser campos de morte. She did hate the Americans30, com exceção de Theodore Dreiser31, que ela traduzia para o russo no seu tempo livre: sonhava ser tradutora. Mamãe sabia que as americanas tinham legs tortas e peludas, que depilavam de forma provocativa. Retratos da vida alheia, estrangeira, passavam todos os dias diante de seus olhos. Dando uma piscadinha, um camelo oferecia-lhe um cigarro e toda a América junto. No entanto, mais do que a América o que mamãe não podia suportar era minha avó, Anastassia Nikándrovna.


Se os americanos ainda apenas faziam planos de desembarcar tropas na praça Vermelha, afugentando comunistas e ursos-polares, vovó já tinha desembarcado em Moscou e se infiltrado em nosso apartamento. Ela tinha moradia própria na rua Mokhovaia, num sobrado de dois andares grudado ao palacete do museu de Kalínin — bem em frente à passagem em arco para a entrada da Biblioteca Lênin, uma estação não muito profunda do metrô —, com calefação por estufas, o cheiro peculiar da viuvez provinciana russa, água encanada, mas sem esgoto (debaixo da pia no corredor ficava um balde com água suja ensaboada, eu urinava nele), no entanto, em nosso apartamento, deslocando Marússia para o segundo plano, vovó se tornou a rainha do fogão a gás. Ela fritava salsichas e fervia roupa de baixo num tanque de zinco gorgolejante, onde era possível, se houvesse vontade, cozinhar por inteiro uma criança robusta. Tirava com grandes pinças de madeira a roupa de baixo pingando, com botões, parecendo lagostas gigantes de pano, esfregava-a numa tábua com nervuras, enxaguava-a, deixando cair grandes pingos de suor, pendurava-a para secar na cozinha com prendedores cinza de madeira de molas incrivelmente fortes. A cozinha se transformava num acampamento de tendas, onde era possível, para minha alegria infantil, perder-se facilmente e passar dias procurando um ao outro em vão. Ela aquecia pesados ferros de passar até adquirirem um vermelhão sinistro; o fundo dos ferros brilhava como um instrumento místico de tortura medieval, com o qual, agarrando-o com um pegador de pano, ela passava furiosamente os ternos de meu pai, que chiavam e soltavam vapor quente sob um velho lençol com manchas ferrugem de queimaduras que, em sua segunda vida, virou pano de passar roupa. Diante de meu Macintosh, eu compreendo como, em minha cabeça, a oficina de lavanderia da vovó se recodificou num trabalho de estilo. Ela jogou um balde de energia em mim. Sou neto dela.


Ensaboada, queimada, seminua, de sutiã rosa, queixando-se do coração, ela corria pela cozinha e, depois, ou ia tomar banho numa banheira insuportavelmente quente, que fazia o espelho chorar de calor, ou ia ao hospital de ambulância. Mamãe achava que ela não passava de uma dissimulada. Quando estouraram os escândalos, vovó batia tão fortemente as portas que os vidros das janelas voavam. Minha nada acanhada babá, Marússia Púchkina, eternamente alegre pelas surpresas da vida, o rosto de camponesa dos lados de Volokolamsk, mentia atrevidamente dizendo que eram correntes de ar. Minha mãe vivia sob a ocupação de vovó, trancava-se no banheiro em caso de confronto, engolindo as lágrimas, sujeitando-se, mas não tinha forças para expulsar minha avó (protetorado de papai) do apartamento.


— Dê mingau de semolina para o menino — dizia mamãe em voz baixa do arranha-céu soviético, folheando a revista Life.
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Papai trazia timidamente do trabalho embrulhos azuis com a comida deliciosa da distribuidora de alimentos do Kremlin: salsichas crocantes de leite32, finos embutidos Dóktorskaia, pernil defumado, salmão, esturjão defumado, caranguejos.


É o melhor do varejo,


O mais macio caranguejo!


— anunciava um dos raros outdoors daquele tempo na entrada para o parque Akvarium em que havia dois vasos enormes aristocráticos com bodes de mármore mastigando folhas de uva (lá, hoje em dia, se encontra um cassino com luzes à Las Vegas). Para a sobremesa, papai adquiria por um preço risível halva, pastilá33 de frutas cor-de-rosa, zefir34 de rum coberto de chocolate, bombons Michka Kossolápy, frutas cristalizadas multicolores de Kiev, manjar turco, pães de mel e outros doces. Às vezes, no pacote apareciam manchas vermelho-escuras: era o sangue escorrido de um filé mignon fresco. Na cozinha, o cheiro forte dos pepinos rugosos entre florzinhas de botão amarelo no auge do inverno, com a janela coberta de ramagens de gelo. Em casa, o caderno de receitas da época de Stálin, Livro sobre alimentação saudável e saborosa35, com as elegantes fotografias amarronzadas de mesas abundantes, peixes do tipo esturjão, leitões, vinhos finos da Geórgia, não parecia uma zombaria com as pessoas.


Eu era magro e não gostava de comer. Na luta pelo meu apetite, vovó recorria à tortura do óleo de bacalhau. Seu sonho de me transformar numa criança gorda um dia se tornou realidade, e nós corremos ao fotógrafo, aproveitando o momento, para tirar uma foto abraçados, roçando as bochechas. Os privilégios, como nuvens ternas pairando sobre nós, envolviam todos os lados da nossa vida: desde a confecção anual sem custos — nos arredores da ponte Kuzniétski — de um terno da moda para meu pai, feito de um tecido trazido da Inglaterra; a policlínica na rua Sivtsiév Vrájek com passadeiras e palmeiras galhudas em vasos e médicos carinhosos de contos de fada; a entrada principal do prédio limpa e vigiada, porque na nossa ala morava o todo-poderoso chefe de segurança de Stálin, o camarada Vlássik; as árvores enfeitadas de Ano-Novo36 no Kremlin cheirando a mandarinas de Adjara, com presentes de respeito; catálogos de filmes raros para assistir; expedições especiais de livros (assinaturas de coleções de obras que não eram encontradas em livrarias comuns), entradas para qualquer espetáculo de teatro; até a reserva de túmulos no cemitério Novodiévitchi.


No verão, num ZIM37 longo e preto, lembrando um carro americano “dentuço” do final dos anos 1940, passamos uma temporada em Trudovaia, uma datcha do Conselho Ministerial nas imediações de Moscou. Lá, no pôr do sol desmedido de junho, atordoado pela bicicleta e pela cereja-galega, com um arroto de leite nos lábios sensíveis e não infantis, eu jogava xadrez na escadaria de madeira da entrada com Marússia Púchkina, que estava sendo cortejada pelo Sacha, de quepe preto, o motorista de papai.
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Nascido vencedor (meus pais escolheram meu nome em homenagem à vitória sobre a Alemanha), ganhei da Marússia a primeira partida de xadrez da minha vida. O mundo estava cheio de coisas boas: luminárias, prédios altos, estações de metrô, bancos brancos de parque com encostos curvos, e num deles, no inverno, em Sokólniki, apesar da tempestade de neve, continuávamos nosso interminável torneio. As figuras de xadrez “moviam-se” com neve até a cintura. Eu tinha acessos de tosse de uma coqueluche residual; ela, risonha, limpava o nariz com a meia-luva de tricô. Éramos concorrentes iguais, nos distraíamos, confundíamos “bispos” e “rainhas”, os dois birutas por natureza.


Eu aprendia a perder com esforço. Com lágrimas nos olhos, lançava contra Marússia cavalos e peões. Depois de fazer as pazes, nós dois pescávamos na água da neve derretida. A primavera sempre chegava sem aviso, surpreendendo-nos no caminho de volta para o metrô com córregos, buracos ao redor das tílias, as botas ensopadas, um novo ar, suavizado pelo sol. A família e a babá, os parentes, os amigos próximos, as amigas de mamãe formavam um clã confiável. Eu vivia num mar de rosas.
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De um artigo do primeiro-secretário da filial de Moscou da União dos Escritores Soviéticos: Féliks Kuznetsóv. A confusão com a Metrópol. Jornal Moskóvski literátor de 9 de fevereiro de 1979:


<…> E a vergonha, que exige alguma forma de cobertura, há de sobra neste almanaque com os mais variados materiais. Aqui se encontram em excesso o mau gosto literário e a incompetência, o lugar-comum e a vulgaridade, somente por vezes levemente revestido pelo grosseiro “absurdismo” ou pelo novo fenômeno da busca por Deus. Praticamente todos os participantes da reunião conjunta do secretariado e do comitê de escritores de Moscou, escolhido pelo partido, em que se discutia o almanaque Metrópol, falaram do nível extremamente baixo da coletânea.


Além disso, há algo paradoxal: as conversas tensas sobre a alma coexistem diretamente com um trabalho malfeito e imoral, como, por exemplo, o conto do literato iniciante V. Eroféiev “A puta que pariu”, cujo herói observa inscrições e imagens nas paredes do banheiro masculino, e depois vai para o feminino com o mesmo intuito. E o que vale o título do segundo conto do mesmo V. Eroféiev “O orgasmo do século a meio-pau”?! <…>
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Todo russo quer ser um tsar, mas não são todos que conseguem. Os tsares russos foram sempre muito democráticos. Minha avó, Anastassia Nikándrovna, nascida na província de Kostromá com o sobrenome de solteira Ruvímova, viu o último tsar russo em São Petersburgo. Sem nenhum guarda, ele estava comprando botões no Gostíny Dvor38, na avenida Niévski. Pelo visto, tinha perdido um botão do capote e, sem conseguir ninguém que lhe comprasse outro, foi ele mesmo comprá-lo. Não por desaforo, mas pacificamente. Não queria mostrar a ninguém que era um homem igual aos outros: estava ali postado escolhendo os botões, simplesmente assim, e vovó se lembrou do tsar por toda a vida, a cena foi incluída na modesta porção de suas melhores recordações. Se Nicolau II não tivesse ido comprar botões no Gostíny Dvor, possivelmente a vida de minha avó seria muito mais pobre em memórias, e foi esse o acontecido.


— O tsar estava realmente sozinho, sem guardas? — perguntei eu quando criança, naqueles anos em que era melhor nem tocar no nome do tsar russo.


E ela me respondeu não apenas como quem viu o tsar comprando botões no Gostíny Dvor, mas como quem o viu de muito perto, tão perto que mais perto não havia como estar:


— Eu não notei mais ninguém.


— Ora essa, sem nenhum guarda?


— Nenhum.


— E as filhas não estavam ao redor?


— Mas que espécie de homem — surpreendeu-se vovó — vai ao Gostíny Dvor comprar botões acompanhado das filhas?


— Quem sabe estava com o filho? — como uma criança, eu continuava o interrogatório com obstinação.


— Espere — disse ela —, eu vou lhe contar como tudo aconteceu. Eu fui até o Gostíny Dvor comprar luvas brancas de renda para mim…


— Talvez não fosse o tsar e você tenha apenas imaginado? — de repente me veio à cabeça.


Vovó chegou a perder a fala. Olhava para mim com olhos desentendidos, como se eu tivesse lhe roubado um relógio da mão. Depois, quando voltou à razão, me deu as costas e ficou o dia todo sem falar nada.


No dia seguinte — a coisa toda se passou na datcha —, eu perguntei:


— Como você descobriu que era o tsar? Pelas platinas?


— Nas platinas do tsar não estava escrito que ele era o tsar — disse a vovó em tom edificante.


— Então foi pelos bigodes?


— Todos os homens na Rússia tinham bigodes — respondeu ela —, além disso, muitos tinham barba.


— Então pelo andar?


— Ele não saiu do lugar, estava parado e girava os botões nas mãos.


— E todos descobriram ou só você?


— Eu não vi ninguém mais. Apenas ele.


— E você estava longe dele quando comprava as luvas? Quantos metros de distância havia entre vocês?


— Eu ainda não tinha comprado, estava apenas perguntando o preço.


— Você estava ao lado dele?


— Luvas e botões eram vendidos no Gostíny Dvor no mesmo departamento.


— E ele não disse nada pra você? Não ajudou a escolher as luvas brancas de renda?


— Ele estava ocupado com os próprios botões.


— E vocês ficaram muito tempo um do lado do outro no departamento: ele com os botões e você com as luvas de renda?


— Bobo — disse a vovó. — Não se faz esse tipo de pergunta.


E de novo ela ficou o dia todo sem conversar comigo e até durante o jantar esteve calada, embora o jantar tenha sido delicioso, porque ela cozinhava muito bem. Principalmente pasteizinhos de carne. Quando minha avó os preparava, ela ficada corada. Com essa mesma face corada é que ela contava sobre o tsar.


— Mas pode ser que o tsar estivesse com a esposa? — perguntei eu já no inverno, no apartamento da rua Górki, em Moscou.


— Você não muda de assunto — disse a vovó —, é melhor ir fazer o dever de casa.


— Mas por que então me chamou de bobo?


— Eu não chamei.


— Chamou, sim.


— Você está mentindo.


— Não estou mentindo.


— Ele estava sozinho — disse ela. — Estava parado no Gostíny Dvor e ficou muito tempo escolhendo botões.


— E a tsarina?


— Só não conte a ninguém.


— Não vou.


— Que eu vi o tsar.


— Por quê?


— Promete?


— Sim.


— Para ninguém?


— Nem para a mamãe?


— Nem para a mamãe.


— Mas para a mamãe preciso contar tudo.


— Mas sobre o tsar não precisa.


— Ele é mais importante do que a mamãe?


Vovó ficou pensativa. Era a mãe do meu pai.


— Você sabe que seu pai quer fugir da sua mãe?


— Para onde?


Eu imaginei meu pai fugindo da mamãe por uma estrada na floresta, entulhada de neve, e senti muito medo e muito frio por ele.


Desde então, inclusive agora, quando compro botões para mim, principalmente no Gostíny Dvor, em São Petersburgo, sinto-me um tsar russo.
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Na confusão dos nascimentos do pós-guerra, foi atribuído a mim, obviamente, o destino de outra pessoa. Num documento anexo, que explicava de maneira geral a matriz da minha existência terrena, foram reveladas ações e condutas às quais decididamente eu não estava preparado. Dentro de mim se instalou uma pantera negra e dourada com uma energia raivosa, embora, naquela época, o lugar fosse mais apropriado para um animal pacato e confiante. Eu era lerdo. Levava horas para amarrar os cadarços das botas; mesmo assim, nunca aprendi a amarrá-los direito. Meus sapatos sempre se desamarram e isso, gradativamente, leva as mulheres que me acompanham à loucura. Eu salto num pé só pela rua, procurando um lugar para colocar o sapato desamarrado. No começo, elas gostam disso como um traço particular, riem da minha falta de jeito, mas depois as sacanas ficam putas.


Por outro lado, eu era impetuoso. Um furacão de desejos que devastava tudo ao redor. Esse contraste selvagem se refletiu nas minhas fotografias de infância. O olhar ensandecido de olhos pretos que perfuravam o mundo para concretizar uma nova lei, sem precedentes, pertencia a uma criança tímida e curva com um sorriso gentil e encantador, surgido nos lábios de um canibal. Os buracos enormes das narinas, prontas para absorver todo o tapete de odores, arrancar o couro da relva, sequestrar os aromas dos alimentos e das bebidas. Esse nariz de asas trepidantes é especialmente agressivo e desumano. A cabeça imensa, na qual não havia chapéu que coubesse nem quepe de uniforme escolar soviético, projetando a imagem do crânio de um macaco pré-histórico — coisa descoberta por meus colegas de classe, que me provocavam me chamando de “macaco” —, estava encaixada em ombros franzinos, e, quando eu a pegava com minhas mãos magrinhas (que continuam do mesmo jeito), havia algo do quadro O grito, de Munch.
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Do artigo de Kevin Klose39:


SOVIET UNION IS HARASSING FOUNDERS OF NEW JOURNAL, International Herald Tribune, 7/2/197940:


MOSCOW (WP). — Soviet authorities have begun a campaign of harassment and threat to intimidate the founders of a new inofficial literary magazine that seeks to challenge state control of the arts.


The five editors of Metropol have upbraided by the Moscow Writers Union and several have been threatened with expulsion from the Union.


State publishing watchdogs, in the two weeks since the journal was announced, have been withdrawing from circulation films, plays, novels and even magazines containing articles by any of the editors. <…>


Vassily Aksyonov, one of the Soviet Union’s most popular writers and principal editor of Metropol, said he has been accused of seeking notoriety in the West so he can more easily emigrate.


Mr. Aksyonov who has made several official trips to Western countries in recent years and whose stories have been officially translated into English, said he has no intention of emigrating. <…>.
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Estou parado em frente a um poste preto de madeira. Verão. Discórdias. Não sei bem quantos anos tenho. Uma franja curta e reta, e um corte bem curtinho. Talvez um chapéu-panamá branco por cima, mas não estou certo. Mas de uma coisa tenho certeza: havia uma plaquinha de ferro pregada no poste. E nela uma caveira e ossos. Riscados por uma seta vermelha quebrada. Estou parado em frente a esse poste sentindo um estremecimento sagrado. Tenho a impressão de que, se eu tocar no poste de madeira, serei morto. Não sei o que é isso, mas sinto que existe. Todas as impressões de vida posteriores serão barradas e riscadas por essa seta. Vim ao mundo através do horror da morte. A morte me despertou. Minha primeira impressão vital foi o medo selvagem da morte. Ele me tornou o que sou hoje. Não me recuperei do choque. Quando me deparo com a caveira e os ossos que sinalizam eletricidade, estremeço como se tivesse sido lembrado do sentido da minha existência.


Os altos pinheiros, as cabras vagando. Eles são propriedade particular em grau menor que as vacas, que estão praticamente proibidas. A morte e as cabras num prado idílico. Quero acariciar as cabras, tenho medo de acariciá-las por causa dos chifres — em algumas estão serrados. Um verão repleto de cabras. Eu arranco a grama, estendo-a para as cabrinhas. Elas balem e soltam bolinhas de cocô. Eu as alimento com a grama. A cabra é o animal primordial da minha vida. A canção do bode é o gênero da minha infância. Estendo a mão para tocar no poste e a retiro bruscamente. Brinco com a morte. O medo da morte encobre tudo. Depois tudo desaparece. Mas, no mesmo verão, a consciência mais uma vez desperta, de novo por causa da morte.


Estamos viajando pela estrada no carro de meu pai, um Pobieda41 cor de chocolate. Campos ao redor. De repente, começa um temporal. Ressoam um forte chiado e a explosão medonha de um trovão. Um relâmpago atinge um poste elétrico bem perto do nosso carro. A base do poste se transforma numa palmeira de fogo. Faíscas voam para todos os lados. A morte produziu um espetáculo que eu nunca tinha visto com força igual, nem no teatro, nem no cinema. Recebi uma tarefa e agora tenho que dar conta. O deus do trovão, fosse quem fosse, tocou-me com o dedo.


O lançador de trovões colocou ordem em minha vida. Essa foi minha primeira ordem. Depois, me perdi com frequência, andei por uma roda de acasos, mas a morte se tornou meu guia de vida, marcou seu ritmo, e eu, finalmente, o ouvi. O poderoso mecanismo de medo da morte, imposto desde meu nascimento, funcionou. Não tenho nenhuma relação com esse mecanismo — é minha matriz pessoal. Eu não conhecia nem os castiçais nem os ícones. Meus pais não me batizaram. Minhas avós não me levaram secretamente à igreja. Deixaram-me de fora do cristianismo. Na União Soviética, considerava-se que a morte não existia. A morte era uma baderna. A filosofia marxista passava ao largo da morte, tapando o nariz. Os mortos eram tratados com repugnância, como desertores. O trabalho dos coveiros ia de mal a pior. Por anos, depois da revolução, cadáveres não sepultados fediam ao redor do cemitério. Cães selvagens os comiam, inclusive os elegantes galgos e borzóis. Depois, foi adotado um método rápido de se livrar dos mortos: a cremação. No país cresceu o número dos musicais tubos dos crematórios. Apenas os alcoólatras iam para os coveiros. Fui obrigado a lidar com a morte sozinho, sem intermediários. A ausência de padres por perto tornou-me um maníaco da morte.
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Quando meu rosto se iluminou com os fogos de artifício, quando o motorista de meu pai, Sacha (que tinha convencido Marússia Púchkina a morarem juntos, prometendo casar-se com ela, mas revelou-se um patife, porque em outra vida, da qual não fazíamos parte, ele era casado) trouxe para nosso apartamento uma árvore de Ano-Novo e nós começamos a decorá-la, subindo nas cadeiras para colocar, com esforço, uma estrela vermelha no topo, bolas e peixes nos galhos, e, embaixo, meu primeiro deus infantil com um rosto corado de cocheiro e nariz arrebitado tipicamente russos — eu senti que era uma trégua. O deus do frio42, recortado da mitologia mundial com tesouras grosseiras, foi deixado sozinho, enquanto o pinheiro não perdeu as folhas, por duas semanas, até o Ano-Novo antigo43, mas mesmo essa pequena fração do panteão mundial me confortou com seus presentes. Ele falava sobre o mistério do mundo, era meu aliado.


No primeiro de janeiro, bem cedo, enquanto meus pais ainda dormiam, eu pulei da cama, que, na época, ficava no quarto deles, perto da janela com o radiador do aquecimento central, e corri até a sala de jantar com cheiro de pinho, para me enfiar debaixo da árvore. O Died Moroz, com o rosto de cocheiro, estava cercado de presentes.


Por causa do superaquecimento do radiador, volta e meia eu sonhava com negras passeatas da população. Minha vida infantil, abraçada pela morte, foi tratada com festas e presentes. A vida é feita de festas e presentes: o resto é um mal-entendido. A vida é feita da abstração da morte. A moral do infortúnio, da escravidão, da covardia não me foi inculcada. Não sofri as humilhações de morar num apartamento comunal. Minha moral espontânea consistia numa crença ilimitada no mundo, de total abertura para ele. Eu era aquela alma aberta que nasceu para se tornar um deus dançante.


Eu não entendia como era possível trabalhar o dia todo, ano após ano, em troca de um salário idiota, com um pequeno intervalo para o almoço, os gritos dos superiores e a grosseria sombria do coletivo. Imaginava por que era necessário trabalhar, mas não sabia para quê. Em compensação, desde a primeira infância, sabia que os presentes eram divididos em dois tipos. Existe o presente-sonho, no qual você nem se atreve a pensar e, mesmo se pensasse, seria somente antes de dormir. Por exemplo, uma ferrovia com uma quantidade imensa de vagões, pontes e trilhos. Presentes desse tipo trazem sorte na vida adulta, podem mudar radicalmente uma existência e orientá-la para a direção certa. E, nesse momento, sua mãe se aproximará de mansinho, por trás, sem que você se dê conta, e fará um carinho na sua cabeça. É um momento de plena felicidade.


E existem os presentes “não me aborreça”. São comprados às pressas, por obrigação, e emanam uma energia estranha, têm cheiro de macarrão cozido. Um jogo qualquer com fichas ou um carro de bombeiros “de mentira” com escadinhas de corda. Você se encontra diante de um presente desses e começa a ter pena de si mesmo e de seus pais. Não demostra, alegra-se forçadamente, abraça a sua mãe e pensa: “Para que fizeram isso? Mas eu compreendo tudo”.
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De uma carta do meu irmão Andrei (ele é oito anos e meio mais jovem do que eu) aos meus pais, em Viena:


Moscou, 8/5/1979


Queridos mamãe e papai,


mais uma ou duas cartas — e é o fim da nossa comunicação epistolar de muitos anos, toda uma era de minha vida. <…> Aprendi a escrever pelas cartas, mas não completamente — escrevo de maneira sofrível e mal.


Eu agora também me encontro numa situação muito complicada — não sei o que escrever para consolar e alegrar vocês, pois eu mesmo estou totalmente perdido nessa terrível situação, na qual é até difícil de acreditar. Vejo (ou melhor, ouço em suas vozes) a frustração e a amargura pelo que aconteceu, vejo também os sofrimentos de Vítia44, as consequências de um golpe moral que ele desferiu em si mesmo, sem se preocupar, sem calcular os resultados, e tenho medo, tenho muito medo de que tudo isso tenha uma repercussão fatal em nossas relações familiares, que elas se rompam. <…>
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Armar a memória como uma tenda, esticando sobre algumas estacas uma corda de recordações, e esperar até que eu saia de lá — um artista “do nada”. Álbum de família. Eu conheço Ivan Petróvitch Eroféiev somente através de uma memória inconsciente que nunca consegui trazer à tona, não importa o quanto eu olhe para minhas fotografias com ele — consertando um Primus45 num dia ensolarado na datcha —, não importa o quanto eu me esforce para lembrar-me de seu pincenê e de sua tubeteika46.


VOVÔ. É bom ser guarda de trânsito. Ficar parado num posto, girar o bastão para lá e para cá — e não ir a lugar algum.


VOVÓ. Um gozador! Ele sabia brincar como ninguém.


O gozador-forasteiro, que eu nunca cheguei a conhecer, o progenitor do humor da linhagem dos Eroféiev, transformou-se num montículo no décimo nono setor do cemitério Vagánkovskoie, mas minha avó me contava carinhosamente que, na datcha em Razdóry, vovô passava horas brincando de carrinho comigo.


Desde a primeira infância, eu era apaixonado por brincar e por brinquedos. Eu construía num cercado de areia uma cidade com estradas, pontes e ferrovias, e depois a bombardeava com precisão com uma bola de futebol infantil listrada de vermelho e marrom. Vovó dizia que meu avô também jogava futebol comigo. Eu era um jogador ardoroso entre os limites da nossa datcha e as clareiras da floresta, onde as árvores encontravam sua razão de ser somente como traves do gol, dando vontade ora de afastá-las, ora de juntá-las, mas, sem a lembrança do meu avô, quem era o fantasma contra quem eu marcava gols entre um álamo e uma bétula?


Além disso, eu andava de triciclo feito um louco. Pedalava furiosamente, sacudido por serpentes de madeira — as raízes dos pinheiros rastejando pelas veredas da floresta —, eu voava, a campainha tilintava sozinha no ar. Gostava especialmente de, dando um impulso, passar por poças de água levantando as pernas e as afastando o máximo que conseguia. Não era raro me atolar no meio da poça e ficar girando o guidão, olhando longamente para os lados. Eu sabia que ia atolar, mas era um saber inútil e estúpido, pois entrava na poça do mesmo jeito. Organizando o mosaico das primeiras fontes criativas, entendo que é difícil subestimar o papel das poças na minha vida infantil. Elas não eram apenas obstáculos, eram tentações. Eu adorava bater nas poças com varas. Respingos voavam para todos os lados. Eu ficava todo molhado. Eu era objeto de pura punição. Mas o que mais adorava era passar lentamente a vara pela poça e depois fincá-la no fundo, que parecia mastigá-la. O som da mastigação me fascinava. Eu gostava das marcas dos pneus de carros e bicicletas na lama; a ideia de deixar rastros, pegadas me enlouquecia. Vovó sempre ralhava comigo por eu estar de mão sujas, com sujeira debaixo das unhas. A infância toda me mandaram lavar as mãos e limpar as unhas. Eu era uma composição escultural do tipo moça com jarra — um menino perto de um lavatório preso a uma árvore. Das poças de água mastigantes surgiu meu amor pelas mulheres.


Não identificado por mim, Ivan Petróvitch morreu de infarto no hospital do Kremlin na rua Granóvski. Quando cresci, minha avó, ao brigar comigo, dizia que era eu quem tinha matado meu avô. Jogaram a culpa em mim, como se joga alguém na forca, e eu olhava horrorizado para vovó com meus olhos ardentes.


VOVÓ. Você era cheio de caprichos e exigia que ele o carregasse nos ombros. Ele, pobrezinho, carregava, mas sua saúde não permitia.


Isso era convincente. Naquele tempo, todo mundo tinha matado alguém. Uns mataram alemães, outros mataram os seus. Eu matei meu avô.


VOVÓ. Ele precisava ter vivido só mais duas semanas para receber a Ordem de Lênin.


Sou culpado de tudo. Seguindo essa lógica familiar, uma vez que matei meu avô, eu também deveria matar meu pai.
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De minha última carta aos meus pais para Viena, de 8 de maio de 1979:


Queridos mamãe e papai,


é pesada, muito pesada esta cruz moral que os acontecimentos colocaram sobre meus ombros. Eu nem mesmo sei o que dizer: fui punido muito sutilmente por vocês — por sua amargura e, evidentemente, por sua irritação comigo. Agora seria possível, é claro, lançar explicações no papel e dar vazão às minhas emoções acumuladas — mas de que adiantaria? O paradoxo é cruel: querendo fazer algo necessário e correto, prejudiquei as pessoas mais próximas de mim, das quais nada recebi além de coisas boas — vocês. Peço apenas uma coisa a Deus: que, nestes dias ruins e dolorosos, não deixemos de manter a união de nossa família, a compreensão mútua e a confiança. Penso nisso continuamente…
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Fiquei sem falar, como um partisan47, até os três anos e meio. A única exceção: ai! Quando eu batia na porta da cozinha do infindável apartamento vizinho — onde morava o gigante Boris Fiódorovitch, de olhos vivos e atentos, com uma coleção inteira de parentes, comensais e gatos miando vindos de diversos cômodos —, a polonesa Zóssia, a empregada da casa, perguntava através da porta:


— Quem está aí?


— Ai! — eu respondia em vez de “sou de casa”.


E todos riam de mim. “Ai” se tornou meu apelido, minha senha, minha essência solar irrefletida. Eu tentava entrar à força na vida com um grito de palhaço: “ai!”. Em meus sonhos de criança, eu era como um membro do povo africano dos dogons: a cosmonização48 do homem e o antropomorfismo do cosmo — dois processos paralelos que determinam sua visão de mundo. Eu procurava meu reflexo em todos os espelhos do universo antropomórfico, onde minha avó, Marússia Púchkina, um percevejo e uma formiga eram guardiões das palavras. Por causa dessa prolongada mudez, a palavra me fez seu portador, escolheu-me, reescreveu em mim sua informação iminente.


Eu também era aquela criança-palavra que nasceu graças a sua pronúncia. Todas as crianças conversavam ao meu redor e eu ficava calado. Os místicos africanos sabem que existem muitos métodos e maneiras de simplificar o nascimento da palavra. Para mim, vivendo em Moscou, os meios principais não eram adequados: cachimbo e tabaco, uso da noz-de-cola, serrar os dentes, hábito de esfregar os dentes com substâncias corantes, tatuagem na boca. Eu pressentia que o nascimento da palavra envolvia um risco significativo, pois violava a harmonia do silêncio. O silêncio e o mistério têm importância iniciática, porque o mundo, no princípio, existia sem palavras. Desde então, minha linguagem é complicada, sou instintivamente confuso, e na juventude isso era, em geral, uma lástima (eu ficava roxo de vergonha ao falar), os lábios tensionam, contraem; pessoas que falam com facilidade são incompreensíveis para mim, locutores de telejornais, comentaristas — eu me relaciono com tagarelas como se fossem traidores. O conhecido cartaz stalinista de uma mulher honesta com um dedo erguido nos lábios — não fale demais! — metafisicamente me agrada, é terrível admitir: tenho medo de rasgar a barriga do mundo, de onde sairão as entranhas dos fenômenos e das consequências, sei que as relações de causa e consequência não têm o menor sentido. Em meus sonhos de criança, eu, no começo, não precisava da fala, pois tudo o que havia era capaz de compreender a palavra inaudível, o farfalhar incessante do ar.


A situação se desenrolava do seguinte modo. Eu via uma divindade fálica grosseira, encarnada numa árvore. Via um demiurgo celestial fluindo como a água de uma fonte. Eles trocavam informações sem o uso de palavras. Mas eu não sabia, sendo um Ai, que a esposa da divindade fálica, que havia engendrado tanto as plantas como os animais, tinha ciúme do marido em relação a todas as mulheres criadas pelo demiurgo. Eu sentia que lá havia algo de errado — na época não podia compreender, mas agora entendo que entre eles as ligações eram sexuais. Naquele tempo, eu sentia, mais possivelmente, a tensão da relação. É provável que a mulher, não suportando, também tenha traído o marido: ela vai para casa usando uma blusinha branca no metrô de Moscou, próxima estação: Maiakóvski, é preciso desembarcar; a esta altura a divindade fálica, parecendo uma árvore, persegue-a, agarra-a pelo pescoço e o aperta. Entre os cônjuges infiéis, durante a discussão tempestuosa do relacionamento no dormitório, com um tapete estampado do Daguestão ao longo da parede atrás da cabeceira, no ruído da respiração, surgem as pausas necessárias para o nascimento das palavras e o aparecimento da linguagem. Eu começo a entender que a palavra é consequência da traição, a forma de seu discurso, e me enfio debaixo do sofá.


Debaixo do sofá há muita poeira, ali estão jogados objetos perdidos há tempos, brinquedos, moedas de pequeno valor, embalagens de balas já comidas. Eu estou em silêncio, pasmo com a verdade que se revelou para mim. Atrás de mim, Lena, de meias-calças marrons, enfia-se também debaixo do sofá, minha prima em segundo grau, da mesma idade que eu, que veio para Moscou de Kertch fazer uma visita. Ela quer se estabelecer conosco, ter um registro de moradia, mas algo a impede. A palavra “Kertch” até hoje faz minha boca estalar como se tivesse areia e, por algum motivo, me lembra “quero-te”. O pai dela era um piloto militar com o sobrenome voador Eláguin. No verão, na datcha em Trudovaia, brincávamos de médico numa densa framboeseira que arranhava os braços: mostrávamos um ao outro nossos corpos infantis, nossos genitais. Eu compreendo que sou em parte composto de Lena, de suas articulações, de seus mamilos, admirado não apenas pela palavra misteriosa, mas também por sua incisão vertical. Ali, debaixo do sofá, já pressinto que terei uma vida paralela, mas não sei com quem nem quando. Um andrógeno é urdido em mim. É mais forte que a loucura. Lena, com a cabeça grande, as claras trancinhas provincianas, revela-se minha primeira personificação de menina, a criatura mais próxima, uma interlocutora na vida. Sinto falta de mim mesmo. Preciso começar a falar, mas não tenho à disposição nem noz-de-cola nem tabaco. Entretanto estou prestes a explodir de silêncio. Lena, como uma exploradora experiente, entra em minha bermuda. Tira o meu membro e arrasta-se até ele com a boca, contorcendo-se como uma serpente irisada. Recuperando o ar, ela me faz um boquete. Nossos rostos se desfiguram do prazer de um incesto em segundo grau. O prazer cresce a cada segundo.


— Querida — digo eu, acariciando a cabeça de Lena.


Ela não se contém, sai debaixo do sofá e corre à sala de jantar.


LENA. Tia Gália, tia Gália, o Vítia falou!


— Por que tem tantos policiais?! — grito eu com uma voz indignada, arrastando-me para fora do sofá.


Me vejo andando pela travessa Blagoviéschenski diante de uma loja de artigos comissionados com vitrines pequenas, como se elas tivessem vergonha de suas mercadorias burguesas, e uma companhia de policiais marcha na minha direção. Para onde vão? Para quê?


MAMÃE. Aos banhos públicos.


Realmente, os policiais têm toalhas de banho sob as axilas. Estão marchando para se banharem.


— Vítia começou a falar! — grita a mamãe.


— Vai ser um dissidente quando crescer — meneando a cabeça, disse Andrei Mikháilovitch Aleksándrov-Aguéntov, futuro ajudante de Bréjnev.


Acho difícil dizer quando realmente eu perdi a inocência: tenho a impressão de que nasci culpado e culposo. De longe, na perspectiva da sala de jantar, surgia a figura magra da vovó Lília, a irmã mais nova de Anastassia Nikándrovna. Ela fazia o papel de santa da família: nunca tinha dinheiro. Quando visitava minha avó, esta a vigiava para evitar que ela se virasse no sofá durante a noite e o afundasse, e a vó Lília cruzava os braços e dizia:


— Nástenka, Nástenka…49
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A memória é como um cadáver devorado por seu cachorro predileto. Percebendo-se sozinho no apartamento, o cão uiva por horas de medo e de fome, correndo ao redor de seu dono assassinado, mas a fome supera a lealdade: ele come o dono, começa cuidadosamente pelas mãos desnudas, depois, sem se conter, com o juízo perturbado, dilacera-o, sacudindo o focinho em várias direções, rosnando. A ressurreição do corpo dilacerado é um milagre inimaginável, mas pode acontecer. O dono estremece. Os pedaços rasgados de carne e de pele grudam-se, com um assobio, de volta aos braços, pernas, nádegas e genitais. As entranhas devoradas saem, num vômito, da boca do cachorro e irrompem na barriga aberta do dono. Os buracos de balas se fecham. As manchas de sangue desaparecem das paredes, a poça de sangue evapora do chão. Os olhos se recolocam nas órbitas. O abdômen cicatriza e se cobre dos pelos que antigamente as mulheres gostavam tanto de acariciar. O cheiro de putrefação some. O coração bate. O dono se levanta, anda até o porta-chapéus: o cão, alegre, abanando o rabo, corre atrás dele na expectativa de um passeio. A coleira é colocada. A porta é aberta para a escada. O dono e o cão descem a escada correndo, a porta bate, e eles saem. Enquanto o cachorro faz suas necessidades num parquinho da vizinhança, o dono olha para os lados. Ele não saiu para dar um passeio com o intuito de se vingar ou de entrar em confronto. Busca uma doce reconciliação não somente com seus inimigos, mas consigo mesmo. Ele sorri. Está feliz.


[image: Image]


Eu bebi à saúde do camarada Stálin apenas uma vez na vida: no meu aniversário de cinco anos. Reuniram-se crianças, entre elas os brilhantes irmãos Podtserób50: o pré-escolar Kirill, que, no início, tornou-se um alcóolatra que vomitava numa bacia, sempre a postos debaixo de sua cama ascética e, depois, transformou-se num drogado que vivia montado, no sonho e na realidade, nas costas da avó no imenso apartamento deles, e o escolar Liocha51, um menino íntegro e determinado que, por algum motivo, muito cedo se apaixonou perdidamente pelo Oriente Médio, que estava pendurado na parede de seu quarto em escala grande (olhando para esse mapa, eu invejosamente também queria amar algo com tanta veemência, algum pedaço de terra — visualmente eu gostava da África, mas eu não sabia ao certo que utilidade ela teria para mim, a América era pintada de uma cor fria e hostil, e a Rússia, naquele momento, eu não imaginava amar — de modo que fiquei a ver navios); mais tarde, como que correndo sobre trilhos, ele chegou diretamente ao lugar que lhe era destinado: virou embaixador soviético em um país árabe. Liocha sempre sabia mais do que os outros, ao menos mais do que eu. Ele se portava comigo com condescendência e falava com tanta confiança e precisão, que eu ficava desorientado e, dando um jeito de manter a conversa, fazia perguntas tolas e confusas, mudando, num segundo, minhas opiniões para outras diametralmente opostas. Minha mãe, sempre em pânico por temer que o filho se transformasse num otário ao crescer (eu não mostrava nenhum sinal de criança prodígio), colocava-me como exemplos Liocha e uma pequena beldade de cachos pretos, Mílotchka Vorojtsova. Havia poucas esperanças para mim, para ser sincero, praticamente nenhuma, e não ousei me apaixonar pela Mílotchka, reconhecendo minha pobreza de espírito. Assim que nos sentamos à mesa, nos serviram suco de tomate e Marússia trouxe da cozinha uma torta de carne fumegante, o filho mais velho de Boris Fiódorovitch, pulando da cadeira, esticando os lábios para a frente como se estivesse prestes a cuspir (ele sempre falava como se cuspisse), fez o primeiro brinde a Stálin, e não a mim.


LIOCHA. Proponho um brinde ao camarada Stálin!


Todos se levantaram. Não foi aquela confusão à mesa, mas minha mamãe ficou surpresa: em nossa casa não bebíamos à saúde de Stálin, não combinava com a gente — não digo politicamente, mas pelo sentimento. Eu me senti confuso e, como um macaco, comecei a tocar os cálices de todo mundo para atenuar a situação. Ainda por cima, eu gostava imensamente de brindar, porque todos os adultos faziam isso e, até aquele momento, eu nunca tinha tido a chance de brindar de verdade. De novo me embriaguei de sentimentos de admiração por esse menino, que era mais velho e mais perfeito do que eu.


A festa terminou em derramamento de sangue. Correndo ao redor da mesa atrás dos convidados, atrás da inatingível Mílotchka, uma filha de general a quem ninguém podia se igualar, esbarrei na quina da mesa e cortei o canto da boca. Ela ficou assim mesmo, um pouco rasgada. Minha boca, se alguém prestar atenção, é assimétrica.


Mamãe me agarrou — eu jorrava sangue — e me levou à policlínica da Sivtsiév Vrájek, onde havia muitas palmeiras no hall e onde o segurança recusou-se terminantemente a nos deixar passar, porque ela tinha esquecido a autorização. Eu estava assustado e coberto de sangue, mas não nos deixavam entrar. Fomos barrados por tanto tempo, que eu fiquei com a impressão de que passei a infância com sangue escorrendo da boca. Mamãe se transformou numa tigresa raivosa, gritava com o segurança, implorava e ameaçava, mas ele era implacável.


E permaneceu assim, implacável.
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Com o parricídio, eu reparei o conflito doloroso entre partes do meu “eu”. Graças a isso, me coloquei em sintonia com o meu destino, cujo significado passei a desenredar no decorrer da minha vida. Dei um salto no meu destino, embora muitas vezes tenha duvidado dele. Os rompimentos da infância, a boca rasgada, permaneceram comigo para sempre. A estabilidade obtida não se tornou um mandato vitalício. As fraquezas humanas me distraíram e, mais tarde, enfraqueceram minha atenção, não me deram a possibilidade de superar as provações com a facilidade de um esportista treinado. Ao contrário, eu caía dolorosamente e por muito tempo esfregava meus hematomas. Mesmo assim, consegui, de algum modo, pecar (um bom lapso gramatical), pescar o sentido daquele coquetel que eu mesmo tinha preparado, de seus ingredientes. Não compreendi tudo, não fui destinado a compreender tudo, e a própria Rússia ajudou nisso. Não sei se devo me sentir grato. Fui enviado para lá (para cá) com uma espécie de missão secreta. Viver na Rússia é como viver de ponta-cabeça. É como ter a visão invertida. Eu não sei onde fica a minha pátria verdadeira. O mais provável é que ela não exista no mapa. Mas a Rússia foi o lugar do meu paraíso de infância.










1 Andrei Gromyko (1909-1989), entre outros cargos, foi ministro dos assuntos estrangeiros da União Soviética entre 1957 e 1985.


2 Vladímir Eroféiev (1920–2011), pai de Víktor, diplomata e intérprete.


3 MID, acrônimo de Ministierstvo innostránykh diel, Ministério dos Assuntos Estrangeiros (equivalente ao nosso Ministério das Relações Exteriores).


4 A criação da União dos Escritores Soviéticos (1932), oficializada em seu primeiro congresso (1934), significou a dissolução de todas as outras associações literárias e a adoção do socialismo realista (sotsrealizm) como estética oficial do país.


5 Baba, termo que pode ser depreciativo, refere-se principalmente à mulher mais velha de origem humilde ou camponesa.


6 Z/k ou zek, acrônimo de zakliutchióny kanaloarméiets, usado desde os anos 1920 para designar os prisioneiros de campos de trabalhos forçados.


7 Terceira Roma, ideia imperialista e messiânica de que Moscou, como Terceira Roma, é sucessora de Constantinopla (Segunda Roma) e, por extensão, do Império Bizantino.


8 NKVD, acrônimo de Naródni komissariat vnútrennikh diel, Comissariado do Povo para Assuntos Internos. Controlava desde questões policiais cotidianas até a polícia secreta.


9 Sobórnost, conceito filosófico religioso do século XIX que propunha a comunhão de todas as pessoas com base no cristianismo ortodoxo.


10 Óbschina, comunidade tradicional camponesa.


11 Ávtorskaia piésnia (música autoral) ou bárdovskaia piésnia (música barda), um gênero de música popular na União Soviética na segunda metade do século XX. Geralmente um cantor (ou cantora) acompanhado por um violão e músicas próprias.


12 Na Rússia, era chamado oligarca aquele que enriqueceu após a queda da União Soviética.


13 Vigília noturna, alusão ao horário de trabalho rígido dos funcionários, que precisavam ficar de plantão para os superiores.


14 Andriucha, diminutivo de Andrei. Trata-se de Andrei Eroféiev (1956), crítico de arte e curador, irmão de Víktor.


15 Olejka, diminutivo de Oleg. Trata-se de Oleg Еroféiev (1976), filho de Víktor.


16 Gália, diminutivo de Galina.


17 Dia da morte de Ióssif Stálin (1878–1953), secretário-geral do Partido Comunista de 1922 a 1953.


18 No enterro de Stálin, devido à falta de organização e à aglomeração, muitas pessoas, vindas de várias partes do país, morreram pisoteadas. Por causa disso, durante um tempo, a praça Trúbnaia, em Moscou, foi apelidada de Trúpnaia (de trup, cadáver).


19 Em francês no original.
ESCRITORES SOVIÉTICOS NÃO DISSIDENTES RECUSAM A CENSURA E PUBLICAM UMA REVISTA DATILOGRAFADA


Moscou. — Um café numa travessa de Moscou. Na terça-feira, 23 de janeiro, um grupo de escritores reservou uma sala para apresentar uma nova publicação a alguns amigos soviéticos, escritores e artistas. No entanto, no dia marcado o café foi fechado. Na véspera, os médicos tinham decidido que o dia seguinte seria “dia sanitário” e que o café precisava urgentemente de desinfecção.
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