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      FRANCISCA MONTIEL RAYO


      ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: LITERATURA Y LIBERTAD

    


    POCOS ESCRITORES TAN ACTIVAMENTE implicados en la vida literaria y cultural española de las primeras décadas del siglo XX han sido víctimas de un olvido semejante al que se cierne, todavía hoy, sobre la figura y la obra de Esteban Salazar Chapela. La principal causa de esta injusta preterición —aunque no sea la única— hay que atribuirla a su condición de exiliado republicano, como ya intuyó el también desterrado Max Aub. «¡Ay, Esteban Salazar Chapela!, tan amigo de la libertad, ¿quién se va a acordar de ti?», se preguntó cuando estaban a punto de cumplirse dos años de su fallecimiento en Londres1. Pocos días después de recibir aquella inesperada noticia, el autor de La calle de Valverde había anotado en sus diarios: «Si no se vuelve a escribir la historia de la literatura española quedará olvidado entre tantos enterrados en su tierra natal. Decididamente, la honradez no sirve para la inmortalidad»2. Pero, a diferencia de Aub, a quien llegó a obsesionarle la idea de «dejar constancia», Salazar Chapela no se sintió preocupado por el futuro. Lo verdaderamente apremiante para él fue su presente, un día a día que estuvo marcado durante cuarenta años por su gran pasión —la literatura—, una inclinación que le resultó tan ineludible como lo fueron sus ansias de libertad, porque sin ella —recordó tras leer Problemática de la literatura, de Guillermo de Torre— «el escritor pasa a ser un cero a la izquierda y deja de serlo»3.


    I. CONTRA VIENTO Y MAREA


    Desde muy joven, Salazar Chapela quiso vivir de acuerdo con sus deseos y procuró ser fiel a sus convicciones, porque, en su opinión, si el yo auténtico de todo hombre es su vocación4, «la felicidad no consiste más que en ser uno mismo»5. Para lograrla, debía desarrollar, del modo en que pensaba que tenía que hacerlo, su trayectoria como escritor, unos comienzos profesionales que se sitúan en la lejana década de los años veinte. Salazar Chapela vivió aquella época de exaltación de lo nuevo, de militancia estética y de aparente desatención a la realidad circundante con sincero entusiasmo, a pesar de las concesiones y de las renuncias a las que se vio lógicamente sometido. Defensor como pocos de la individualidad del intelectual y del artista —sin olvidar que ambos son siempre hijos de su tiempo—, el joven crítico no pudo imaginar entonces que el gregarismo y el dogmatismo estéticos a los que se plegó circunstancialmente no sólo le harían sentir el íntimo desasosiego del que dio fe en algunas de sus colaboraciones, sino que llegarían a condicionar de forma decisiva su futuro. En apenas dos años —desde bien entrado aquel ya mítico 1927 hasta finales del año siguiente—, quedó estigmatizado para siempre. Su nombre aparece, aún hoy, asociado a una vanguardia que «existió, gozó y murió»6, sin reparar en que su producción —contra lo que se pudiera pensar— no sólo no finalizó al término de aquella «época movediza y de encrucijadas»7, sino que alcanzó con el paso del tiempo la madurez y la coherencia de las que entonces carecía.


    «Cronológicamente pertenecía a la llamada generación del 27», recordó en su exilio mexicano Juan Rejano, pero a su «espíritu lúcido e independiente […] nunca le agradó encasillarse en grupos, capillas o sectas»8. Así lo proclamó públicamente en 1931, cuando estaba a punto de ver la luz Pero sin hijos, su primera novela. Con este motivo, concedió una entrevista a uno de sus compañeros en la redacción de La Gaceta Literaria en la que no quiso establecer ningún tipo de afinidad entre su trayectoria y la de otros miembros de su promoción, con los que mantenía, por cierto, unas muy buenas relaciones personales y profesionales. «Mi generación, la generación “Saaa”, compuesta por mí, Ayala, Arconada y Alberti», afirmó entre bromas y veras, «es una generación, como debe ser toda generación, muy compleja. Yo no tengo nada que ver con Ayala, afortunadamente para Ayala; ni éste con Arconada, afortunadamente para los dos; ni ninguno de nosotros tres con Alberti, afortunadamente para los cuatro. Cada uno va por su lado, sin deseo alguno de formar falange. Crea usted que constituimos un ejemplo»9. Unos años después, cuando se disponía a comentar la producción poética del año 1934, justificó la estructuración de su artículo con esta elocuente pregunta: «¿Quién tan superficial que hable de “generaciones”?»10. Salazar Chapela creía, con Eugenio d’Ors, que el escritor debe «“ser como el gato, que convive con todos, pero sin familiarizarse con nadie”. Esta cualidad, contra todo alarde falso, insulso, de comunicación», advirtió, a sabiendas de que sus palabras no serían bien recibidas entonces, «preside la vida de cualquier artista y es el denominador común a toda labor firme, auténtica de pensamiento»11.


    En lo político, Salazar Chapela se mostró todavía más consecuente de lo que lo pudo ser, durante los primeros años, en materia artística. Afiliado primero al Partido Radical Socialista —fundado por Marcelino Domingo—, militó después en Acción Republicana —liderada por Manuel Azaña—, partidos de cuya fusión —a la que se unió la Organización Republicana Gallega Autónoma de Santiago Casares Quiroga— nacería en 1934 Izquierda Republicana. Durante la dictadura de Primo de Rivera expresó su disconformidad con el régimen implantado en 1923 siempre que se lo permitieron la censura gubernamental y la línea editorial de las empresas publicísticas en las que colaboraba. Pero tras el triunfo de la Segunda República, apoyó sin ambages la nueva forma de gobierno y, de acuerdo con sus propias declaraciones, contribuyó «oralmente, por escrito y con su aportación material a cuanto [fue] necesario para mantener en pie la notoria política del Partido»12, una organización en la que encontraron perfecto acomodo sus ideas liberales, creencias que divulgó, como periodista, durante los años treinta sin importarle las consecuencias que pudieran derivarse de su actitud. Y es que no ignoraba que, en aquellos históricos momentos, su acendrado liberalismo era considerado algo anacrónico en los dos extremos del espectro político, por lo que no fue ni entendido ni compartido por muchos de sus compañeros y antiguos amigos, la mayoría de los cuales se había situado ya a uno y otro lado de aquel significativo punto medio que el escritor había elegido por convicción y que nada tenía que ver con la creciente radicalización ideológica que vivía la sociedad española. Había llegado la hora de poner la literatura al servicio de la política, postura con la que Salazar Chapela se mostró en desacuerdo por considerarla contraria a la esencia misma del arte. Esta creencia lo alejó durante algún tiempo de la literatura y de las publicaciones periódicas de entonces, y determinó su actividad profesional en los años de la guerra civil, a cuyo término se convirtió, como tantos otros autores de la España leal, en un escritor exiliado, un nuevo heterodoxo por la fuerza de las armas que en realidad lo fue —por naturaleza— toda su vida, una existencia que se inició, como la César M. Arconada, Luis Buñuel, Guillermo de Torre y otros jóvenes de su tiempo, con el siglo.


    Esteban Salazar Chapela nació el 24 de octubre de 1900 en la malagueña calle de Ollerías, a pocos metros de donde —ironías del destino— tiene actualmente su sede el Centro Cultural de la Generación del 27. Inteligente e inquieto, pronto descubrió que los libros podían proporcionarle muchos más alicientes que los que le ofrecían la vida familiar y las jornadas escolares, una rutina diaria que logró combatir gracias a la lectura, afición a la que no tardó en unirse aquella precoz inclinación por la escritura a la que Salazar Chapela se refirió en varias ocasiones. «¿Quién no comenzó chapurrando poemas propios o ajenos, o ajenos y propios a la vez?», se preguntó en 193413, años después de que le fuera imposible determinar los inicios de su temprana vocación. «Yo he escrito siempre», confesó. «Primero, para romper. Después para enseñárselo a los amigos. Por último, para el público. Escribir ha sido para mí tan natural, espontáneo e inevitable como hablar»14.


    Tras aprobar el bachillerato con muy buenas calificaciones, cursó estudios, como otros muchos hijos de la pequeña burguesía de la ciudad, en la Escuela Normal de Maestros, donde también obtuvo excelentes resultados. Poco dispuesto a dar por finalizada su formación académica a los diecinueve años, se trasladó a Barcelona para matricularse en la universidad, donde su hermano Antonio finalizaba por aquellas fechas sus estudios de Medicina. En los períodos vacacionales y durante los permisos de que disfrutó mientras realizaba el servicio militar en Melilla, Salazar Chapela regresó a su Málaga natal, ciudad en la que seguían viviendo sus mejores amigos. Allí le surgió la oportunidad de publicar su primera colaboración, un breve ensayo titulado «El semblante de algunas prosas» que vio la luz en Ambos —revista editada por los jóvenes José María Souvirón, José María Hinojosa y Manuel Altolaguirre, algo menores que Salazar Chapela— en el mes de abril de 1923. Ésta fue su única contribución a la efímera publicación, de la que aparecieron sólo cuatro números. Con ella concluía también su relación editorial con el grupo, pues su firma no apareció en Litoral, la nueva revista que fundaron en 1926 los promotores de Ambos.


    Un año antes viajó a Madrid, adonde llegó «con un paquete de poemas líricos bajo el brazo»15 en busca del también malagueño Rafael Giménez Siles, matriculado por aquel entonces en la carrera de Farmacia y corresponsal en la capital de la revista salmantina El Estudiante, publicación que llegaría a agrupar —lo recordó Ramón J. Sender— «a los más jóvenes y más ruidosos enemigos de la dictadura de Primo de Rivera»16. En sus páginas vieron la luz dos sonetos en los que Salazar Chapela se mostraba más apegado al lejano modernismo que a las prácticas vanguardistas entonces en auge, por las que no sentía interés alguno. Tal vez por ello decidió alejarse de la lírica —de la «tormenta “ultraísta” con sus tropos indescifrables como jeroglíficos egipcios»— para refugiarse «en la paz de la crítica literaria y del periodismo más o menos poético, pero sin ultraísmos de ninguna clase»17.


    DE LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA A LA GUERRA CIVIL



    A finales de aquel año de 1925, a falta de dos asignaturas para concluir sus estudios de Historia, fijó su residencia en Madrid, donde se preparaba la reaparición de El Estudiante, que había suspendido su publicación en el mes de julio a causa de «la presión de la censura militar, presente desde el primer número», y de «la falta de ambiente y de tensión liberal en una ciudad como Salamanca, donde el tradicionalismo y los valores más conservadores eran dominantes»18. En esta segunda etapa, Salazar Chapela se responsabilizó de la sección literaria, en la que publicó, en diciembre de 1925 —el mismo mes en el que el directorio militar se convertía en una dictadura civil con la que se consolidaba políticamente el Gobierno impuesto en 1923—, su primera reseña, una nota sobre Inquietudes, poemario del que era autor José Antonio Balbontín, estrecho colaborador del nuevo director de la publicación, el ya citado Giménez Siles, a quien continuó asistiendo en la edición de la revista Post-Guerra (Madrid, 1927-1928). Tres meses después, Salazar Chapela abandonaba el semanario para pasar a Revista de Occidente, adonde fue llamado a colaborar. A sus veinticinco años, lograba hacer realidad el sueño de muchos jóvenes escritores, para los que nada resultó tan decisivo en sus carreras como su participación en la prestigiosa empresa de Ortega y Gasset. En la redacción de la revista y en la tertulia que el filósofo mantuvo en el ya célebre piso de la Gran Vía donde aquélla tenía su sede, conoció a lo más selecto de la intelectualidad madrileña y a buena parte de los miembros de la naciente «joven literatura», a la que pertenecían Francisco Ayala y Antonio Espina, algunos de sus mejores amigos de entonces. Con ambos coincidió también en la redacción de La Gaceta Literaria, proyecto al que se unió desde el principio. En aquel emblemático 1927 su firma pudo verse asimismo en la «Revista de Libros» del matutino El Sol, sección a la que los responsables del periódico fundado en 1917 por Nicolás María de Urgoiti con la entusiasta colaboración de Ortega y Gasset —interesados en que el rotativo procediera «como configurador de la actualidad cultural»19—, habían decidido imprimirle un oportuno cambio de rumbo. Con inusitada celeridad, Salazar Chapela se convirtió en colaborador de las tres publicaciones madrileñas más importantes de la hora —como también lo era Ramón Gómez de la Serna, acaso quien mejor encarnaba por aquel entonces la identificación entre arte y vida en la que muchos creían—, donde ejercería la crítica literaria poseído del espíritu juvenilista del momento, un tiempo que invitaba a dejarse llevar por «el sentido deportivo y festival de la vida» del que hablara Ortega y Gasset.


    En 1928, animado por la buena marcha de su carrera como escritor —la literatura era «para nosotros lo primero y lo principal», reconoció el autor de Muertes de perro al rememorar aquellos años20—, Salazar Chapela dio a conocer su intención de publicar algunas de las narraciones en las que se hallaba trabajando, pero no fue hasta el año siguiente cuando vio la luz La burladora de Londres, el primero de los textos anunciados. La empresa responsable de su difusión fue la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, la conocida CIAP, en la que empezó a trabajar coincidiendo con el lanzamiento definitivo del grupo editor, que pretendía hacerse con el monopolio del mercado del libro español. Convertida en «la meca de los literatos»21, con los que firmó contratos en exclusiva que resultaron —mientras duraron— sumamente ventajosos para ellos, la CIAP no sólo acaparó «la producción literaria, sino también la crítica»22. Salazar Chapela se ocupó de estos menesteres en El Sol y en La Gaceta Literaria, revista que fue adquirida en 1929 por la firma para la que trabajaba. Por esta razón, el malagueño, que se desvinculó de Revista de Occidente por aquellas fechas, no abandonó el «periódico de las letras» que dirigía Giménez Caballero cuando lo hicieron Antonio Espina y otros compañeros de redacción, contrarios como él a la peligrosa deriva ideológica por la que descendía Gecé. Su trabajo en la CIAP le proporcionó la estabilidad económica de la que había carecido durante años, y le ofreció la posibilidad de publicar sus primeras obras narrativas —la ya mencionada novela Pero sin hijos vio la luz en Renacimiento, editorial adquirida por el grupo editor—, pero le obligó a promocionar los volúmenes que salían de sus talleres y le impidió participar libremente en proyectos y publicaciones ajenas —e incluso contrarias— a la firma, como le sucedió en el caso de la revista Nueva España.


    Estas enojosas dependencias y el cansancio que desde hacía tiempo le venía produciendo el ejercicio de la crítica literaria al uso le impulsaron a buscar nuevas formas de expresión más acordes con sus intereses. Abandonado el proyecto de escribir Dos hombres y una mujer en una isla, novela que había anunciado en 193123, el nuevo camino de su trayectoria profesional lo inició en El Sol, donde siguió publicando reseñas con las que intentó contribuir a la salvación económica de la CIAP, cuya espectacular suspensión de pagos, declarada en el verano de 1931, acabó afectando a un nutrido grupo de escritores, entre los que se encontraban Valle-Inclán, Wenceslao Fernández Flórez o Eugenio d’Ors. Pero de vez en cuando, también vieron la luz en las páginas del prestigioso periódico matutino los artículos de opinión que escribió en apoyo de la recién nacida República. Todo parece indicar que Salazar Chapela aspiraba a disponer de una columna propia que no llegó a consolidarse en su primer intento, una sección denominada «Equívocos» —con la que deseaba contrarrestar rumores y juicios que en nada favorecían ni al régimen ni al Gobierno— en la que vieron la luz, entre junio y agosto de 1932, cuatro colaboraciones, dos de las cuales —«El Estado, pared maestra» y «La farsa del político»— pueden leerse en estas páginas. En febrero del año siguiente, El Sol daba a conocer la primera de las «Improntas» que publicaría Salazar Chapela. El resto de los textos que se difundieron con este antetítulo vieron la luz, a partir del mes de marzo de 1934, en La Voz, el vespertino fundado en 1920 por Urgoiti para enjugar el déficit de El Sol. Desde entonces, el escritor se consagró a la redacción de estas colaboraciones, de las que vivió durante algo más de dos años.


    «Escribiendo, machacando en La Voz»24, permaneció durante meses en el Madrid asediado, de donde salió en enero de 1937 con destino a la capital provisional de la República. Allí, reclamado por Arturo Soria, trabajó en el Servicio Español de Información, tal y como él mismo recordó en su novela En aquella Valencia, donde recrea sus vivencias, una experiencia que le resultó ciertamente molesta porque debía escribir uno o varios artículos al día siguiendo las consignas gubernamentales —para que fueran publicados sin firma en la prensa de Valencia, Barcelona y Madrid—, lo que le obligaba, de nuevo por razón de las circunstancias, a contravenir el más firme de sus principios, la libertad.


    En Valencia, Salazar Chapela volvió a solicitar, como ya lo había hecho anteriormente en Madrid, el ingreso en el nuevo cuerpo diplomático, al que era posible acceder sin reunir los requisitos exigidos en tiempos de paz para el desempeño de esos puestos. Aceptada finalmente su petición, el 8 de junio de 1937 tomaba posesión de su cargo en el Consulado de la República en Escocia, donde permaneció, acompañado de su esposa —una súbdita británica con la que había contraído matrimonio civil en Madrid en 1933—, hasta febrero de 1939. En ese tiempo ejerció con eficacia pero también con desazón las funciones que tenía encomendadas, porque nada ni nadie podían ayudarle a vencer el desánimo que le producía la evolución de la guerra. A su término se trasladó a Londres, ciudad en la que comenzó, acogido por su familia política, su destierro.


    EXILIO SIN FIN



    Abandonada la idea inicial de marcharse a algún país de Hispanoamérica, donde le había de resultar más fácil abrirse camino, intentó superar cuanto antes la desorientación personal y profesional que supuso para él, como siempre sucede, el exilio. Intuía que éste iba a ser largo, que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera reencontrarse con los compañeros que habían quedado dispersos por la ya entonces amplia geografía del destierro, con algunos de los cuales mantuvo a partir de entonces una reparadora correspondencia epistolar que le ayudó a recobrar el que era su mundo —el mundo de la literatura— y a alimentar, aunque fuera en la distancia, viejas y nuevas amistades.


    Tras considerar diversos proyectos, empezó a escribir «un mamotreto histórico», «cosa larga»25 que no lograría concluir del modo previsto porque se lo impidieron el desarrollo de la II Guerra Mundial y las ocupaciones en las que se empleó durante ese tiempo. Cabía la posibilidad —a esa esperanza se aferró la mayoría de los exiliados— de que el conflicto bélico produjera un cambio político en España, por lo que el destierro fue, aquellos primeros años, un expectante compás de espera, un tiempo de duración imprevisible en el que Salazar Chapela trabajó en el Servicio para Hispanoamérica de la BBC. A partir de octubre de 1941, compatibilizó la redacción y la alocución de sus Diálogos culturales con la docencia en Cambridge, en cuya universidad fue contratado como lector de español. Allí permaneció durante dos años —el plazo máximo que establecía la legislación educativa—, al cabo de los cuales le sustituyó en el puesto el poeta Luis Cernuda, con quien había coincidido también en los últimos meses de su residencia en Escocia. Desde Cambridge, el escritor malagueño viajó periódicamente a Londres para reunirse con los compatriotas residentes en la ciudad que se habían agrupado en torno al último presidente del Consejo de Ministros republicano. Con ellos colaboró activamente en la creación del Hogar Español, de la asociación Españoles y del Instituto Español, última iniciativa de Negrín en Gran Bretaña con la que se esperaba contribuir al restablecimiento de la República en España.


    Oficialmente, el centro, fundado el 20 de enero de 1944, pretendía difundir en la sociedad británica un conocimiento más amplio y más profundo de los diversos aspectos de la vida española presente y pasada, y completar la cultura de los españoles residentes en Inglaterra en materias de carácter nacional, así como facilitar su conocimiento del inglés. Para alcanzar dichos objetivos se programaron cursos y conferencias que fueron muy bien acogidos por los socios, a los que se les ofreció también la posibilidad de participar en otras muchas actividades. Cumpliendo con lo acordado en la asamblea celebrada en 1946, la institución editó una colección destinada a la formación de los alumnos de español de las escuelas y de las universidades anglosajonas en la que vieron la luz Lecturas clásicas españolas (1949) y Advanced Modern Spanish Proses (1951), dos antologías preparadas por Salazar Chapela, secretario general del Instituto Español durante sus siete años de vida26. Pero «su auténtica obra personal»27 en el citado centro fue la creación y la publicación del Boletín cuatrimestral que redactó, prácticamente en su totalidad, desde febrero de 1947 hasta octubre de 1950.


    Pese a los buenos resultados obtenidos, el 31 de diciembre de ese mismo año el Instituto Español cerró sus puertas, según se anunció públicamente, por falta de medios. Los verdaderos motivos de su final eran, como los que habían originado su apertura, claramente políticos. Para entonces, hacía tiempo que se había desvanecido la esperanza de devolver la democracia a España; la ilusión del regreso, dilatada artificialmente desde el fin de la guerra mundial, había desaparecido. Entregado en cuerpo y alma al proyecto durante años, Salazar Chapela volvía a empezar de nuevo. Debía buscar el modo de afrontar el largo destierro, un exilio sin fin que el escritor vislumbró con pesimismo. «Yo ando aquí muy mal, pero tendré que aguantar como sea», le confesó a Guillermo de Torre en 195128, cuando sólo contaba con algunas colaboraciones esporádicas en la prensa hispanoamericana, en la que acabaría publicando, de manera regular, muy poco tiempo después. Gracias a las solidarias gestiones realizadas por algunos exiliados residentes al otro lado del Atlántico, en esta segunda etapa de su destierro Salazar Chapela pudo vivir modestamente de los artículos que remitió todas las semanas a las redacciones de México, Caracas, La Habana o Santiago de Chile, donde mantuvo una sección propia denominada «Carta de Londres».


    Durante sus últimos años, Salazar Chapela convivió con lo que para él fue, acaso por primera vez en su vida, una feliz rutina. Las tardes las consagró al periodismo, su principal y humilde medio de vida entonces, mientras que por las mañanas compuso las narraciones que le dictó su vocación, una producción con la que lograría alcanzar al fin su confirmación como novelista. «Cuando yo pienso que escribo sin más limitaciones que la severa disciplina literaria y estética que se impone todo escritor, me considero el hombre más feliz de la tierra», le confesó a Rafael Martínez Nadal29. Sus ideas políticas le habían privado de la libertad más preciada: el derecho a vivir en su propio país. Pero fue entonces, paradójicamente, cuando, solventadas las necesidades más perentorias, se creyó realmente libre. «Es mejor estar exilado en México o en Londres», le escribió a Max Aub en 1961 a su regreso del único viaje que realizó a España, «que estar enterrado en Madrid. Yo partí de aquello con ese consuelo para mi exilio»30.


    Ese convencimiento le permitió afrontar los últimos años de su destierro, un tiempo de resignación en el que procuró no dejarse vencer por la nostalgia y por el desánimo. Parece que lo consiguió, pero no pudo superar una septicemia sin diagnosticar que acabó afectándole al corazón meses después de que hubiera sido intervenido quirúrgicamente en un hospital de Londres. Salazar Chapela, que había sobrevivido a los bombardeos de nuestra contienda civil y de la II Guerra Mundial, murió, «víctima de la medicina socializada»31, el 19 de febrero de 1965. «Nunca había sido un escritor con suerte»32, aunque luchó contra viento y marea para no dejar de serlo y para conciliar la defensa de su individualidad con los signos de los tiempos y con las decisivas circunstancias por las que transcurrió la vida de su país. Pero ya se sabe: «El arte es libertad. Las circunstancias son otra cosa»33.


    II. ENTRE LO UNO Y LO DIVERSO


    «Nuestros escritores jóvenes», afirmó en 1936 Juan Chabás al referirse a la labor desarrollada por los prosistas de la nueva literatura, «a veces por falta de una imperiosa vocación que les mantuviese en la preferencia de un género determinado, otras por la dificultad que las condiciones de nuestra vida literaria imponen desde el periódico y la editorial a la libre actividad del escritor, no se han especializado en ningún género. La novela, el ensayo, la crítica literaria han sido por los nuevos escritores cultivados simultáneamente»34. Así describía el que fuera crítico literario del periódico La Libertad su propia trayectoria y la que habían seguido hasta entonces otros miembros de su promoción, como César M. Arconada, Joaquín Arderíus, Ernesto Giménez Caballero, Francisco Ayala o Esteban Salazar Chapela. Para este último, a quien le parecía que al «escritor que realmente lo es, si le gusta hacer algo, aparte no hacer nada, es escribir»35, todo era entonces uno y lo mismo. Sólo la filosofía —«cometiendo» el «sacrilegio» de «denominarla género literario»— «hay que sacarla del propio cuerpo», declaró en 1931. «Lo demás es, en mayor o menor grado, copiar», por cuanto «una novela, un poema, un artículo, se consiguen paseando por el mundo el celebérrimo espejo»36 al que aludió, sólo en relación con la novela, Stendhal.


    Como crítico literario, como articulista y como narrador, Salazar Chapela paseó ese espejo imaginario por la España de los últimos lustros de nuestra Edad de Plata. Acabada la guerra civil, su visión de desterrado se desdobló para siempre. Vivió, como todos los escritores exiliados, en «un continuo zigzag mental y sentimental, de cabeza y de corazón, entre su ayer y su hoy»37. En estas difíciles circunstancias, se vio obligado a continuar cultivando los tres géneros a los que se había consagrado en sus años iniciales, pero hacía tiempo que éstos habían dejado de ser equiparables para él. En Gran Bretaña, como ha sido dicho, Salazar Chapela compuso la mayor parte de su producción narrativa. Allí sintió la necesidad de contar que experimenta siempre y de manera inequívoca todo narrador verdadero. Allí pudo crear historias que le permitieran saborear a solas —en libertad— su pasión por la literatura, una inclinación que se decantó al cabo por lo uno frente a lo diverso.


    LA MIRADA CRÍTICA



    Aunque publicó cientos de reseñas a lo largo de su vida, actualmente apenas se recuerdan unas pocas, las que fueron exhumadas en su día por quienes deseaban arrojar algo de luz sobre algunas tendencias y ciertos autores de la literatura de preguerra. Así sucede con dos de los trabajos que redactó en 1927, textos frecuentemente citados que han sido incluidos en la presente antología. El primero, titulado «Literatura plana y literatura del espacio», se difundió en Revista de Occidente con motivo de la aparición de El profesor inútil, de Benjamín Jarnés, y de Pájaro Pinto, de Antonio Espina, segunda y tercera entregas de la colección Nova Novorum, donde se dieron a conocer las principales muestras de la narrativa española más actual. Al comentario que le dictó la lectura de Perfil del aire, primer poemario de Luis Cernuda —en el que señaló, como ya lo habían hecho previamente Francisco Ayala y Juan Chabás, los ecos de la poesía de Jorge Guillén que se perciben en sus versos—, se alude cuando se rememora la dolorosa impronta que dejó en el ánimo del poeta sevillano, quien nunca conseguiría olvidar «la desilusión amarga que experimentó ante la incomprensión de los críticos»38.


    Pero, contra lo que pudiera parecer, Salazar Chapela no había confundido —como no debe hacerse nunca, lo recordó Antonio Machado por boca de Juan de Mairena— «la crítica con las malas tripas»39. Simplemente creía que, en aquel caso, era su deber establecer influencias y parecidos40, huellas que, como advirtió cuando adquirió la experiencia de la que entonces carecía, no era necesario iluminar con la precisión con la que lo había hecho para cumplir eficazmente con su labor. La crítica literaria, afirmó un año después, «debe tener un valor educativo, una trascendencia cultural»41. Para lograr dichos objetivos convenía tener presente que «procede orientar la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al lector de un órgano visual más perfecto»42. Así lo venía haciendo desde hacía algunos años Enrique Díez-Canedo —«cartógrafo literario» de su generación43—, a quien se refirió Salazar Chapela con el respeto que se debe al maestro en sus primeras reseñas, donde pudo demostrar que se hallaba perfectamente preparado para el ejercicio de la profesión. El joven escritor era un comentarista serio que leía las obras a conciencia, las ponía en relación con la producción de su autor y de su tiempo y formulaba, finalmente, fundados juicios de valor con los que, lógicamente, no siempre es posible estar de acuerdo. Pero lo que resulta incuestionable es el esmero con el que examinó los libros que tuvo que comentar, un desvelo que puede observarse asimismo en la composición de sus reseñas. Salazar Chapela escribió sus notas con la convicción de que la crítica literaria es, como pensaban Guillermo de Torre, Benjamín Jarnés y la práctica totalidad de los escritores de la época, una labor creativa — un arte— que, si bien no debe ensombrecer la obra objeto de análisis, tampoco tiene por qué situarse en un plano estéticamente inferior a ésta. En sus reseñas no se mostró más atento «a su propia prosa que a la obra criticada», como lo hicieron quienes se dejaron llevar por una tendencia del momento que mereció en 1928 la desaprobación de Eduardo Gómez de Baquero44, de cuya reconocida autoridad se había hecho merecedor en los tiempos en los que ejerció la crítica literaria en La España Moderna y en El Imparcial. Pero, pese a reconocer que «el fenómeno artístico […] siempre es superior a su teoría»45, no pudo evitar que se deslizaran en sus comentarios constantes reflexiones sobre el hecho literario, consideraciones a las que era especialmente proclive.


    Como era de esperar, Salazar Chapela tuvo que ajustar sus convicciones y su modo de proceder a la línea editorial de las publicaciones en las que colaboró. En Revista de Occidente, empresa que siempre se mantuvo alejada de cualquier atisbo de polémica, se mostró mucho más comedido en sus valoraciones de lo que lo había sido en El Estudiante, donde su vehemencia juvenil se había permitido ciertos comentarios que no debieron de agradar demasiado a los editores del semanario y a los autores afectados. Como colaborador de La Gaceta Literaria, revista en la que primó la intención informativa en detrimento de la verdadera crítica literaria, procuró describir, en un tono que nada tenía que ver con la actitud combativa de la que hizo gala cuando participó en encuestas, debates y otras iniciativas colectivas promovidas por la publicación, las principales señas de identidad de los libros que reseñó, aunque no se privó, como era su obligación, de valorarlos, de apuntar, llegado el caso, sus deficiencias y de confesar incluso la decepción que experimentó al leerlos. Pero cuando la revista fundada por Ernesto Giménez Caballero fue adquirida por la CIAP, compañía en la que, como ha sido dicho, ya trabajaba Salazar Chapela, el joven escritor tuvo que renunciar al rigor con el que había intentado ejercer su profesión hasta entonces para poner su buen hacer al servicio de la citada empresa. En estas nuevas circunstancias le debió de resultar ciertamente incómodo redactar sus habituales comentarios porque éstos ya no podían ser reseñas críticas propiamente dichas. Para informar de la aparición de algunas de las principales novedades bibliográficas del grupo editor sin contravenir los que para él eran los principios fundamentales de la crítica literaria, se sirvió en ciertas ocasiones de la entrevista, género por el que acabaría apostando definitivamente cuando tuvo que realizar la misma misión que venía desarrollando en La Gaceta Literaria en La Raza y Cosmópolis, revistas pertenecientes a la poderosa Compañía Iberoamericana de Publicaciones que iniciaron en 1930 una nueva etapa ideada para la promoción de su producción editorial.


    A través de las reseñas que publicó en El Sol puede componerse un interesante mosaico de la producción española desde 1927 hasta bien entrada la década de los treinta. En los primeros años, Salazar Chapela fue el colaborador de la sección «Revista de libros» que se mostró más atento a la nueva literatura, a algunas de cuyas manifestaciones se refirió, como lo hizo con la gran mayoría de las obras que tuvo que enjuiciar entonces, utilizando el criterio de valoración de moda: la disyuntiva entre lo viejo y lo nuevo. Esta perspectiva le llevó a incurrir en evidentes contradicciones y le obligó a justificarse en no pocos casos, pero, ya se sabe, «en un joven, ir a contrapelo, no vivir su época, es estulticia», mientras que «vivir el momento, aprovechar su venero fecundo y producirse de acuerdo con él, señoritilmente, es talento»46.


    Su mirada crítica se detuvo con singular motivación en los poemarios que vieron la luz en aquel tiempo, algunos de los cuales fueron publicados por «los amigos beneméritos de Litoral, Prados y Altolaguirre, dos poetas»47 de cuyos versos también se ocupó. En esta antología el lector podrá comprobar asimismo la alta consideración en que tuvo a Federico García Lorca, a quien le pareció que Salazar Chapela había estado algo excesivo al valorar, recién aparecido, su libro Canciones48], y la buena impresión que le causó la lectura de Ámbito, de Vicente Aleixandre. Sin embargo, la publicación de Cántico, de Jorge Guillén, no fue acogida por el crítico como, al parecer de una gran mayoría, merecía. Salazar Chapela prefería los versos de Pedro Salinas —a los que aprovechó para referirse en la reseña que escribió con motivo de la aparición de Altazor, de Vicente Huidobro— y de Rafael Alberti, aunque los poemas de este último dejaron de interesarle a partir de 1931, cuando el autor de Marinero en tierra empezó a aceptar «el sambenito de “escritor proletario”»[49.


    Pero más que en la lírica, fue en el género narrativo donde Salazar Chapela tuvo ocasión de constatar que un buen número de autores habían adoptado «una postura social o socializante», apuesta que, en el caso de Arconada, le había llevado a colocar «en el corazón de una novela, Los pobres contra los ricos, un dogma o un credo, al servicio de los cuales lo literario, aun excelente como en este caso, queda en segundo lugar». Si la novela social de los años treinta no pudo contar con su beneplácito, tampoco lo obtuvo, aunque por distintas razones, la prosa de vanguardia, cuyos autores dieron muestras, durante años, de una irremediable desorientación, una confusión a la que habían llegado al intentar aplicar los criterios estéticos del momento a un género que, según había asegurado Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela (1925), se hallaba sumido en una profunda crisis. Tal vez por ello, Salazar Chapela evitó extenderse en el comentario de Cazador en el alba, de su buen amigo Francisco Ayala, y no pudo dejar de señalar la influencia que había ejercido la obra de Gabriel Miró en las creaciones de Juan Chabás, del mismo modo en que apreció, tiempo después, las huellas del quehacer novelístico de Ramón Gómez de la Serna en la prosa de Samuel Ros. Resultaba difícil encontrar buenas novelas que lo fueran realmente, por lo que sólo muy de vez en cuando pudo celebrar —lo hizo en el comentario que escribió tras la aparición de Natacha, de la joven Luisa Carnés— esa vuelta a la tradición que tanto deseaba.


    Aquellos años resultaron, en cambio, ciertamente buenos para el ensayo, género del que se ocupó Salazar Chapela siempre que tuvo ocasión. El comentario de este tipo de libros, especialmente gratos para él, le permitió olvidarse de los criterios estéticos que debía aplicar a diario, salvo en los casos, claro está, en los que, como sucede cuando informa de la aparición de Ejercicios, de Benjamín Jarnés, la reflexión gira en torno a ese tema. También le dio ocasión de exponer, mucho más claramente de lo que podía hacerlo en otras reseñas, su propio pensamiento y su ideología política. Así se observa en la nota que escribió sobre Hércules jugando a los dados, donde resulta evidente que Salazar Chapela comprendió a la perfección —por eso la censuró sin reparo— la dirección en la que caminaba Giménez Caballero, aunque éste afirmara años después que en el momento de su aparición sólo Ramiro Ledesma Ramos —futuro fundador de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista, las JONS— «vio lo que otros ni sospecharon en aquellas páginas deportivas, heraclidas y vanguardistas: la idea cesárea»50.


    Para su país, el crítico prefería un futuro bien distinto, un horizonte en el que quedaran atrás realidades como las que describió Luis Bello en Viaje por las escuelas de España, serie de cuatro volúmenes en los que se recogen los artículos de la campaña llevada a cabo por Bello que habían sido difundidos previamente en El Sol. La visión que ofrecieron de la España de los años veinte y treinta los escritores Waldo Frank e Ilya Ehrenburg, cuyas miradas son radicalmente distintas, también fue comentada por Salazar Chapela, quien se mostró mucho más comprensivo con el primero que con el segundo, autor, en su opinión, de «un reportaje arbitrario, imaginario en muchos de sus capítulos, sobre nuestro país». Dos años después de la publicación de esta nota sobre España, República de trabajadores, el crítico celebraba sin reservas la aparición de Historia del reinado de Alfonso XIII, de Melchor Fernández Almagro51, libro en el que apreció no sólo su contenido, sino la habitual calidad literaria del «meritísimo escritor», director en otro tiempo de la colección «Vidas Españolas del Siglo XIX» —luego llamada «Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX»—, que editó, en pleno auge de la biografía, Espasa-Calpe.


    Como suele suceder siempre que el escritor hace de la crítica literaria su principal ocupación, durante años Salazar Chapela se vio obligado a redactar notas sobre libros que, a su entender, no merecían ni una sola línea. Por ello, cuando las circunstancias se lo permitieron, regresó a esos menesteres para valorar, única y exclusivamente los títulos que tenían algún interés para él. Ésta es una de las razones por las que apenas publicó reseñas propiamente dichas durante los años de su exilio, en los que prefirió referirse a sus lecturas en los artículos periodísticos que escribía regularmente. Pero de vez en cuando aprovechó la oportunidad que le brindaron la parisina Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura y otras revistas a las que estaba vinculado para escribir comentarios como los que vieron la luz a propósito de la publicación de La realidad histórica de España, de Américo Castro, o de El cuarto poder, de Antonio Espina, cuya lectura le proporcionó una de las mayores satisfacciones que había podido sentir en años.


    En 1946, cuando se preparaba el lanzamiento del Boletín del Instituto Español, Salazar Chapela se propuso incluir en la citada publicación «reseñas de los libros buenos en español (españoles e hispanoamericanos) y de los ingleses con temas hispanoamericanos y españoles» de los que tuviera noticia, para impedir así que sucediera como venía ocurriendo hasta entonces, «que los buenos libros que se publican por ahí, si por acaso llega aquí algún ejemplar, duermen en las librerías el sueño de los justos»52. Tal como estaba previsto, a partir del primer número, aparecido en febrero de 1947, la revista contó con dos secciones de crítica literaria, en las que se incluyeron notas sobre «Libros españoles e hispanoamericanos» y «Libros en inglés» que, a excepción de las que escribieron esporádicamente Luis Cernuda, Eduardo Martínez Torner y Rafael Dieste, entre otros colaboradores del Instituto Español, fueron redactadas siempre por Salazar Chapela.


    Aunque con cierto retraso, el escritor procuró dar cuenta de las novedades bibliográficas que se editaban en España, a pesar de que «la producción nacional» no era entonces «muy lucida». Dos años había tardado en ser conocida en Inglaterra Desde la última vuelta del camino, trilogía que, lamentablemente, había sido escrita por Baroja en aquellas circunstancias, «cuando por un lado se le quiere presentar como el más ortodoxo de los adheridos, mientras por otro la censura tiene prohibido un crecido número de sus libros». Con casi un lustro de retraso llegó a sus manos Nada, de Carmen Laforet, una primera novela, y de una escritora muy joven, que Salazar Chapela juzgó con la indulgencia debida, porque le parecía una «mezquindad» en este caso «entrar en el examen de varios titubeos, sobre todo si se piensa que algunos de éstos fueron quizá impuestos por las circunstancias».


    Peor opinión le mereció Españoles fuera de España, de Gregorio Marañón, no tanto por las inexactitudes históricas que halló en sus páginas cuanto por el elocuente lapsus que descubrió en las palabras preliminares, donde el ilustre endocrinólogo, «arrastrado sin duda por su deseo de congraciarse con los de fuera […], saluda no sólo al emigrado de ahora sino también “al de dentro de cien años” (sic)». Por aquel entonces, Salazar Chapela todavía esperaba un fin no demasiado lejano para el exilio republicano, cuya producción intelectual tampoco podía regresar, por el momento, a la península. Así lo denunció cuando informó de la aparición del Diccionario de Literatura Española que había editado Revista de Occidente, volumen en el que detectó numerosas omisiones, «varias de ellas de mucho bulto», sobre todo por lo que se refiere a los intelectuales y artistas exiliados. Al revisar su contenido, Salazar Chapela recordó sin duda el proyecto en el que empezó a trabajar a su llegada a Londres en 1939, un libro del que le habló a Pablo de Azcárate, ex embajador de la República en la capital británica, en la carta que le remitió el 3 de febrero de 1940. Se trataba de un Diccionario de personalidades desterradas de España en el que pensaba incluir las biografías de «escritores y hombres de ciencia, artistas y periodistas, políticos y profesores y diplomáticos eminentes». El libro, compilado por el escritor, «daría», en su opinión, «la medida exacta del número increíble y [de] la calidad de las personas desterradas y sería […], por el solo agrupamiento de aquellos nombres en un volumen, el empequeñecimiento hasta el ridículo de la España “eminente” que no sufre el destierro»53. La iniciativa no llegó a materializarse, tal vez porque el escritor no pudo contar con el apoyo financiero de «aquellos organismos de París que perviven de la República» a los que Azcárate debía dirigirse a petición de Salazar Chapela.


    En el citado diccionario —cuya redacción, según los cálculos realizados por el escritor, habría concluido a finales de 1940 o a principios de 1941— no habría sido posible informar de la publicación de las obras que los exiliados republicanos iban dando a la luz fuera de España, donde algunos de ellos habían hallado las condiciones idóneas para desarrollar su labor artística e intelectual. Al historiador Rafael Altamira —del que comentó la edición revisada de su Manual de Historia de España, publicado en Buenos Aires—, su residencia en México le había permitido «mantener su independencia de criterio, esto es, su posición reconocida liberal e imparcial». En el caso de José María Quiroga Plá, la experiencia vivida en Francia le había llevado a escribir, «con profunda sentimentalidad de extrañado», un libro de poemas, Morir al día, «cuyos sonetos tienen el sello de sinceridad inconfundible de un diario seguido a lo largo de emociones, imaginaciones y recuerdos». Rafael Alberti era, para Salazar Chapela, «de los escritores que han enriquecido más su bibliografía en el destierro», según afirmó al término del comentario que publicó con motivo de la aparición de Imagen primera de… (1940-1944), donde el poeta ofrece «con estas semblanzas de figuras contemporáneas una parte interesante de su biografía personal y espiritual». Tampoco le había ido nada mal a Ramón J. Sender, una de cuyas novelas más logradas, «más coherentes en su desarrollo» —Epitalamio del prieto Trinidad, The Dark Wedding—, acababa de ver la luz en inglés por segunda vez, en esta ocasión con prólogo de Arturo Barea.


    LITERATURA Y PERIODISMO



    Desde el inicio de su trayectoria profesional, constreñida la expresión de su pensamiento por las limitaciones que le impuso el ejercicio de la crítica literaria, Salazar Chapela halló en el artículo y en el ensayo breve el espacio que necesitaba para la reflexión y para la exposición de sus ideas estéticas. Así pudo mostrar con mayor libertad, a su modo y más por extenso de lo que lo hacía habitualmente, sus verdaderas convicciones, principios que en no pocas ocasiones señalan las diferencias que lo separaban de los grupos y tendencias que, como asiduo colaborador de relevantes publicaciones periódicas y como miembro de la última promoción literaria, se daba por hecho que representaba. En aquel tiempo de predominio de lo colectivo, Salazar Chapela no dudó en realizar, cuando le fue posible, la afirmación de un yo que, como probablemente intuía, podía no ser percibido adecuadamente en las reseñas que escribía a diario.


    Algunos de estos textos le sirvieron para expresar la opinión que le merecían entonces las figuras más sobresalientes del pensamiento y de la literatura de la época. De Ortega y Gasset se ocupó en un artículo que publicó El Estudiante en enero de 1926. A sólo un mes de iniciada la nueva andadura del semanario, Salazar Chapela se desmarcaba del ideario de la publicación al proclamar públicamente la admiración que sentía por la obra del filósofo, contra el que es más que probable que fuera dirigido un encendido editorial difundido anteriormente en el que los promotores de la revista denunciaron la actitud que habían adoptado frente a la dictadura de Primo de Rivera algunos intelectuales españoles de la hora presente. Salazar Chapela salió en su defensa, como lo hizo meses después Benjamín Jarnés, quien utilizó aquellas mismas páginas para responder a las acusaciones que había vertido contra La deshumanización del arte en las revistas bonaerenses Nosotros y Variaciones el mexicano Jaime Torres Bodet. Pero no era este decisivo ensayo, en el que Ortega desarrolló los principios estéticos expuestos previamente en El tema de nuestro tiempo, el que le producía mayor complacencia a Salazar Chapela entonces. El joven escritor seguía prefiriendo sus Meditaciones del Quijote y la primera entrega de El espectador, cuya lectura, realizada inmediatamente después de su publicación, cuando era todavía un adolescente, había dejado en su espíritu una huella indeleble, perceptible posteriormente incluso en algunos rasgos de su estilo. Desde entonces siguió con sumo interés el pensamiento de Ortega y Gasset, con cuyos planteamientos se identificó a menudo. Pero también rechazó algunas de las polémicas ideas del autor de La rebelión de las masas, de quien acabaría distanciándose definitivamente por motivos políticos tras la proclamación de la Segunda República.


    De sus años juveniles procedía asimismo su devoción por la poesía de Juan Ramón Jiménez, cuyo Diario de un poeta recién casado le siguió pareciendo, casi veinte años después de su publicación, «la verdadera Biblia poética moderna, el libro genial de la poesía española contemporánea»54. Aunque ya había hallado ocasión de señalar el lugar indiscutible que el autor de Eternidades ocupaba en la lírica del momento, en 1927 —cuando sus «desavenencias […] con la “joven literatura” son síntoma de que sus relaciones con ellos han comenzado a algo más que enfriarse tras el apoyo inicial»55— quiso reafirmar su posición en «Juan Ramón Jiménez, poeta. Don Juan Valera. Juan Belmonte», artículo que vio la luz en La Gaceta Literaria. En él, como se anuncia en su título, Salazar Chapela se refirió asimismo al creador de Pepita Jiménez, en aquellos años «el predilecto entre los novelistas españoles del siglo XIX»56, cuya obra no se hallaba, al parecer del joven crítico, a la altura del reconocimiento del que venía siendo objeto. Tampoco alcanzaba a comprender el fervor que había despertado entre los intelectuales y artistas coétaneos el torero Juan Belmonte, nombrado colaborador honorario de Revista de Occidente en reconocimiento «a la espléndida tipografía gótica de sus pases de pecho»57. Salazar Chapela no veía arte alguno en el «rabioso y salvaje modo de torear» del diestro, como no lo apreció jamás en ningún otro matador, porque, a decir verdad, y aunque no se atrevió a confesarlo en años, la denominada fiesta nacional le parecía, según aseguró bastante tiempo después, un espectáculo tan anacrónico como el boxeo58.


    En sus ratos de ocio, el escritor solía acudir a La Granja del Henar o al café Regina, donde tenían su acomodo algunas de las más conocidas tertulias de Madrid, reuniones sobre las que reflexionó en «Psicología del jefe de peña». En este artículo, publicado en septiembre de 1929, censuró, sin nombrarlo, a Ramón Gómez de la Serna, cuyo comportamiento como anfitrión de los célebres encuentros sabatinos en el café Pombo le parecía reprobable. Salazar Chapela recaló pocas veces por el local de la calle de Carretas, adonde tampoco solían acudir, por las mismas razones que el joven crítico, Ramón J. Sender o Antoniorrobles, entre otros compañeros de profesión a quienes les incomodaba observar la conducta que solía adoptar con los asistentes el creador de las greguerías, según rememoró al conocer la noticia de su fallecimiento en «Recuerdo de Ramón», texto que también se incluye en este volumen.


    Por aquel entonces ya había comprendido que «conviene no confundir la literatura con la vida literaria»59, como tampoco resulta oportuno igualar la gloria y la popularidad, conceptos sobre los que meditó, a propósito del regreso a España de Unamuno —cuyo exilio lo había erigido en símbolo de la oposición intelectual a la dictadura de Primo de Rivera—, en el texto que preparó para el número monográfico que le dedicó, en marzo de 1930, La Gaceta Literaria. Dos meses después, Salazar Chapela tuvo ocasión de conocerlo personalmente y de comentar con él su contenido, tal y como recordó en «Mi encuentro con Unamuno», donde el escritor se mostró tan crítico consigo mismo como lo fue con el filósofo, a quien, aunque no se sintiera identificado con sus principales preocupaciones, siempre le reconoció la valía como pensador que sin duda merece.


    Pero el que habría de ser el ensayo más importante de cuantos publicó en la década de los años veinte no vio la luz en las publicaciones a las que nos hemos referido hasta ahora en estas páginas, sino en Atlántico. Revista Mensual de la Vida Hispano-Americana, un magacín hoy casi olvidado que, en opinión de José-Carlos Mainer, «parece tener derecho a un lugar significativo, aunque modesto, en el cambio de sensibilidad, ya tan manido, que había de registrar la vida de la cultura en torno a 1930»60. La contribución de Salazar Chapela en ese sentido no pudo ser más significativa. Cansado de ver cómo el espíritu de vanguardia seguía invitando a sus seguidores a no tomarse la vida demasiado en serio, advirtió a los escritores que había llegado la hora de dar «media vuelta hacia la tristeza» a fin de evitar que la literatura continuara, como lo había estado durante los últimos años, aislada del mundo. La posición estética de Salazar Chapela resultaba inequívoca. También lo era la de José Díaz Fernández, con quien el escritor malagueño coincidió en los principales presupuestos teóricos de los que partió para la redacción de El nuevo romanticismo (1930), donde apostó por una literatura verdaderamente nueva, la «literatura de avanzada». Desaparecía, como movimiento, la controvertida vanguardia, de cuya defunción dio fe Salazar Chapela en la encuesta, a la que ya nos hemos referido, que publicó La Gaceta Literaria ese mismo año.


    En abril de 1931, días después del triunfo republicano, el escritor auguró para las letras españolas un horizonte tan fecundo y plural como el que habría de tener España a partir de entonces en «A buena política, mejor literatura», artículo en el que, llevado por el fervoroso entusiasmo con el que acogió el nuevo régimen, sustentó una tesis —lo señaló hace algunos años Juan Cano Ballesta— «evidentemente arbitraria y poco convincente»61, como el tiempo se encargaría de demostrar. Por ello, al cumplirse el segundo aniversario de aquel histórico 14 de abril, no pudo dejar de reconocer que la producción literaria del país se había visto afectada por los acontecimientos —lo había denunciado ya, también desde las páginas de El Sol, en «Novela proletaria y novela burguesa»—. En realidad, rectificó el escritor, «es mucho después de un enérgico cambio político, al pisar terreno firme, cuando vuelven a cosecharse frutos…». Pero el espíritu artístico que, según aseguró en «Dos años después», se percibía de nuevo en el ambiente español no produjo los resultados que Salazar Chapela deseaba.


    La República había ahogado «con sus problemas políticos y sociales inmediatos el espíritu contemplativo, las letras y las artes», admitió en 1934 al saludar la aparición de Diablo mundo y Leviatán, dos revistas muy dispares que veían la luz en momentos ciertamente difíciles. Porque «en España no hay campo adecuado para otras publicaciones periódicas que no sean los diarios», aseguró Salazar Chapela, «lo cual quiere decir, entre otras cosas enojosas, que los españoles vivimos —en el peor sentido de la expresión— al día». Para el escritor, no había duda de que la crisis en la que estaba sumida la creación literaria desde el inicio de la década de los treinta había beneficiado al periódico. Por ello, no cabía «otro recurso que desesperarse esperando»62, confesó en junio de 1934, meses antes de que editara, junto a Guillermo de Torre y Miguel Pérez Ferrero el Almanaque literario 1935, «un libro de afirmación literaria» que nacía con el deseo de convertirse en «una publicación permanente»63. La realidad no permitió que viera la luz la segunda entrega, en la que parece ser que se estaba trabajando, en 1936.


    Salazar Chapela se integraba así en el nutrido grupo de «escritores en periódico, no de periodistas que hicieron algo de literatura», del que también formaron parte —lo recordó César González Ruano, entonces colaborador de ABC— muchos otros miembros de su promoción64. Todos ellos contribuyeron, como lo venían haciendo los autores consagrados desde hacía lustros, a mantener la altura intelectual y la brillantez que fueron, desde la I Guerra Mundial hasta el estallido de nuestra contienda civil, las principales señas de identidad del periodismo español y, sobre todo, de la prensa madrileña, acaso, aventuró Salazar Chapela desde el exilio, «una de las […] más espirituales de Europa»65.


    Cuando llegó a La Voz, colaboraban regularmente en el periódico vespertino, entre otros escritores, Alberto Insúa, Enrique Díez-Canedo, Valentín Andrés Álvarez, Joaquín Arderíus y Antoniorrobles. La firma de Gerardo Rivera, seudónimo del poeta Juan José Domenchina, apareció por primera vez en el diario una semana después de que lo hiciera la de Salazar Chapela. Desde entonces, sus «Crónicas» y las «Improntas» del escritor malagueño se alternaron, siempre que no lo impidieron las noticias del día, en «aquella primera página que», según el testimonio de la periodista Josefina Carabias, «a la gente le gustaba tanto»66. Domenchina se ocupó de la crítica literaria, mientras que Salazar Chapela, amparado en la vaguedad del nombre de su sección, trató en sus «Improntas» una gran variedad de temas, incluidos los culturales y literarios, porque «son éstas», confesó, «las faenas que nos gustan» y «a ellas nos entregamos siempre, no sé si con escuela o sin ella, pero, desde luego, con algo entusiasta, no del común de los mortales, que los aficionados llaman “corazón”»67. Los éxitos teatrales cosechados por Federico García Lorca en Buenos Aires («Hispanomericanismo nuevo») o la lectura de novedades bibliográficas como las Meditaciones políticas, de Ángel Sánchez Rivero («Recuerdo de un escritor»); El libro de Esther, de Benjamín Jarnés («La intimidad en la literatura»), o la Antología de poetas andaluces, preparada por Álvaro Arauz («Regionalismo poético»), fueron algunos de los pretextos de los que se sirvió para reflexionar sobre la España del momento, pues ése era, en definitiva, su cometido en el periódico, del mismo modo en que lo había hecho, cien años antes, Mariano José de Larra, en opinión de nuestro escritor, «la figura más amable de la literatura española»68. Persuadido de que «el crítico político influye en la historia política de un país», cosa que no ha sucedido jamás con «el crítico estético, [que] no ha podido influir nunca, al menos que sepamos, en la historia estética»69, Salazar Chapela analizó, desde una perspectiva amplísima, como podemos observar en «Estética en la calle», la situación política, y realizó, de acuerdo con sus convicciones liberales y según su propio resumen, una «encendida campaña por la cultura del país y por los ideales de libertad y de justicia […], cuyos tonos más agudos, siempre a favor de la enseñanza, el Régimen y la esencia popular del mismo, coincidieron precisamente, a raíz del 6 de octubre [de 1934], con los gobiernos de radicales y cedistas»70. A pesar de las prohibiciones impuestas por la censura —implantada de nuevo—, el escritor condenó, en efecto, la regresión social y política que se vivió durante el Bienio Negro, y, mientras llegaba la hora de que se convocaran nuevas elecciones generales, procuró inclinar la intención de voto de los lectores hacia la izquierda («Fe en el hombre»), denunciando la actitud de quienes decían no sentir interés alguno por los asuntos públicos («Abstencionistas y neutros») y la de los intelectuales mayores («Responsabilidad de las generaciones»). Tras los comicios que tuvieron lugar en febrero de 1936 —a las jornadas previas se refirió en «Propaganda electoral»—, Salazar Chapela celebró, con la prudencia que exigía la crispación que se observaba ya en la calle, el triunfo del Frente Popular. A partir de 18 de julio, sus artículos versaron, lógicamente, sobre un único tema: la guerra civil. Convencido de que su pluma podía ser también un arma para la lucha, denunció el comportamiento inductor de la prensa conservadora («Los culpables») y analizó los horrores que estaban cometiendo los sublevados («Crueldad»). Sabía que sus «Improntas» debían dejar en sus lectores una valiosa huella moral, por lo que los animó a sobreponerse a aquellos trágicos momentos con todos los argumentos posibles, incluso cuando le parecía evidente que no todo discurría como la España leal merecía («De Londres al Tajo»).


    Ya en Glasgow, vio la luz la primera y única colaboración que Salazar Chapela publicó en El Mono Azul, la «hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas por la Defensa de la Cultura» cuyo principal promotor fue Rafael Alberti. Para esta ocasión, verdaderamente excepcional si tenemos en cuenta que Salazar Chapela se mantuvo —o lo mantuvieron— al margen de las numerosas publicaciones periódicas que vieron la luz, impulsadas por intelectuales y artistas republicanos, durante la contienda, el escritor se propuso dar a conocer a los lectores las autorizadas opiniones de un clásico de las letras españolas sobre la organización de los ejércitos y el comportamiento de los soldados, recomendaciones que resultaban muy necesarias para la buena marcha de la lucha. Los aforismos seleccionados en «Quevedo y nuestra guerra» «parecen consignas de ahora», advirtió Salazar Chapela a los lectores. Más de un año después se difundía en Voz de Madrid, «Semanario de información y orientación de la ayuda a la democracia española» que se editaba en París, «Escocia y la República española», artículo que, como las otras dos colaboraciones que envió a la citada revista, se publicó sin firma, aunque Salazar Chapela reconoció su autoría en una de las cartas que le remitió a Guillermo de Torre.


    Transcurridos los primeros años de exilio, cuando comprendió que debía regresar a la práctica del periodismo de opinión, Salazar Chapela tuvo muy presente el trabajo que había realizado en La Voz, aunque las circunstancias habían cambiado sustancialmente. Separado de su entorno, del que, como todo columnista, se nutría a diario, había perdido también a sus lectores naturales, el público español. Pero desde Gran Bretaña podía actuar como corresponsal para la prensa de Hispanoamérica, a la que envió regularmente su visión de un país que conocía muy bien y del que valoraba, ante todo, la estabilidad política que le había proporcionado su parlamentarismo y su tradición liberal. Excélsior y El Nacional, de México; El Nacional, de Caracas; Información, de La Habana, y La Nación, de Santiago de Chile, fueron algunos de los principales rotativos que publicaron en sus páginas las «Cartas de Londres» que Salazar Chapela escribió durante años. A España sólo llegaron algunas de las que desarrollaban asuntos literarios a la madrileña revista Ínsula, en cuyas páginas vieron la luz con el seudónimo de Antonio Mejía entre 1951 y 1954. En sus «Cartas de Londres», Salazar Chapela se sirvió de la actualidad para reflexionar, como ya lo había hecho anteriormente aquí, sobre los temas más diversos, siempre que éstos pudieran tener algún interés para los lectores de habla española que residían al otro lado del Atlántico, sus iniciales destinatarios.


    A quienes deseaban conocer el día a día de la política británica, el escritor les ofreció información sobre la monarquía, la celebración de elecciones generales, las visitas de altos mandatarios internacionales a la nación o la situación en la que se encontraban las relaciones entre Gran Bretaña y los países europeos. Pero, más que a las grandes cuestiones de Estado —de las que ya se ocupaban los periodistas de la sección de internacional—, Salazar Chapela se refirió a las iniciativas gubernamentales de carácter social o económico que permitían comprender cómo era la vida cotidiana en las islas. Para ello, nada mejor que seleccionar algunas de las noticias aparecidas en la prensa londinense —que revisaba a diario—, de la que tomó la práctica totalidad de los datos que utilizó como punto de partida en sus comentarios. Leídos en su conjunto, como lo hicieron los muchos seguidores con los que contó su columna, puede obtenerse una caleidoscópica imagen de la Gran Bretaña de los años cincuenta y de la primera mitad de los sesenta, la visión de un español que vivía y trabajaba en aquel país desde hacía décadas.


    Salazar Chapela conocía perfectamente sus costumbres, hábitos a los que se refirió a menudo por considerarlos la mejor tarjeta de presentación del pueblo británico que les podía ofrecer a sus lectores. A éstos seguramente les sorprendió saber que, desde hacía siglos y por motivos religiosos, el día de descanso en aquel país era una jornada de inactividad total que sólo se vería modificada si prosperaba un proyecto de ley presentado recientemente en la Cámara de los Comunes («El domingo inglés»). El escritor aguardaba expectante la respuesta del parlamento, una resolución que tal vez le permitiera presenciar un asombroso milagro: «la resurrección de un cadáver». Estaba seguro, en cambio, del fracaso al que resultaba abocada, desde su fundación, una asociación pensada para fomentar la comunicación entre los usuarios de los transportes públicos británicos («La conversación y el silencio»). Todo parecía indicar que Gran Bretaña seguiría gozando de esa tranquilidad que tanto le complacía al escritor, quien ya se había acostumbrado también a cruzarse por las calles de Londres con sus característicos tipos («El dandy»). Hacían falta muchos años, y hasta decisivos hechos históricos, para que la población de las islas variara alguna de sus prácticas más arraigadas, como la visión crítica de su propio país que habían ofrecido siempre los intelectuales ingleses, desaparecida de raíz a partir del estallido de la II Guerra Mundial. Desde entonces los escritores, cuya función en la sociedad inglesa analizó en «Conformismo intelectual», habían resuelto reconciliarse con su entorno.


    De vez en cuando, su atención se centró en la actualidad literaria y cultural de Gran Bretaña, de la que dio cuenta cuando escribió sobre las exposiciones, los montajes teatrales o los estrenos cinematográficos que podían verse en sus principales ciudades. También se hizo eco de la publicación de algunas de las más relevantes creaciones de la literatura anglosajona de aquellos años, de la aparición de traducciones de obras españolas —como había procedido años atrás en «García Lorca en Londres», artículo que vio la luz en la revista Romance— y de la llegada a las librerías de los últimos libros ingleses sobre España o Hispanoamérica, novedades que le permitieron abordar, desde distintos puntos de vista, sus temas predilectos. Al recibir noticias de los escritores republicanos que, a pesar de las adversidades a las que se habían visto condenados por razón de su exilio, continuaban desarrollando su labor intelectual y literaria en el Nuevo Continente, les dio su apoyo del único modo en que podía hacerlo: escribiendo sobre ellos, como lo haría también, a partir de 1952, en el Pen Bulletin of Selected Books, publicación que patrocinaba la Unesco. Desde sus «Cartas de Londres» Salazar Chapela aplaudió la concesión del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez, y felicitó a Luis Amado Blanco —afincado en La Habana—, con quien había coincidido en un reciente viaje a París, por el acierto con el que había compuesto las narraciones contenidas en el volumen Un pueblo y dos agonías («Dos novelas»). Pero, de todos los escritores de la diáspora, fue Max Aub el que le sorprendió más gratamente. Tras muchos años sin saber de él, cuando por fin pudo leer los libros que había publicado fuera de España, descubrió con enorme satisfacción que era uno de los mejores, si no el mejor —también el más fecundo— de su generación. Así lo expuso en «El teatro de Max Aub», texto que el autor de la tragedia San Juan, algo frustrado por no poder ver representadas sus obras dramáticas, le agradeció sinceramente. Sus últimas narraciones las reseñó en «Max Aub, México y la novela», «articulejo» —así lo denominó él mismo cuando le informó de su preparación71— en el que apuntó las razones por las que no era posible que la literatura escrita en España alcanzara la calidad a la que ya había llegado la del destierro. Como León Felipe, Salazar Chapela creía —siempre estuvo convencido de ello— que, al ser expulsados de su tierra, los exiliados se habían llevado consigo «la canción»72.


    Cuando Max Aub viajó a Inglaterra, lo recibió en Londres, en su «centro»73, para charlar con él y mostrarle la ciudad, como lo hizo también con Francisco Ayala, Ramón J. Sender y otros muchos «escritores de fama y jóvenes escritores de América y de España» que se hallaban de paso en la capital de Gran Bretaña74. Con ellos comió en su restaurante preferido, y juntos recorrieron la sala española de la National Gallery, donde se sentía algo más próximo a la patria perdida. Los días que compartió con Américo Castro, al que no veía desde hacía muchos años, los evocó en una de sus habituales colaboraciones, porque, con el paso del tiempo, sus «Cartas de Londres» también se fueron nutriendo de recuerdos. De este modo revivía en su mente un pasado en el que se habían quedado prendidas las imágenes y las voces de Unamuno, de Ramón Gómez de la Serna, de Juan Ramón Jiménez y de tantos otros españoles a los que había conocido.


    «Cuando desaparece un literato amigo», escribió con motivo del fallecimiento de José Moreno Villa, «nos viene a la cabeza con la pena de la desgracia un montón de recuerdos». Así comienza el extenso artículo que Salazar Chapela publicó en el número que la revista malagueña Caracola le dedicó al escritor. En él, a diferencia de la opinión que sustentaría años más tarde Francisco Ayala75, Salazar Chapela afirmó la existencia de una literatura española del destierro. «Ello es indudable», aseguró, y no sólo porque «esta literatura esté escrita fuera de España», sino porque nace de la contradicción que preside en todo momento la vida del exiliado.


    Este texto no fue escrito con la brevedad y el desenfado con los que Salazar Chapela redactó unas «Cartas de Londres» que fueron, por lo general y en palabras de Rafael Martínez Nadal, «crónica veraz, visión personal y galanura»76. Conviene no olvidar que vivía de estas colaboraciones y que para incrementar sus parvos ingresos se vio obligado durante años a enviar los mismos textos a periódicos de distintos países. Pero siempre que pudo intentó sobrepasar el estrecho marco de su columna en rotativos como El Nacional, en cuya Revista Mexicana de Cultura —suplemento literario dominical que dirigió el también exiliado Juan Rejano— vieron la luz algunos de sus artículos más extensos. Para estas ocasiones, y para las que le surgieron en revistas como Asomante y La Torre, de Puerto Rico; Cuadernos Americanos, de México; Revista Nacional de Cultura, de Caracas, o los ya citados Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, el escritor se reservó los datos que le fueron proporcionando sus lecturas y las investigaciones que realizó en las bibliotecas londinenses, donde solía consultar textos y documentos que le permitieran analizar, al compás de la historia, los reflejos de la literatura española que podían observarse en las letras inglesas y la influencia que éstas habían ejercido en los autores de aquí. Con esos materiales elaboró estudios y ensayos como «Clásicos españoles en Inglaterra», «Revistas españolas en Londres» y «Galdós e Inglaterra», trabajos que acaso podrían aspirar a la trascendencia y a la perdurabilidad que les estaban negadas, sólo por ser colaboraciones periodísticas, a sus «Cartas de Londres». Para salvar del olvido algunas de estas últimas, Salazar Chapela preparó un volumen con «lo más inmarcesible y de más atractivo para la mayoría de los lectores»77, pero el libro no interesó a los editores españoles a los que fue enviado, probablemente no tanto por su contenido o por su estilo cuanto porque el nombre de su autor —imprescindible igual que lo es una coyuntura adecuada para la venta de este tipo de obras— nada les decía ya a sus compatriotas. Como Salazar Chapela imaginó, la labor periodística que realizó en el exilio —de la que aquí ofrecemos sólo una mínima muestra— permanece sepultada y dispersa en las hemerotecas de la amplia geografía hispanoamericana —desde México hasta Chile— en la que en su día vio la luz.


    VIVIR Y ESCRIBIR



    Aunque se reveló como narrador en España, Salazar Chapela es, en rigor, un novelista del exilio. Así lo reconoció implícitamente en la carta que le remitió desde Londres a José Ramón Marra-López el 31 de octubre de 1960, cuando ya se habían publicado sus dos primeras novelas desterradas, las únicas que alcanzó a ver en letra impresa78. Para el escritor, La burladora de Londres (1929) y Pero sin hijos (1931) no eran entonces sino lejanos vestigios de su prehistoria literaria, unos comienzos por los que —ignoramos la razón— no sentía aprecio alguno. Tal vez pensaba que ambas obras habían sido compuestas demasiado pronto, sin reparar, como lo había hecho en el ejercicio de su labor crítica, en que el escritor debe, «primero, vivir», y «después, escribir»: «acaso sea ésta la norma única, propicia, de rigoroso [sic] sentido práctico, de positivo sentido estético, para tomar la pluma serenamente, la cabeza prieta de “cosas” —vividas, gozadas, padecidas—»79. Perico en Londres (1947) y Desnudo en Piccadilly (1959) —como El milagro del Támesis, En aquella Valencia, Después de la bomba y los cuentos que compuso en Gran Bretaña, donde «todo lo veía», incluidos sus propios recuerdos, «como materia novelable»80— fueron creadas, en cambio, en plena madurez. En aquella época Salazar Chapela contaba con la experiencia vital que le habían proporcionado los gozos y las sombras de los años pasados y los determinantes acontecimientos históricos que le había tocado vivir. Era, pues, el momento de regresar a la novela, «el género literario más en comunicación constante con la vida», género «obligado a tener en cuenta con fidelidad fotográfica el mundo que nos circuye»81. La novela, pensaba también Salazar Chapela, «da cabida siempre, como ninguna otra forma artística, a la anécdota personal», siendo que «muchas veces lo mejor de una narración no se halla tanto en la parte imaginada como en aquella porción extraída de una realidad vivida, íntima, del novelista»82.


    En La burladora de Londres, relato que apareció publicado en «La Novela de Hoy» —la colección de novela corta más exitosa de los años veinte—, se adivinan algunas de las preocupaciones que el escritor desarrollará posteriormente en su primera «novela grande»83, pero no es sino una modesta tentativa de incursión en el género por parte de un crítico literario que parece resistirse a dejar de serlo. Sin embargo, en 1931, cuando todavía «era de temer» que Salazar Chapela ofreciera a los lectores «un experimento de prosa entrecortada, laberíntica y abrumada de formalismo», vio la luz Pero sin hijos, «un relato mesuradamente realista, de considerable interés e incluso relativamente fluido y ameno como narración»84 que fue muy bien acogido por la crítica y por el público. Salazar Chapela demostraba así que era posible componer una novela que lo fuera verdaderamente sin renunciar a los principales signos de la modernidad —aunque ésta se hallara ya en franco declive— y al «encanto de la prosa», al que, según reconoció al concluir su redacción, había acabado sucumbiendo85. Con todo, lo más importante, en su opinión, era que su novela, a diferencia de lo que venía sucediendo con las obras narrativas creadas por sus compañeros de promoción, había saltado «de la metáfora a la vida»86. En ella se describe el clima previo a la proclamación de la Segunda República, cuya jubilosa llegada quedó retratada asimismo en sus páginas. Podía considerarse, en consecuencia, «una novela de la revolución»; en rigor, la primera narración que daba cuenta del triunfo del nuevo régimen, carácter pionero al que se refirió en varias ocasiones su autor, quien, pensando tal vez en esos capítulos finales en los que, «sin dejar de hacer novela, hace historia»87, le propuso a Guillermo de Torre, en enero de 1939, su reedición en la colección La Pajarita de Papel, de la bonaerense editorial Losada. Pero, como señalaron algunos críticos en su día y como se advierte en su título —«feo», lo reconoció su creador, a menudo poco afortunado en estas lides—, la revolución no es el tema principal del libro. Pero sin hijos contiene una compleja reflexión sobre la denominada «cuestión de la mujer» que finaliza con una «Carta del autor a uno de los personajes de su novela», cierre unamuniano en el que Salazar Chapela expone su teoría acerca de la maternidad. «Sólo por este apéndice epistolar en bastardilla», escribió Aquilino Duque, «se comprende que el autor repudiara con el tiempo una novela tan bien escrita y construida, tan bien concebida y ejecutada»88. Para componerla, Salazar Chapela se había servido de sus vivencias, de los caracteres y de las vicisitudes vitales de algunas de las personas a las que conocía y de los principales rasgos de su propia personalidad, peculiaridades que utilizó, aunque no en idénticas proporciones, para dar vida a los protagonistas de la historia, Luis Salis y Benjamín Medina, cara y cruz de una generación —la de Salazar Chapela— que entonces tenía treinta años.


    El exilio condicionó su producción de la misma manera en que había determinado su existencia: le obligó a vivir en una permanente fluctuación entre Gran Bretaña —su presente— y su pasado en España, país del que sólo habían logrado apartarlo físicamente. Como no podía ser de otro modo, Salazar Chapela llevó ese vaivén vital a sus novelas, donde se entremezclan ambas realidades, del mismo modo que se alternaron en los pensamientos de Sebastián Escobedo, su alter ego, el personaje español que el escritor incluyó en la práctica totalidad de sus narraciones exiliadas, en cuyas páginas medita, amparado en su condición de extranjero y en el distanciamiento que le han proporcionado los años de residencia en un país extraño, tanto en las obras en las que Salazar Chapela abordó el tema de España como en las que versan sobre el mundo inglés.


    En Perico en Londres, Escobedo —ex cónsul de la República en Glasgow— es, como lo fue Salazar Chapela, lector de español en la Universidad de Cambridge, ocupación que no le impide viajar a la capital para participar en los preparativos del futuro Instituto Español. Su caracterización se nutre de la trayectoria del autor, aunque no profundiza en este personaje porque el portavoz de su pensamiento es, en esta ocasión, Perico, hilo conductor de esta crónica del exilio republicano en Gran Bretaña en la que quiso retratar la realidad vivida por los refugiados sin caer en la amargura y el desgarro que el tema propicia. Perico en Londres es, por tanto, una novela coral por la que transitan más de un centenar de personajes —cuyas identidades reales se ocultan a veces detrás de seudónimos más o menos transparentes—, entre los que se cuentan los amigos de España, ciudadanos británicos que prestan su solidaria ayuda a los exiliados, y una abundante representación de este colectivo, grupo bien avenido que, como se observa en el capítulo que puede leerse en este volumen, procura mantenerse unido mientras sigue su curso la II Guerra Mundial, a la que consideran vinculado el futuro de España y el suyo propio.


    La idea original la concibió en 1939, cuando localizó en la biblioteca del Museo Británico numerosas publicaciones de los emigrados españoles que se habían refugiado en aquel país durante otras épocas. Con estos materiales empezó a escribir Españoles en Inglaterra89], libro que acabó convirtiéndose finalmente en Perico en Londres, narración morosa —casi un híbrido entre la novela y el ensayo— que fue —a pesar de estos inconvenientes, bien conocidos por Salazar Chapela— su obra predilecta. A ella le dedicó y en ella incluyó los primeros años de su destierro; en Perico en Londres vertió también la experiencia vivida por sus compatriotas, de los que realizó una deliberada exaltación que —ficción al fin— no siempre se ajusta a la realidad. La visión del exilio republicano en Gran Bretaña que Salazar Chapela ofreció en la novela es, en efecto, una amable idealización, una visión muy personal de aquellos años, perspectiva que no resulta incompatible con el valor testimonial de una obra que fue considerada, poco después de su aparición en 1947, «la primera novela seria de esta lucha de adaptación o inadaptación»90 que hubieron de librar los exiliados republicanos.


    Algunos episodios de las biografías de varios españoles residentes en Gran Bretaña le ayudaron a dar vida a Benjamín Palencia, el profesor universitario que protagoniza El milagro del Támesis, novela todavía inédita en la que abordó temas tan comprometidos como la conversión espiritual e ideológica a la que condujo —en ciertos casos— la resolución de la guerra civil, las dificultades que entrañaba el regreso de los exiliados y la situación que se vivía en la España de Franco. En el mismo volumen, preparado en 1960, el escritor pensaba publicar un relato cuya primera versión había aparecido, a principios de la década de los cincuenta, en la revista habanera Bohemia. La escopetita de Pepín es un cuento excepcional en la producción narrativa de Salazar Chapela porque, a diferencia del resto de sus relatos, se desarrolla íntegramente en la España de posguerra, donde se desencadenan las tribulaciones de un vencedor de la guerra civil, un vencedor vencido. El autor realiza así una reflexión sobre la contienda desde una perspectiva moral, lejos del análisis político, de la «afirmación liberal» que efectuó en su novela En aquella Valencia.


    Ésta es la creación más deliberadamente autobiográfica de Salazar Chapela, por lo que la consideró una suerte de memorias, unas memorias noveladas —cabe recordar— que vieron la luz por primera vez en 1995, más de treinta años después de que el escritor diera por finalizada su redacción. En En aquella Valencia, Sebastián Escobedo rememora, en un extenso flash-back, sus vivencias en la capital provisional de la República durante los primeros meses de 1937. El lector se aproxima de este modo a una España en guerra que Salazar Chapela describe al recordar los artículos que escribió para el Ministerio de Propaganda, aunque también se detiene en recrear el clima de ocio y de despreocupación que descubrió al llegar, procedente del Madrid asediado, a la ciudad, donde residían numerosos intelectuales y artistas evacuados de la capital, a los que era posible ver a diario paseando por la céntrica calle de la Paz o departiendo en sus concurridos cafés.


    Con En aquella Valencia, Salazar Chapela dio por concluido un ciclo novelesco sobre España que tal vez compuso sin atender a un plan previamente establecido, pero que consideró cerrado al fin. Era, le confesó a Max Aub en 1963, su «último desahogo sobre nuestra guerra, sobre nuestras tristes cosas». «No pienso escribir nada más sobre la madre patria. Esto es todo cuanto tenía que decir», añadió91. Para entonces ya había dado a conocer Desnudo en Piccadilly, a juicio de José Ramón Marra-López, «la más lograda novela de un español contemporáneo sobre un medio y unos seres que no le son naturales, sino incorporados»92, hallazgo por el que lo consideró «el escritor emigrado que más y mejor ha comprendido y asimilado la sociedad que le rodea»93, y el único, podríamos agregar, que describió la realidad británica. El éxito alcanzado por la novela, tanto en su versión original como en la traducción inglesa, de la que se hicieron dos ediciones —la primera, en 1961, dos años después de su aparición; la segunda, en 1966—, resulta elocuente. También lo es que los derechos de la obra fueran adquiridos por dos productoras cinematográficas norteamericanas para filmar una adaptación de la historia, aunque ésta no llegó a realizarse.


    En Desnudo en Piccadilly, Charles Pim cambia radicalmente de aspecto en un quirófano tras haber sido víctima de un bombardeo durante la II Guerra Mundial. Convertido en George Tilbury, regresa a Londres para comprobar los efectos que pueden derivarse de la adopción de una nueva identidad. En poco tiempo, reconquista a su esposa, que había contraído matrimonio de nuevo durante su ausencia, y convive otra vez con su familia política, según se nos cuenta en unos episodios en los que Salazar Chapela muestra a los lectores el mundo laboral y vecinal de Londres, las costumbres y los paisajes ingleses. Pero estos cuadros nunca adquieren mayor relevancia que los personajes, entre los que destacan Diana, su mujer; Suzanne, una muchacha francesa a la que el protagonista conoce en el viaje de vuelta a Inglaterra, y la joven Alice. Las relaciones que el protagonista establece con ellas le permitirán resolver los problemas que le habían llevado a idear un experimento a través del cual el escritor se plantea el tema de la autenticidad humana, tema que convierte Desnudo en Piccadilly en la novela más universal de Salazar Chapela.


    Inmerso en el clima de preocupación que invadió el mundo durante la guerra fría, el escritor imaginó los efectos de la explosión de una bomba antimateria —una bomba de cobalto lanzada por americanos o soviéticos— en Después de la bomba, narración que concluyó en 1963. Contra lo que pudiera parecer, no se trata de una novela de ciencia ficción, sino de un relato realista que Salazar Chapela situó en un lugar conocido, una pequeña isla del canal de la Mancha inspirada en Guernesey, donde había pasado unas semanas de vacaciones durante el verano de 1960. De aquella visita proceden los espacios en los que se sitúa la acción, aunque el verdadero interés de Salazar Chapela se centra en los nueve personajes de la historia, seres que viven una situación límite que servirá para que el escritor analice sus caracteres y ahonde en sus psicologías, como ya lo había hecho en Desnudo en Piccadilly. Esos personajes son náufragos del barco que les conducía de Inglaterra a Estados Unidos, nuevos robinsones que arriban a una isla donde todo, salvo las personas —volatilizadas a consecuencia de la detonación atómica—, permanece intacto y a su entera disposición. Sebastián Escobedo, que había decidido establecerse en México, es el único español de los supervivientes. A través de él conocemos las grandezas y las miserias de sus compañeros, y las suyas propias. Sus reflexiones invaden las páginas de la novela, a cuyo término, cuando todos han iniciado ya prometedoras relaciones de pareja, se quedará solo, convertido, como Salazar Chapela en su exilio, en un periodista con vocación de filósofo y espíritu dieciochesco que desea que el mundo se universalice y que sueña con la supresión de las fronteras para que todos puedan ser lo único que verdaderamente importa: seres humanos.


    A pesar de las «escenas de tono erótico» que, según el lector que redactó el preceptivo informe, contiene la novela, la censura franquista autorizó su circulación en España en 1966, meses después de su aparición94. Por primera vez, los lectores españoles pudieron adquirir aquí, como no había sucedido con Perico en Londres y con Desnudo en Piccadilly —libro del que sólo se permitió la importación de cien ejemplares95— una novela de Salazar Chapela, a quien hasta entonces le había sido negada la posibilidad de acceder al que había sido, antes de la guerra civil, su público. Sólo a la pequeña minoría que leía con regularidad las revistas literarias y culturales que se editaban en España le fue posible conocer previamente algunos de sus cuentos, breves muestras de su narrativa exiliada que vieron la luz en dos de las principales publicaciones periódicas del momento: Ínsula, donde, como ha sido dicho, se divulgaron también algunas de sus «Cartas de Londres», y Revista de Occidente, a la que, iniciada la segunda etapa de su trayectoria, fue invitado de nuevo a colaborar. En la primera se publicó El sueño de África, narración ambientada en Dublín, donde residió el escritor entre 1956 y 1958. En La radio portátil, relato más extenso que el anterior, Salazar Chapela abordó el tema de la integración de los exiliados republicanos en Gran Bretaña. Este último texto apareció en la revista fundada por Ortega y Gasset el mismo año en el que la parisina Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura incluía en sus páginas Destino y casualidad, donde Sebastián Escobedo refiere la atribulada vida sentimental de un emigrado español. Permanecen inéditas dos narraciones breves que Salazar Chapela escribió también al final de su vida y que proceden, como fue habitual en el escritor, de sendas experiencias personales: sus estancias en Ginebra y en Viena como traductor temporal de Naciones Unidas (El dinero) y sus vivencias en un hospital londinense, de las que nacería Sala colectiva, su último cuento.


    Con este texto concluye una producción narrativa en la que Salazar Chapela mostró —además de la relevancia que tuvo para él el peso de la memoria y el poder de la imaginación— su tendencia al intelectualismo, su interés por desarrollar asuntos sentimentales, su predilección por analizar la psicología femenina y las señas de identidad de su estilo. Pero el rasgo más personal de su obra lo hallamos en su visión esencialmente distante, humorística, de la vida, una perspectiva singular tanto en la tradición literaria de nuestro país como en la literatura española del último exilio. Esteban Salazar Chapela, «el más novelista de los colaboradores de Revista de Occidente» durante los lejanos años veinte96, acaso estaba entonces en lo cierto: «Cada artista es una isla o un espíritu aislado, aislotado, un alma rodeada de luz propia por todas partes, menos por una, perceptible a distancia, que le une a su generación»97.


    
      F. M. R.
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