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			Xuan Carlos Crespos

			La parabólica caída de X

			Escenas deslavazadas y cuentos abisales

		

	
		

			Estas páginas son especialmente para Olai, yesca

			y fuego de todo lo que arde en mi vida;

			para Lorenzo, que tres años después sigue intensamente

			entre nosotros; y Dora.

			 

			Por supuesto, para Y, por interpretar también los papeles

			de sirena varada, Mujer Serpiente o Becky;

			y, por último, para Adam y Jony, sin ellos no existiría la

			locura de esta novela y de mi mundo.


		

	
		
			Capítulo I

			 

			Sssshhh, no hagáis ruido, X está empezando a escribir, es un pobre escritor que pasa por una mala racha; está empezando a escribir, todavía no sé si cuentos, un guion o quizás una novela. Está concentrado. Mirad, ahora va a poner el título; le da mucha importancia a los títulos, le gusta poner títulos originales. Pero yo también me voy a callar porque no quiero que se asuste, que gire la cabeza y vea que detrás de él se esconde un dragón desconocido, concretamente, que estoy yo. Ya puso el título.

			Paranoia 2013 (Zanahorias gigantes vs. conejos mutantes)

			Quiero contar una historia real o no; fantástica, eso sí. Una fábula de las que pasan en cualquier ciudad. Una fábula que puede ser protagonizada por un joven, Orson, que un buen día en su trabajo conoce a Zoe y se enamora de ella de forma irracional, como por otra parte ha de ser. De tal forma irresistible que pergeña un plan absurdo, como también suele ser habitual. Tan absurdo como todos los planes que son ideados encima de la brasa de los sentimientos invencibles. Para la realización de dicho plan contará, aunque a estas horas él no lo sabe, conmigo. También con Verbo, un amigo digamos que con ciertas peculiaridades o mejor adicciones, y con Cánovas, un anciano con un pasado más que curioso en el ámbito de las variedades.  Queda, para empezar, lo más importante: quién soy yo. Como dije, esta es una fábula fantástica y para ello el narrador tiene que ser también fantástico. Quién mejor que yo, el gran Cary Grant. Sí, sí, galán elegante, irresistible, admirado por hombres y mujeres. En fin, resumiendo: un mito. Pero basta ya. Empieza la fábula y por lo que veo desde mi privilegiada atalaya Orson y Verbo están hablando:

			—¿Ocón?

			—Ocón no, Orson, como Orson Welles.

			—¿Orson?

			—Sí, fue un gran director de cine, un genio, un innovador.

			—Ah, Orson, como tú.

			—Y ese es el apodo que le di a Zoe.

			—Zoe, mola el nombre…

			—Como yo le dije que, además de camarero, quería ser director y que además estaba a punto de iniciar el rodaje de un corto…

			—¿Además de camarero?, ¿te avergüenzas de ser camarero? Tío, que yo soy camarero.

			—Ya lo sé. Y no, no me avergüenzo de ser camarero, pero pensé que si le decía lo de ser director a ella, que iba en dirección a la Escuela de Arte Dramático porque su sueño es ser actriz…

			—Claro, y el diablo vicioso que está en tu cabeza te dijo…

			—No sé por qué se me ocurrió esto. Decirle que estaba buscando actriz protagonista para el corto. Salió con naturalidad, no como si a las primeras de cambio le estuviese contando una mentira tremenda. Una actriz para mi último corto…

			—¿Tu último corto…?

			—Sí, joder, no le iba a decir que no tengo ni una mísera cámara. Vamos, ni un tomavistas de estos que tienen todos los abuelos…

			—Cabronazo, mi Ocón…

			—Orson, llámame…

			—Mi Orson se ha enamorado de su Zoe como yo de…

			—No, tío, lo mío es algo limpio. No hay órdenes de alejamiento, ni amenazas de padres. Fue verla y dejar de respirar. Necesitaba volver a hablar con ella y no precisamente detrás de la barra de una cafetería. Lo tuyo, lo tuyo, Verbo, es obsesivo, es algo distinto.

			—Obsesivo. Impresiona cómo hablas. Pero yo creo que la diferencia es que yo me enamoro de más tías que tú.

			—No, Verbo, la diferencia es que estás en tratamiento porque te obsesionas y no paras hasta robar las bragas y sujetadores de las tías que te gustan. ¿Tengo que recordártelo?

			—Matiza, tío, que dicho así duele. Rosas, sólo bragas rosas. Bueno, y en alguna rara ocasión algún sujetador.

			—Eso es, todavía no entiendo la facilidad que tienes para conseguirlo.

			—¿A que mola?

			—Si tú lo dices.

			—Vale, ahora con la terapia también sé que es algo un poco sucio. Me lo dijo el psiquiatra. Me dijo: «Verbo, tu vida necesita algo limpio y bueno a cambio, para compensar y ayudarte así a salir».

			—¿Y qué has decidido?

			—Mira tú mismo.

			—¿Qué coño es eso?, ¿ambientadores?

			—Sí, tío. Los chinos no saben vigilar. Tantas cámaras y esos ojos diminutos no les dejan…

			—No sé qué llegará primero, si la hostia de un padre que te pille rondando a su hija y localizando su tendal o sabe dios qué, para robar su ropa interior, o un chino espabilado que te ponga los ojos como los suyos.

			—Que no, tío, que yo tengo un ángel. Por eso me llamo Verbo. Soy un tío de acción. A todo esto y pensando en esa chica, ¿cómo vas a conseguir que siga fijándose en ti, que te crea y no que vea que no la vas a dirigir en ninguna película?

			—Ni idea, la verdad. Hablaré con Cánovas para que por lo menos me deje su cámara…

			—¡Genial! Cánovas, esa loca. Querrá salir en la película, fijo. Es el maricón oficial de Nordesta. La artista del barrio de Pescadores. Tío, has de estar desesperado si es tu última opción.

			—Es mi última opción. Por lo menos ganaré tiempo. Mañana quedé con Zoe para hablar del proyecto, del argumento y, quizás, le dije, de empezar con alguna escena.

			—No tienes cámara ni argumento, pero quieres rodar mañana…

			—Ella es especial, si no ve que voy en serio pasará. Además, debe de tener un medio novio pijo que la sacó de la cafetería sin más, en cuanto la vio hablar conmigo más de la cuenta. No creo que tenga mucho tiempo.

			—No sé, tío. Una en plan porno y así por lo menos le tocas las tetas…

			—Dios, ¿cómo puedo compartir piso contigo?

			—Porque me quieres y te busqué curro guapo y de pocas horas en la cafeta de La Laboral. Porque estaba allí cuando la guarra aquella te dejó tirado…

			—Vale, gracias por recordármelo. No sigas. Debo pensar en algo.

			—¡Hostias, la Carmen-Eva! ¡Mira, mira, te dejo!

			—Por dios, Verbo, no lleves más bragas rosas… ni más ambientadores a casa.

			—No te oigo, tú piensa en lo tuyo que no es poco.

			Y nuestro agobiado joven piensa que te piensa una idea para salvar el primer día. Y andando, andando cabizbajo, llegará a la casa del viejo y muy artista Cánovas.

			—Cánovas, ¿estás en casa?

			—Sí, ¿quién es?

			—Abre, soy yo.

			—¿Quién?, ah, tú, pasa.

			—Sí, necesito pedirte un favor. Uno vital para mí.

			—Pues dímelo entonces. ¿Se trata de dinero?

			—No, no quiero dinero. Tú tenías una cámara de grabar, ¿no?

			—Sí, una videocámara, ¿por qué?

			—¿Me la podrías dejar?

			—Si me explicas para qué la quieres y con esa urgencia, por supuesto.

			Y nuestro amigo, el joven y rebautizado Orson, le contará al anciano exartista la historia que ya le contó a Verbo. El viejo se enternecerá, pero no hasta el punto de ceder de balde la cámara. No pedirá dinero, eso es algo demasiado grosero para un auténtico artista como él, claro que no. Pedirá…

			—Te la voy a dejar con una única condición. Pero es una condición sine qua non. Si yo salgo, si yo participo en la película, no sólo tendrás la cámara sino que además correré con parte de los gastos que seguro tendrás.

			—Pero, Cánovas, la verdad es que no estoy muy seguro de si puedo prometerte algo así. Todavía no tengo ni idea de lo que quiero rodar.

			—Muy bien, no te meto prisa, te lo piensas y ya me cuentas. Necesito volver a sentirme como un artista. Cantar, bailar, actuar. Haz un papel para mí y dime dónde quieres que esté y a qué hora.

			—Está bien, lo pienso. De momento estate mañana a las once de la mañana en la cafetería de La Laboral. Lleva la cámara y cargada la batería. Ah, y una última cosa, de ahora en adelante llámame Orson.

			—¿Orson?, ¿como el genial Orson Welles?

			—Sí, el mismo.

			—Yo, en el cincuenta y nueve, en Madrid…, ¿o era Toledo? Nos miramos. Él buscaba un galán para su película, me cogió de las manos…

			—Hasta mañana, Cánovas.

			—De acuerdo, de acuerdo, allí estaré. Gracias, Orson, muchas gracias.

			Y sigue en marcha el plan. Tenemos una actriz, un actor, secundarios de raza y experiencia, cámara, pero lo que no tenemos es… Suena el teléfono del nuevo Orson.

			—Sí, ¿quién es?

			—Soy yo, Zoe.

			—¡Zoe!, ¿cómo tienes…?

			—¿Tu número?, me lo diste tú, ¿ya no te acuerdas?

			—Ostras claro, en la cafetería, ya me acuerdo, sí.

			—Verás, no sé cómo preguntártelo. Me pasó una vez. Un loco se obsesionó un poco conmigo y se inventó el rodaje de un videoclip para poder quedar a solas conmigo en un sitio apartado. Fue horrible. Esto de mañana, Orson, ¿es serio, no? Quiero decir, es un corto de verdad, tienes un guion, un plan, un equipo aunque sea pequeño…

			—Sí, sí, claro que sí. Es serio. No tenemos muchos medios, pero mañana lo podrás ver por ti misma. Tu rostro fue lo que encajó en la historia. Además, quedamos en un sitio público que ya conoces. No hay problemas como los que tuviste con el otro zumbado, somos serios. Espero que ya mañana mismo podamos empezar a rodar.

			—¿Al final mañana rodamos?, pero si no tengo guion. ¿Cómo he de ir vestida o peinada?

			—Tranquila. Quiero que vayas con el pelo suelto, que vayas vestida como siempre, cómoda. Vaqueros, camiseta, botas o playeros. Como quieras, pero por favor sé tú misma. Esa es la clave.

			—Gracias por tu confianza. Para mí es muy importante. Gracias, Orson. A las once estaré allí. No sé si podré dormir por la impaciencia.

			—Yo tampoco, Zoe. Hasta mañana, un beso.

			—Otro para ti. Hasta mañana.

			Y nuestro pobre hombre enamorado, sin historia, sin plan para el vital primer día, y las once cada vez más cerca. Es el momento, quizás, de que un galán inmortal intervenga o quizás no. Me manifestaré en su duermevela cual mito.

			—Verbo, ¿eres tú?, ¿quién anda ahí?, ¿Verbo?

			—No, lo siento, no soy tu amigo.

			—¿Quién…?, oh, no, no, no, no. Mierda, ¿qué me pasa? Tú eres, tú te pareces, no, joder, tú estás muerto, tú no eres. Mierda, mierda, ¿qué haces en mi casa, has roto la cerradura o qué?

			—¿Quieres que responda por algún orden?

			—Mierda, responde ya o llamo a la policía.

			—Sí, soy quien piensas que soy. Respecto a si estoy muerto, decirte que los mitos como yo no morimos nunca. Mi faceta, digamos que un poco humana-mortal, me permite no sólo entrar en tu casa sino también ayudarte en tu misión…

			—¿Mi misión?, no me digas que eres uno de esos colgados. Dios, ha entrado en mi casa un loco parecidísimo a Cary Grant.

			—Soy Cary, muchacho. El Rey de la Comedia.

			—Bueno, bueno…

			—¡El Rey de la Comedia!

			—¿El Rey de la Comedia?, pero si ni siquiera te dieron un Óscar.

			—¡Basta, jovencito, me dieron uno al conjunto de mi carrera y con eso sobra! Por lo tanto, como auténtico Rey de la Comedia puedo aconsejarte.

			—¿Y cómo es que hablas castellano?

			—En tu país, joven Orson, nunca hablé en inglés, siempre estuve doblado, así que es lo más natural que en estas circunstancias me siga expresando en castellano. Pero escúchame tú ahora: tú quieres que Zoe se fije en ti, ¿no?

			—¿Cómo sabes eso? Ahora caigo, joder, qué susto, esto es una estúpida broma de Verbo, te lo ha contado…

			—Yo soy un mito, un mito evanescente; y, la verdad, en el Olimpo de las artes me aburría. Me fijo a veces en la pobre naturaleza de los mortales, y tus esfuerzos por hablar con esa chica me parecieron conmovedores, pero ya cuando te inventaste lo de la película sin tener siquiera una cámara… Eso ya me obligó, si quieres decirlo así, a ayudarte en tu propósito.

			—¿Cómo?, quiero decir, que si todos me ven contigo, con Cary Grant… Bueno, los que todavía se acuerden de ti…

			—¿Cómo que…? Todos, ¿me oyes?, todos me conocen, a los mitos nadie nos olvida. Yo te daré consejos. Despreocúpate, que no me haré visible a nadie más. Imagínate que me vieran las mujeres, no podríamos avanzar un metro por las calles.

			—Sí, eso.

			—Consejo número uno, joven, seguridad. Tú eres el director y lo tienes todo muy claro. Segundo, no te fíes de otro para el papel protagonista. Tú serás el galán. Tercero, historia con muchos besos y de los de más de tres segundos de duración, y así irás acercándote a ella. Cuarto, su novio, cuanto más lejos mejor, porque esa monada tendrá novio, ¿no?

			—Sí, me temo.

			—Puedes encargar a Verbo que lo aleje, así nos libraremos también de él. Da tu amigo el perfil psicológico de alguien no muy centrado, la verdad. Por último, busquemos entre mis viejas películas, seguro que hay montones de ideas geniales que te pueden servir para la tuya. Una nueva versión de Encadenados, de Atrapa a un ladrón, de Charada. No, no, no, ya lo tengo: La fiera de mi niña. ¡Ah, qué genio de la actuación soy!

			—No lo veo claro. Sí, eran películas entretenidas, pero yo quiero…

			—¡Entretenidas!, retira eso ahora mismo.

			—Perdón, perdón. Buenas, eran buenas.

			—¿Buenas?

			—Obras maestras en su mayoría.

			—Todas obras maestras. Punto. ¿Qué es ese ruido? Alguien está abriendo la puerta.

			—Hostias, debe ser Verbo que vuelve, ¿Cary?, ¿Cary?

			—¿Cary? ¿Quién es Cary? Ah, bribón, has metido una churri en casa pensando que no te pillaría, ¿eh?

			—Hola, Verbo, ¿qué tal? Nada, no es nada, olvida lo de Cary.

			—De acuerdo. Olvidar es lo mío. ¿Avanzaste algo en el tema de la superpelícula?

			—Ya tengo cámara, a cambio Cánovas pide participar en el proyecto. Le dije que bien, lo controlaré. Le daré un papel pequeño y ya está.

			—¿Y yo?

			—¿Tú qué?

			—Sí, tío, me haría ilusión participar, aunque sea en una escena, sólo en una.

			—Buf, no sé. Primero tengo que tener claro qué historia quiero rodar.

			—Por favor, tío, yo te conseguí el trabajo…

			—Haremos un trato. ¿Tú conoces al novio de Zoe?

			—No estoy seguro. ¿Uno así moreno con pinta de modernillo, con dos aretes en las orejas, con gafas redondas, que la sacó medio a empujones de la cafetería…?

			—Justo. Creo que estudia en Peritos, puedes localizarlo allí a primera hora. Necesito que lo tengas alejado del rodaje. A cambio, saldrás en la película. Además, cada día te dejaré una lista con lo que necesitamos para el rodaje y pelas para comprar. Cánovas, para que luego digas, colabora.

			—¡Toma ya!, ¿y de qué va?

			—Tengo varias opciones.

			—¿Mañana es cuando íbamos a empezar?

			—Sí, mañana, evita que el novio esté presente, haces las compras y luego tú te vas a la cafetería de La Laboral a las once.

			—A las once, ok.

			—Pues de acuerdo enton… ¿Qué es eso que te asoma del bolsillo de la camisa?

			—¿El qué?

			—Acércate.

			—Para, para, que tengo bastante sueño. Hasta…

			—Espera. Joder, dime que no es otro puto ambientador de los chinos.

			—Pues si te vas a poner así, no te lo digo.

			—Un día te van a poner la cara como un mapa o te llevarán en un coche patrulla o… No, mierda, si hay ambientador es que hay…

			—Lo siento, tío. Pero si la hubieras visto. Una preciosidad.

			—Pero ¿cómo lo consigues?

			—Las sigo. Ella iba a la piscina de El Llano, le di tiempo. Luego observé tranquilamente el número de la taquilla donde dejaba la ropa, y el resto es muy rápido y sencillo.

			—¿Pero ahí no hay cámaras?

			—¡Qué va a haber! Nada. Si no hay denuncia, nada.

			—¿Y luego?

			—Un subidón cuando las conseguí. Estaba seguro. Rosas. Pero al poco tiempo la imagen de mi psicólogo lo ocupaba todo. Culpable. No sé por qué. No sé qué me ha hecho. Culpable. Me sentía culpable…

			—Y fuiste al bazar chino…

			—Pero no al de siempre.

			—Y ¿por qué no los compras?

			—¿Estás loco? ¿Para qué voy a comprar un ambientador si no lo necesito?

			—Paso. Buenas noches, Verbo.

			—Buenas noches.

			Y no diré que nuestro joven Orson durmió bien, ni siquiera que se quedara dormido rápido y de forma reparadora. Se durmió de puro cansancio encima de unas hojas ahora arrugadas. Unas hojas que, seguro, esbozan ideas sobre la película. Ideas fundadas, más seguro aún, en algunos de mis títulos más inmortales. Buenas noches, Orson. ¿Orson? ¡Vaya, ahora que se había dormido…! Orson, tu teléfono móvil, es ella…

			—¿Cary? ¿Sigues ahí? Pensé que había sido un…

			—El móvil, muchacho, tu teléfono.

			—Ah, sí. El… ¿Quién?

			—Soy yo, Zoe. La del…

			—Sí, sí. Oh, no, por favor, no me irás a decir que te rajas, que abandonas el proyecto.

			—Oh, no, no, todo lo contrario. No podía más. Era para, siento ser tan pesada, confirmar que todo esto es serio.

			—Sí, sí, ya tengo la historia terminada, creo. Quedamos a la misma hora.

			—Y respecto a mi ropa, mi pelo…

			—Ya te lo dije. Te quiero como eres. Vístete como todos los días, informal, moderna. Y el pelo, con que lo lleves suelto, perfecto para el papel.

			—Pelo suelto, bien. ¡Qué emoción! Voy a rodar un corto.

			—Seguro que lo haces muy bien. Yo confío en ti.

			—Y yo en ti, Orson. Seguro que nos va a quedar genial. Conozco varios colegas que nos pueden ayudar, si te apetece, a moverlo en YouTube, en proyecciones en bares y en algún pequeño festival.

			—Genial, sabía yo que acertaba al elegirte. Uf, son ya las nueve. En dos horas nos vemos.

			—En dos horas, sí, nos vemos. Un beso.

			—Otro para ti, Zoe.

			—¿A quién mandas un beso?

			—¡Hola, Verbo!, buenos días. Se lo mandaba a Zoe.

			—¡Toma ya! Muy bien, socio, veo que te enseñé el camino correcto.

			—Perdona, es el móvil. Es Cánovas.

			—Hola, muchacho. ¿Sigue en pie lo de la película?

			—Es, en realidad, un corto y sí, claro que sigue en pie. Quedamos a las once en el mismo sitio.

			—Perfecto, porque tengo varias ideas para mi personaje.

			—¿Personaje?, pero si aún no sabes de qué trata la historia.

			—Digamos que son ideas que pueden encajar en cualquier historia.

			—Miedo me das. Anda, no me entretengas. En dos horas nos vemos.

			—Adiós.

			—Adiós.

			—No me digas que es verdad que sale el viejo en la película. ¿No era broma?

			—Vale ya, recuerda, tú también puedes salir siempre y cuando cumplas lo acordado.

			—Tranqui, tranqui. Despídete de ese gilipollas, no nos molestará. Y luego haré las compras.

			—Bien, en la cocina tienes la lista y el dinero.

			Día uno

			Y llegamos, sí, Orson y yo, al sitio de la cita. Yo con dudas y, por qué no decirlo, con la ilusión de que al final el muchacho hubiera elegido como argumento una de mis películas. ¡Cuántos trucos de seductor podré enseñarle! Llegamos los últimos. No encontraba la carpeta con los papeles en los que había estado trabajando casi toda la noche. Allí estaba Cánovas con los ojos maquillados, colorete excesivo en la cara, como si fuera a rodar una película de cine mudo. Estaba, por supuesto, ella, Zoe, sí, la verdad era una joven muy atractiva. No una belleza inmortal, no, claro, pero aún nerviosa como estaba se veía claramente lo que Orson notaba en ella. Con melena suelta, vaqueros con hebilla de cinturón grande, camisa y una chaqueta roja para dar un toque de color, y ligera, encima. Miraba a Cánovas extrañada, pero ella no hablaba. De su novio, a dios gracias, no había noticias. Cuando vio a Orson una amplia sonrisa hizo que mi acompañante casi se derritiera. Nos sentamos, pedimos unos cafés y… Bueno, es verdad, pidieron. Yo permanecí detrás del muchacho. Antes de empezar a rodar y de que Orson empezara a hablar llegó Verbo cargado con unas bolsas y le guiñó un ojo, dijo: «Socio, todo ok». Orson, entonces, arrancó:

			—La idea que me ronda la cabeza es realizar una versión libre y actual de…

			Yo al oído le decía: «Enamorados, Charada, Sospecha… Dilo» y él:

			—La invasión de los ladrones de cuerpos.

			Hombre, no me jodas. Sí, ya sé que en un mito como yo, de mi talla, no queda apropiado decir esas palabras, pero… Joder, joder, joder. ¿Qué se podía hacer con una película fantástica de serie B? ¿Ciencia ficción? ¿Dónde se podrían meter escenas románticas? El chico se dio la vuelta, me hizo callar, pero yo no conseguía que la mala baba se me fuera. La misión era un fracaso antes de empezar.

			—Lo tengo todo pensado y apuntado. Será un corto con muchos primeros planos para que los actores y, por supuesto, la actriz os podáis lucir. Serán cuatro días, calculo, de escenas con voz en off que narrarán la terrible historia del pueblo de Santa Mira, donde sus pacíficos ciudadanos parece que están siendo abducidos por unos alienígenas. El doctor Miles, que seré yo mismo, y Becky, que será Zoe, investigarán qué hay de verdad y de dónde proceden esas extrañas mutaciones que perciben en algunos vecinos. Es una versión libre, claro. Además, espero que sea original. Yo, por mi parte, estoy preparado para empezar cuando…

			Pero a Zoe-Becky le sonó el teléfono. Miró la pantalla. El imbécil de su novio. Todo iba a ser un fracaso, seguro que ahora la convencía para que dejara esta estúpida historia de, ¡por dios!, alienígenas…

			—¿Qué quieres? Te dije que hoy por la mañana me dejaras respirar…

			Uy, uy, uy. Sólo la oíamos a ella, pero parece que la chica está enfadada. Quizás, después de todo, hay una…

			—¿Cómo que te han detenido? ¿Te van a pasar a un juzgado para que te interrogue un juez?, ¿es una estúpida broma tuya? Te he dicho que voy a rodar ese corto, que me apetece. ¿Cómo que te estaba esperando la policía? ¿Que tenías qué…?

			Zoe escuchaba la voz al otro lado del teléfono, a nosotros sólo nos llegaban voces nerviosas de un chico. A la distancia que estábamos era difícil entender lo que le decían. Sólo podíamos estar muy atentos a las palabras de la muchacha…

			—¿Qué te pasa, Zoe?

			—Nada, Orson. No te lo creerías. Espero. ¡Oye! Sí, ahora sí, ahora hablo contigo. ¿Cómo vas a justificar que el maletero de tu coche estaba lleno de bragas? Y rosas todas. Mira que eres raro. No, no me vengas con más tonterías. Ahora estamos discutiendo el plan de rodaje para hoy. Tú estate tranquilo. Di lo que quieras al juez y yo cuando termine aquí te llamo. No, no, no quiero seguir hablando. No, a mí no me intentes convencer de nada. Si me estás diciendo… ¡Por dios!

			El interlocutor de Zoe seguía hablando.

			—Qué me tengo que creer, que tu coche en la calle fue forzado por alguien, que te abrió el maletero y que luego sin dejar marcas te lo llenó de bragas rosas. ¿Eso es lo que quieres que me crea?

			Zoe escuchaba incrédula y añadió:

			—Y que además llamaron a la policía para que cuando fueras a recogerlo te detuvieran como a un pervertido «roba bragas».

			La cara de Zoe era un poema.

			—Que tengas un buen día y que el juez te crea, o por lo menos no te ponga una condena muy grande.

			Parece escucharse un último alegato al otro lado de la línea:

			—No, que no, no quiero seguir hablando.

			Y cuando colgó tenía unos ojos brillantes. No sé, la verdad, si de furia o de tristeza, pero desde luego cada vez que me fijaba en ella me ganaba más a mí. No era tan normal. El muchacho sí que había sabido escoger. No como la película. Dios mío, en vez de una versión de mis clásicos…

			Pero bueno, en un momento inmediato la película se puso en marcha. El chico dice unas palabras al oído de Verbo que pone cara de extrañeza y luego se va raudo. Los demás, Cánovas y Zoe, le escuchan atentamente. La primera escena está a punto de empezar a rodarse… ¿Qué veo, qué es lo que tiene el viejo en la mano…?

			—Cánovas, ¿qué se supone que es eso? ¿Una claqueta?

			—Una claqueta, recuerdo de mi primera película. Espera, antes de poner la cámara en el trípode, déjame que ponga con la tiza: «Escena 1ª. La invasión de los ladrones de cuerpos».

			—Gracias, Cánovas. Vamos a… Verbo, ¿me trajiste lo que te anoté?, ¿pero qué me traes?

			—Zanahorias. Es que lo de «algo parecido a unas vainas gigantes» como que en la frutería no les quedaba. Dudé si compraba unas calabazas, pero al final me decidí por las zanahorias.

			—Zanahorias, ¿y cómo hago creíble que los cuerpos humanos mutados salen de…?

			—Tranquilo, Orson, ahí está la magia del cine. ¿Sabes un buen truco?

			—No, Cánovas, no.

			—Primeros planos. Todo en primer plano, distorsiona la realidad y cambia los tamaños. Con un primerísimo plano podemos hacer creer que las zanahorias tienen un tamaño monstruoso. Pondremos un primer plano y muy poca luz. Verás qué resultados.

			—Yo creo que Cánovas tiene razón.

			—Gracias, Zoe.

			—Venga, Orson, ese ánimo arriba, nos va a quedar genial.

			—De acuerdo. Verbo y Cánovas, vestíos.

			Y Orson se derretía por esa sonrisa. Le volvía el valor y le huía el buen juicio. Quiere conquistar a la muchacha a través de zanahorias. Oh, no, por dios, lo que faltaba. El Verbo ese ha vuelto del baño y está como disfrazado de niño pequeño, ¿de dónde habrá sacado unos pantalones tan cortos? Por lo menos, por el tema de las clases y la hora, la cafetería está vacía, sólo nosotros.

			—Pero, Verbo, tío, con esos pelazos en las piernas, ¿quién se va a creer que eres un niño pequeño?

			—Orson, primeros planos, poca luz y será un éxito.

			—De acuerdo, de acuerdo. Primer plano. Toma primera, escena y…

			Y Verbo, aniñando la voz, decía:

			—¡Mamá!, ¿qué te pasa mamá?, estás como si estuvieras absorta —se dirige Verbo a una inmóvil y femenina Cánovas, transformada por un ente exterior y extraterreno—. ¿Mamá? Venía yo tan contento para decirte que en el garaje me encontré unas zanahorias gigantes para la cena… —Plano corto y semioscuro de una zanahoria encima de lo que parece un pie de plastilina marrón— …abiertas por la mitad.

			Rápido corte de la zanahoria y vaciado parcial…

			—Con lo que parecen restos humanos y tú ahora, tú, mi mamá, no me reconoces. No, no, no, mi mamita.

			Y Verbo llorará. Sacará su teléfono móvil y llamará a su padre.

			—No, papá. No lo entiendo. Mamá está como abducida. ¿Que si sé de algo raro?, ¿algo raro que pasase? Pues no, venía yo del garaje de ver las zanahorias gigantes…

			Otro plano corto de las zanahorias cerradas.

			—Y abiertas.

			Plano de las zanahorias abiertas.

			—Con restos humanos…

			Plano largo y muy borroso de los órganos recreados con plastilina.

			—Y mamá estaba así. Mustia, papá… A tu amigo, sí, al doctor Miles. Sí, así que Miles volverá a su ciudad para ayudarnos y encontrarse frente a frente con su pasado y su exnovia que le dejó marcado y destrozado. Su novia Becky de la que, seguramente, siga enamorado perdidamente. Bien, esperaré al lado de mamá y de las zanahorias, que la verdad es que me está entrando hambre…

			Plano de ambas.

			—Esperaré a que vengáis.

			Y en ese momento entrará en escena Cánovas, que se ha vuelto a transfigurar en hombre. Anda como un, como un… ¡como un robot! Mueve de forma regular las manos arriba y abajo. Tiene las manos abiertas. La boca también y la mirada perdida más allá de Verbo, a quien tiene delante. Lleva un montón de maquillaje y un extraño sombrero rojo. Verbo parece dudar de la identidad de Cánovas en la película.

			—Oh, tú, señor de sombrero rojo, ¿quién eres?

			Y Cánovas, también sorprendido por el joven-niño de pelos en las piernas, como si fuera una escena de La guerra de las galaxias, dice:

			—Soy tu abuelo.

			Y Verbo, improvisando, dirá:

			—No, abuelo, no. Las zanahorias te han convertido en un, en un… Abuelo, ¿eres un robot?

			Cánovas se para con las manos hacia arriba y abiertas, y la escena se cerrará con un primer plano de otra zanahoria entera y de la zanahoria abierta. En ese momento se van al exterior. Miedo me dan. Aparece Orson. Tiene esa anotación en el guion. Fuera de la cafetería, ahora es Cánovas el que lleva la cámara. Orson le enseña unas notas a Zoe. Le pregunta si está preparada. Ella dice que sí. Hace unos ejercicios de respiración. Estira y encoge los brazos. Mueve el cuello y dice: «Ya».

			—¿Becky?

			—¿Miles? ¿Qué haces aquí? Oh, cielos, cuánto tiempo.

			—Sí, Becky, mucho tiempo. Quizás demasiado.

			—Pero cuéntame cosas de ti, cuéntame qué haces aquí. ¿Estás de paso, quizás?

			—Me ha llamado Bill, un antiguo amigo. Su hijo está muy preocupado por el tamaño de las zanahorias de esta parte del país.

			—¿Pero tú no eras médico? ¿Ahora te dedicas a la horticultura?

			—Becky, te diré una cosa cogiéndote las manos. Becky, soy un hombre perdido. Un hombre que escogió mal sus cartas y ahora se enfrenta, cara a cara, con su pasado. He conseguido así que se vuelva a abrir una herida mal curada y sin cicatrizar…

			Sobre un papel en blanco, enfocado por la cámara, Verbo vierte unas gotas de pintura roja a modo de sangre.

			—Abriéndose así esta herida que es tu ausencia. Oh, Becky.

			—Oh, Miles.

			—Becky, bésame.

			—Miles, te he echado tanto de menos.

			—Becky, bésame.

			La visión se irá cerrando y aparecerá un plano fijo de una caja de bombones en forma de corazón. ¡Se han besado! Este es mi Orson. Alguien grita: «Corten».

			—Bien, esta es la primera jornada. ¿Qué os parece mañana a primera hora? Zoe, ¿te va bien?

			—Claro, uf. Sí, a la misma hora. ¿Orson?

			—Sí.

			—¿Puedo llamarte un poco más tarde? Es que ahora tengo todavía la piel erizada.

			—Claro, cuando quieras.

			—¿Orson?

			—Sí, Cánovas.

			—Estamos haciendo un clásico contemporáneo. ¿Tú lo sabes, no?

			Y recogen el vestuario, las zanahorias y el trípode. Raro pero a la vez intenso. La magia del cine mucho va a tener que hacer. Todo el día sobrevolando muy cerca el absurdo.

			—¿Qué tal el primer día?

			—No sé, la verdad. No sé, Cary, no sé todavía.

			—Ya, ya, conozco esa sensación. Esa cara que llevas yo la puse miles de veces. Todavía tienes ese beso, metido apropiadamente en la escena, sellando tu boca y no te deja pensar ni respirar.

			—Sí, pero me temo que cuando ella llegue a su casa y piense en la historia, en el rodaje, en los papeles de Cánovas y Verbo, en cuanto vuelva a hablar con su novio…

			—¿Lo encuentre todo absurdo y lo deje al instante?

			—Sí, eso mismo.

			—Salvo…

			—¿Salvo?

			—Salvo que tú a ella…

			—Oye, tío, te vengo siguiendo desde hace un buen rato, ¿con quién leches estás hablando?

			—Conmigo mismo, Verbo, conmigo mismo. Cosas de la película, cosas para mañana, si al final rodamos mañana, claro.

			—Bueno. ¿Qué tal te pareció lo de hoy? ¿Genial, no?

			—¿Genial? ¿Y lo de las zanahorias?

			—De nada tío, un puntazo. Verbo tiene esas cosas. Recursos, tío. Ahora te dejo, nos vemos en casa, tengo un negocio que no puede esperar…

			El chico está a punto de derrumbarse. ¡Ah, si me hubiese hecho caso en la elección! Ah, los irrefrenables impulsos juveniles. Hoy barrunto que a estas horas todo pende de un hilo, de un hilo muy fino. Un hilo más fino y estrecho que la credibilidad de las zanahorias-vainas gigantes. Una llamada, necesitamos una llamada. La ausencia de la misma prolongará la agonía del muchacho. La duda de que Zoe, al final, se dará cuenta de la total improvisación y ausencia de un plan lógico. De la mentira, que no broma. Invocar a un amigo, a mi amigo Laurence Olivier, el bardo inglés, en sus labios: «Mi reino no por un caballo, no. Mi reino por una llamada de la bella joven». Ahí, ahí. Y ahora, cuánta inspiración en mis geniales y míticas neuronas, citando a Herman Melville: «Por ahí resuena, Orson, nuestra llamada».

			—¿Sí?, ¿quién es?

			—¿Orson?

			—Sí, soy yo.

			—Soy Zoe.

			—Zoe, ¿cómo te encuentras? Oye, ¿qué tal tu novio?

			—Calla, le detuvieron por robar, por robar… Mejor ni te lo digo. Está libre, pero tiene dentro de dos semanas un juicio de faltas por hurto.

			—Lo siento.

			—¡Que se joda!

			—¿Que se…?

			—Sí, no sé. Pero es que estoy un poco harta.

			—¡Harta! Orson, muchacho, ataca.

			—Te quieres callar.

			—¿Qué?, ¿quieres que me calle?

			—No, tú no. Es, es…Verbo.

			—Ah, Verbo, dale recuerdos, es muy simpático. Todos los sois y tú también.

			—Ah, sí. Qué bien. Sabes, tenía miedo de que no llamases y luego tenía miedo de que sí me llamases.

			—¿A que sí te llamase?

			—A que me llamases para decirme que mañana no vienes, que no quieres volver al rodaje.

			—Pero claro que quiero. Para mí fue, tienes que creerme, para mí fue muy especial. Estaba o estoy pasando una temporada un poco difícil y necesitaba algo así. Animarme, ilusionarme. Fue muy especial.

			—¿Especial?

			—Sí, yo había hecho algo de teatro, un par de vídeos caseros con amigos, pero ningún corto. Me pareció brillante cómo resolvías cada uno de los problemas. Cómo resolvías con los pocos medios que había. Era algo mágico.

			¿Mágico?

			—¿Mágico? Muchas gracias, espero que al final consigamos un corto que podamos presentar en algún certamen…

			—¿A un festival, dices?

			¿Llevar esto a un festival? ¿A un festival de cine?

			—Sí, bueno…

			—Oye, tengo que dejarte, que me está llamando el impresentable de mi novio al timbre. Mañana a la misma hora, ¿de acuerdo?

			—Sí, pero en vez de en la cafetería, quedamos a la entrada en el patio de La Laboral. Habrá nuevas localizaciones.

			—Entonces estaré allí.

			—Hasta mañana, Zoe.

			—Hasta… ¿oye?

			—¿Sí?

			—Que la última escena que rodamos me gustó mucho.

			—¿La última escena?

			—Sí, la última que rodamos esta mañana.

			La última escena, la del beso, lelo, la del beso.

			—La del…

			—Sí, esa, hasta mañana, Orson.

			—Hasta mañana.

			Y otra noche el chaval sin dormir. Yo, a su lado, impregnando las nuevas hojas del guion con mi aura de mito inmortal. Oí a Verbo llegar y encerrarse precipitadamente en su habitación; y, ya casi al amanecer, lo vi tapar con una manta al joven. Que descanse, mañana segundo día de rodaje.

			—Buenos días. ¡Despierta, director!

			—Ver…, Verbo, ¿qué haces ya despierto?

			—Verbo es acción, ya lo sabes. Tengo que hacer una serie de recados antes de ir al rodaje. Una serie de recados y los encargos de la superproducción, claro.

			—Prefiero no preguntar. Por favor, estate a tiempo y con las cosas que te indiqué, tienes el dinero y la lista en la cocina, al lado del microondas.

			—Ya la pillé y me piro volando por encima de las llamas.

			Y Cánovas llamará y Orson le repetirá de nuevo el sitio y la hora, y luego el muchacho cogerá los últimos papeles del guion, las últimas correcciones en las que toda la noche estuvo trabajando. Se asegurará de que la cámara tiene cargada la batería, torcerá el gesto al ver que fuera está lloviendo y eso puede cambiar los planes. Cerrará la puerta y se encaminará a verla, sin ni tan siquiera saludarme. Está absorto. Segundo día de rodaje.

			Segundo día

			—Hola, director.

			—Hola, Cánovas, qué puntual.

			—Muchacho, esta película me ha quitado todas las depresiones. Ya casi no tomo la medicación y se me vuelve a levantar por las mañana, ya sabes…

			—Cánovas, que está aquí Zoe.

			—No importa, si lo de «que se le levanta por las mañanas» es lo primero que me dijo. Bueno, lo segundo, lo primero fue preguntar si yo era Zoe la actriz. Pregunta que me gustó, vaya.

			—De nada, hermosa joven.

			—¿Y Verbo?

			—Verbo estará al llegar, salió mucho antes que yo de casa, le encargué que comprara unas cosas para el rodaje y luego vendrá…

			—Perdonad, es mi móvil.

			Y la joven se aparta como avergonzada. Descuelga y escucha antes de hablar:

			—¿Qué?, ¿me estás tomando el pelo? Ayer eran bragas y hoy…

			Zoe se altera.

			—¿Cómo quieres que me calme? ¡Tienes un problema y no sólo con la policía y el juez!

			Zoe escucha y concluye:

			—No quiero hablar más. Estamos a punto de empezar el rodaje. Buen día.

			Cuelga el teléfono y se dirige al resto del equipo:

			—No os lo vais a creer.

			—¿Qué era, tu novio?

			—Sí, está otra vez detenido. Le estaba esperando la policía, se ve que hubo un chivatazo. Cuando fue a abrir el coche para venir a verme al rodaje le pidieron que abriera el maletero y estaba lleno de…

			—¿De más bragas rosas?

			—No, Cánovas, mi futuro exnovio diversifica. Lo tenía lleno de ambientadores cutres de esos que venden en los bazares chinos, y como además había un montón de denuncias previas por robos en estos bazares pues…

			—¿Detenido porque piensan que es el ladrón de ambientadores?

			—¡Y de bragas rosas! Nunca pensé que estaba con alguien tan raro, no sé si llorar o reír o…

			—Siempre mejor llorar un poco y luego reír fuerte. Todo pasa.

			—Gracias, Cánovas. Mirad, ahí viene Verbo, podemos empezar si os parece.

			Y sí, llega Verbo de cumplir con sus misiones, unas más legales que otras. Deciden que al estar lloviendo con fuerza deben cambiar de ubicación. Entrarán en el enorme edificio de la Universidad La Laboral, irán a la Escuela de Arte Dramático, buscarán por indicación de Zoe aula tras aula hasta encontrar una donde no estén trabajando o dando clase. Nadie sospechará de que en la Escuela se ruede y menos conociendo a una alumna como Zoe. Hoy será el hogar de Bennell, de hecho Verbo tiene un pequeño panel donde con un rotulador de punta gruesa rojo pone: «Bennell’s». De una bolsa sacarán un viejo teléfono también negro, lo ponen encima de una mesa. Apartan sillas. Cánovas le recuerda a Orson: «Muchacho, en caso de duda plano corto o primer plano del actor». Verbo lee el guion y se tiende en el suelo a la misma vez que se pone… que se pone… ¡una media en la cabeza! ¡Dios mío, esto tiene la misma pinta que ayer! Oigamos el rodaje. Parece que hoy empezamos con una llamada por teléfono…

			—¿Miles? ¿Eres tú, Miles? Me enteré por Becky de que habías vuelto.

			—¿Bennell?

			—Sí, amigo mío, cuánto tiempo.

			—Sí, cuánto tiempo. Precisamente he vuelto para no perder más, para enfrentarme con los fantasmas que me hicieron…

			—Por eso te llamo. Por los fantasmas. Llámame loco pero en este pueblo está pasando algo muy raro. En mi jardín… por favor, Miles, ven pronto.

			Y hay un fundido en negro, justo el tiempo que hay para ver que Orson deja la cámara en el trípode, Verbo termina de colocar una lata (¿es una lata?) y unos cuántos espejos a su lado y nuestro joven interprete su papel.

			—¡Miles, qué bien que ya estés aquí!

			—No podía fallarte, Bennell, después de lo que pasó hace años…

			—Déjate de lo de hace años y mira.

			—Dios santo. Tienes un muerto en el jardín.

			—Uno no, mira, son tres.

			Dios de mi vida, con el juego de espejos la cara de Verbo está reflejada tres veces y se supone que son… Pero no hablo más.

			—Y no tienen cara.

			—Eso es lo más inquietante. Es como si les hubieran puesto unas medias de mujer en la cara que les desfiguren los rasgos faciales.

			—¿Y no tienes ni idea de cómo ha podido pasar? ¿No has visto nada extraordinario por aquí?

			—Como no sea eso…

			Y Cánovas-Bennell señala una lata de guisantes. Sí, una lata de guisantes que en un primer plano muy corto quiere asemejarse a una gigantesca lata. Ayer eran zanahorias por lo menos naturales, hoy los seres extraterrestres abducen desde una lata de guisantes.

			—¿Una lata de guisantes?

			—Sí, y monstruosa.

			—Bennell, quizás deberíamos irnos de aquí, pensar con claridad.

			—De acuerdo, Miles, mira, ahí viene Becky. La llamé poco después que a ti.

			—Oh, Miles, te he añorado tanto.

			—Oh, Becky, ¿por qué me marché?

			—No pienses en eso y bésame.

			Y un largo beso de los jóvenes, fundido en negro y fin del segundo día de rodaje, que empiezan a llegar los alumnos de la escuela a su clase. No me atrevo a dar mi opinión. No me atrevo.

			—Adiós, chicos, tengo un poco de prisa. Cánovas, quedamos en eso.

			—Vale, princesa. Nos vemos.

			—Adiós, Zoe.

			—Adiós, Verbo.

			—Cánovas, ¿qué es eso de veros más tarde?

			—Nada, Orson, cosas de actores que los directores no entendéis.

			—¡Vaaaleee!

			—A propósito, muchacho, me llevo la cámara, te la devuelvo mañana. Tranquilo que no haré nada raro y además cargaré la batería y todo eso que te preocupa.

			—Cánovas.

			—Que sí, muchacho, que sí.

			—Nada, sólo gracias.

			—Gracias a ti, lo que dije esta mañana de hacerme revivir era cierto. ¿Mañana a la misma hora?

			—A la misma hora. Adiós, amigo.

			—Adiós, Orson. Adiós, Verbo.

			—Adiós, Cánovas.

			Y todos nos fuimos para casa. Yo callado, el chico debía estar todavía paladeando el último beso y Verbo, ah, Verbo de pronto echó a correr girándose lo justo para decir: «Nos vemos, pringao».

			Suena el teléfono en la casa de X, el escritor guarda el texto de Paranoia en el archivo del ordenador y contesta.

			L y X

			—Sí, ¿quién es?

			—Hola, hermanito, acabo de hablar con mamá y me ha puesto al día de toda tu vida, tus desastres y tu separación…

			—Hola, L, estaba escribiendo un encargo para la productora.

			—Seré breve. Entonces, así sin más, se acabó todo…

			—Pues si te refieres al desastre de mi relación, sí, se acabó por completo.

			—¿Diez años?

			—Once, de hecho algo más de once.

			—Joder y en vísperas de Navidad.

			—Bueno, eso es casi lo de menos.

			—Hombre, hermanito, a ti nunca te gustaron, supongo que esto no ayudará a que estés más alegre.

			—Estoy bien, por mí mismo estoy feliz. Queda dinamitar la paz familiar y luego empezar de nuevo.

			—¿No hay ninguna posibilidad de que lo arregléis? Lo digo porque no me gustaría ser la típica hermana que ahora se pone de tu parte, empiezo a rajar de mi cuñada y luego os volváis a juntar… Supongo que después de tantos años quedarán muchos recuerdos.

			—Mucho cansancio, muchas palabras dichas, otras que no se dijeron y debieron ser dichas y ahora en estos últimos meses silencio, mucho silencio. Un silencio que se iba hinchando, que se me posaba, y supongo que a ella también, en la espalda. De día no me dejaba respirar y de noche casi te diría que peor.

			—¿De noche?

			—Sí, de noche todo es más oscuro, el silencio es más oscuro, el silencio se me introducía por los oídos y por la boca y me agarraba de las vísceras, casi no puedes respirar. ¿Tú querrías vivir así?

			—Pero eso no sería siempre así.

			—No, claro. Pero no logré convencerme o convencerla de que se podía avanzar, que se podría salir de esas aguas putrefactas y pantanosas donde caímos. Siempre después del mismo remolino. Aguas pantanosas que no ilusionan, con mosquitos que al picarte te introducen en las venas más reproches, más preguntas sin respuestas, más secretos sin desenvolver y más decepciones.

			—Lo siento.

			—Necesito respirar. Respirar de día, respirar de noche.

			—Lo siento, hermanito, lo siento mucho, ¿puedo ayudarte? Si puedo hacer algo…

			—Puedes hacerme alguna delicatessen de las tuyas. De esas que te hacen disfrutar dejando parado el cerebro y muertos los malos y tristes pensamientos.

			—Dalo por hecho.

			—A propósito, vi que la revista Gourmet te destacaba como «joven promesa» a seguir muy de cerca.

			—Sí, la verdad fue un subidón, luego un poco de miedo y a continuación de nuevo el impulso de probar más ingredientes, olores, sabores, texturas. Una locura.

			—¿Locura solitaria? ¿Locura con pecados y hombre casado?

			—No, mierda, ya te dijo algo mamá, ¿qué exactamente?

			—¿Tendría que decirme algo?

			—La mato, es incapaz de estar callada.

			—¿Y bien?

			—Eso es sólo un error, un lío, no sé qué más, pero ahora más importante es que pienses cómo decirle a mamá que tu ruptura es definitiva, que no es temporal, ella piensa que todavía hay posibilidades de que os arregléis, ya sabes cómo adora a A. No me gustaría ser tú cuando le digas que vas a pasar las Navidades solo y que el año nuevo sería igual.

			—Solo, siempre solo, per seculam, seculorum.

			—Bueno o a lo mejor no tanto, a lo mejor estás aparentemente mejor de lo que deberías porque sólo estarás solito unos… ¿¿días??

			—Acompañado, ¿dices eso?, no me veo a corto plazo, ni en décadas; y si alguna vez sucede desde luego que será con alguien que me haga reír. Que me haga sentir, estar lleno, lejos de mujeres tristes de ojos grandes.

			—Y está pasando unos días aquí con su familia, pasó el otro día por el restaurante, está muy guapa.

			—¿Y? ¿Aquí? Hace un montón de semanas que no sé nada de ella, una noche coincidí con una de sus hijas que me dio su teléfono y hablamos un poco, estoy encerrado en mi botella y no entra mucha información ahí.

			—Sí, te sorprendería saber que gracias a tu odiado Facebook la gente se vuelve a poner en contacto con sus antiguos amigos, hace unos meses reanudamos el contacto y de vez en cuando nos mandamos algún wasap. Sigue con su mismo teléfono, el que tú ya tienes… lo dejo caer.

			—Me alegro por vosotras, pero que yo recuerde está casada o emparejada. La Navidad pasada la vi comprando en El Corte Inglés e iba de la mano de un tipo bajito y calvo.

			—¿Casada, dices? Pues eso no es lo que pone en su estado de Facebook.

			—¿No? y ¿qué pone? Porque las últimas veces que hablamos tenía muchas dudas de prácticamente todo.

			—Eh, conseguí intrigar a mi hermanito. Bien, la dulce Y, mira ella sí que tiene la risa fácil y los ojos muy bonitos.

			—Uf, estás hecha toda una celestina pero ahora no puedo seguirte el rollo, tengo una historia a medias y necesito acabarla entre hoy y mañana y quitarme problemas de encima. Buenas noches, hermanita, y gracias por tu preocupación.

			—De nada X. En serio, ya sabes dónde me tienes y cuenta con esa comida rica que falta te hará.

			Y más o menos os aseguro que la conversación entre X y su hermana pequeña L transcurrió así, como cierto es que él fue a la nevera, sacó una cerveza negra, la abrió y a continuación volvió al archivo de su ordenador que ponía: Paranoia. Releyó el último párrafo que había escrito, hablaba el mítico Cary Grant: «Y todos nos fuimos para casa. Yo callado, el chico debía estar todavía paladeando el último beso y Verbo, ah, Verbo de pronto echó a correr girándose lo justo para decir: “Nos vemos mañana pringao”». X retomaría el hilo de la historia de Orson y seguiría así…
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